
  


  
    
  


  
    Los sertones de Euclides da Cunha (Brasil, 1866-1909) es un examen de conciencia, una meditación moral y una implacable autopsia histórica para entender hasta en sus raíces la tragedia de la guerra civil ocurrida en el sertón de Canudos, a fines del siglo XIX. Apelando a todos los conocimientos a su alcance, a su propia memoria, a testimonios orales y a su imaginación, describe el terrible espectáculo en el que dos sociedades de un mismo país se entrematan salvajemente creyendo una combatir por el Buen Jesús y la otra por la civilización, descubriéndonos la conmovedora especificidad americana. Como el Facundo de Sarmiento es, asimismo, una novela de aventuras y un tratado de antropología.
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  PRÓLOGO


  PIDO PERMISO al lector hispanoamericano para presentar un libro controvertido de un autor también controvertido. Setenta y tantos años de reflexiones sobre ambos, efectuadas en nuestro país, constituyen un acervo crítico considerable. Mas si, por un lado, las reflexiones aportaron importantes contribuciones para su comprensión, por otro lado suscitaron nuevos problemas. Tampoco se puede dejar de recordar que este libro tiene el don de alinear opiniones radicales, no siempre sensatas, a favor o en contra. A lo largo de estos decenios, casi siempre el comentarista ama o detesta a este libro, apasionadamente.


  Ese amor y ese odio pasan fácilmente del libro a su autor. Su enigmática personalidad, su vida signada por tragedias increíbles, pueden interponerse, inadvertidamente, entre el lector y la lectura. Por eso se ha caído en otra tentación, la de tratar de ignorar al autor para obtener —se pretende— una visión objetiva de la obra. Aquí el peligro estriba en que se trate de conocer bien la obra, para caer después de las nubes, cuando se entran a conocer los lances de la vida del autor. El lector puede, entonces, considerarse engañado a propósito.


  Por lo tanto, vamos a limpiar el área y a contar todo. Pasado el susto, y ya más acostumbrados a los enredados episodios de la vida, podremos detenernos en los comentarios a la obra.


  No se trata de que lo que sucedió con Euclides da Cunha haya sido tan extraordinario. En los cuadros habituales de la familia patriarcal brasileña, los hechos son perfectamente comprensibles y hasta corrientes. Quizá se vuelvan chocantes al constatar cómo en un autor de postura tan científica la vida haya sido inversamente tan poco científica, y que su acción personal haya sido tan irracional. Si hubiese sido un ciudadano común, habría actuado sin desacuerdo alguno, del modo convencional que considera la defensa de la honra, de la familia y de la propiedad. Pero, siendo como era, un ciudadano célebre, una persona pública, una gloria nacional, la repercusión fue enorme. Por eso mismo, y sin que ello significase trazar excepciones para las personas públicas y los ciudadanos célebres, se intentó y se intenta, cubrir con un púdico velo su vida priva da, aunque sus propios actos la hicieron pública.


  Finalmente, no hay nada de extraordinario en tratar de matar a una esposa adúltera y al rival. Las costumbres fuerzan al hombre traicionado a hacerlo, para mantener su integridad y su respeto. Y podrá contar con un jurado benevolente que lo absolverá, puesto que se rige por los mismos valores consuetudinarios que él. Hasta hoy las cosas son así. Y Euclides, excepcionalmente, se comportó de manera civilizada durante cierto tiempo, pues aceptó un hijo de otro padre entre sus propios hijos.


  El hecho es que había estado un año lejos de su mujer, que vivía en Río de Janeiro mientras él dirigía la Comisión de Reconocimiento del Alto Purus, en la Amazonia. Había viajado en diciembre de 1904, regresando a Río en enero de 1906. De vuelta al hogar encontró a su esposa grávida. Meses después nació un niño, de nombre Mauro, que vivió apenas siete días y fue reconocido legalmente por Euclides. A fines del año siguiente nació otro hijo adulterino. Y, en paz o no, vivieron todos juntos, inclusive los dos hijos mayores de la pareja, Solon y Euclides da Cunha (hijo), durante un tiempo más. Consta que Euclides solía decir de la rubia criatura ajena entre sus hijos morenos que era una espiga de maíz en medio del cafetal.


  El desenlace sólo ocurrió cuando la esposa, llevándose a los hijos, abandonó el hogar y fue a vivir a la casa de Dilermando de Assis, el otro hombre de su vida. El 15 de agosto de 1909, Euclides entra en esa casa, armado, y empieza a disparar. Dilermando y su hermano Dinorah se adelantan para enfrentar a Euclides, mientras doña Saninha y los niños se refugiaban en una habitación de los fondos. Los dos hermanos eran militares, Dilermando cadete del Ejército y Dinorah aspirante de Marina. Euclides baleó a Dinorah en la espina dorsal, a consecuencia de lo cual quedó inválido, viendo su carrera interrumpida y suicidándose años después. Pero Dilermando tiró certeramente, matando a Euclides. Más tarde, después de juzgado y absuelto como autor de la muerte en legítima defensa, Dilermando de Assis se casó con doña Saninha y tuvieron otros hijos. Parece que su carrera se vio dificultada, pues siempre se lo envió a destinos lejanos y fue postergado en las promociones. Lo cierto es que en todo momento y durante su vida entera, se vio obligado a defenderse públicamente de las calumnias que continuamente le inferían, habiendo llegado, incluso, a escribir libros para justificarse.


  Ahora bien, este fue todo un affaire entre militares, ya que Euclides era teniente retirado del Ejército y su esposa era hija de un general. Los poderes constituidos y la opinión pública deseaban con tal ardor la sangre del homicida que la menor duda sobre su inocencia hubiera afectado el veredicto. Si en esas condiciones altamente desfavorables no fue posible declarar a Dilermando culpable, es porque realmente no se encontró fundamentación legal.


  Euclides fue velado en la Academia Brasileña de Letras y enterrado con todas las honras públicas. La nación se puso luto.


  Pocos años después volvería a producirse la misma situación de enfrentamiento. El segundo hijo de Euclides, que tenía su mismo nombre y también se encaminaba a la carrera de las armas, pues era aspirante de Marina, probablemente había sido criado para convertirse en el vengador del padre y de la honra, de la familia y de la propiedad. En 1916, dentro del Forum de Río de Janeiro, agrede al mismo Dilermando de Assis. Este, que más tarde sería campeón nacional de tiro al blanco, nuevamente es alcanzado por varios disparos y con un tiro certero mata a Euclides da Cunha, hijo, Nuevo proceso y nueva absolución por legítima defensa. Varias décadas después, Dilermando le confiaba al escritor Francisco de Assis Barbosa que tenía en el cuerpo cuatro balas que no se habían podido extraer, dos del padre y dos del hijo[1].


  Ese lado, digamos oscuro, de la vida de Euclides no debe oscurecer su actividad personal de hombre público. Era hombre público porque era periodista, era hombre público porque participó de la agitación que preparaba la caída del Imperio, era hombre público porque era militar, era hombre público porque era escritor, era nombre público porque era ingeniero. Hay que pensar cómo era el Brasil en el último cuarto de siglo pasado, un país colonial que empezaba a sentir el impacto de la Revolución Industrial. La máquina, el ferrocarril, la carretera, el saneamiento, la navegación fluvial, el proceso de industrialización en el campo y la ciudad, fueron temas a los que Euclides dedicó su pluma y su acción personal como ingeniero. Y no sólo él, hubo una generación o mejor dos, a las cuales la profesión de la ingeniería les parecía una de las más importantes para quien deseaba ponerse al servicio de la nación. El mismo Euclides fue profesionalmente ingeniero, el resto eran actividades paralelas que le permitían equilibrar el presupuesto; e ingeniero-funcionario público, como es tradicional en un país donde la capa letrada siempre mamó y hasta hoy mama en las gordas tetas del Estado.


  En este aspecto, habían empezado a surgir las escuelas de ingeniería que eran (al revés de lo que pasa ahora), focos de modernidad. Las viejas Facultades de Derecho y de Medicina, donde los hijos de la clase dominante se convertían en abogados y médicos, trampolín para la carrera política, eran sucedidas por las escuelas técnicas, En la capital del país, Río de Janeiro, había dos, la Politécnica o Escuela Central, y la Escuela Militar. Aunque había ingresado a la primera, Euclides hizo su curso en la segunda, que es gratuita e integra la carrera militar, por lo que era frecuentada por los miembros sin fortuna de esa misma clase dominante. Allí ocurre el incidente con el cual, por primera vez, Euclides llama la atención pública, cuando, en señal de protesta contra la monarquía, arroja al suelo su sable en el momento en que el Ministro de Guerra visitaba la Escuela Militar, Abandona los estudios y sólo los retoma después de la proclamación de la República, y acaba por egresar como oficial-ingeniero-militar de la Escuela Superior de Guerra.


  En tal calidad presta algunos servicios, para su formación, en el Ferrocarril Central del Brasil, en las fortificaciones de los Muelles Nacionales en Río y en la Dirección de Obras Militares del Estado de Minas Gerais. Desde su graduación en 1891 hasta 1896 en que se retira como Teniente Primero, pasa cinco años de ingeniería militar. En adelante será ingeniero civil, pero continuará como funcionario público. En esta función que ejercerá en varios lugares, la obra que quedó para la posteridad es el puente sobre el río Pardo, en São José do Rio Pardo, en el estado de São Paulo. Ya famoso, después de la publicación de Os Sertões, y miembro de la Academia Brasileña de Letras, poco antes de morir, se presenta al concurso por la cátedra de Lógica del Colegio Pedro II, en Río. Situado en un segundo lugar, después de algunos vaivenes, es nombrado para el cargo, aunque el primer lugar lo había obtenido Parias Brito, quizá el filósofo brasileño más importante.


  En su formación académica habían predominado las tendencias que marcan a la Escuela Militar en esa época y que, aunque en ella se centralizan, se muestran también en otros sectores de la vida letrada brasileña. Las dos grandes causas de la época son la abolición de la esclavitud y la implantación de la República. La ciencia, las matemáticas, el positivismo, el determinismo, el evolucionismo son privilegiados; Comte, Darwin y Spencer son los nombres clave. Nunca sobra recordar que el lema de la bandera brasileña en la República pacíficamente proclamada por los militares en 1889 (un año después de la abolición de la esclavitud), es Orden y Progreso, directamente copiada de las lecciones de Augusto Comte.


  En este sentido, la formación de Euclides no difiere de la Formación de sus contemporáneos. O, para mayor precisión, no difiere de la formación del pequeño sector ilustrado que era parte de la clase dominante y por así decir, su vanguardia intelectual.


  Las dos grandes causas de la época, el abolicionismo y el republicanismo, muestran al Brasil un poco descolocado en el contexto de naciones latinoamericanas. Cuando la mayoría de las colonias «al sur del río Grande» adquiere su independencia de las naciones europeas en los inicios del siglo XIX, el movimiento general hace que se transformen simultáneamente en repúblicas de hombres libres. En el Brasil, la independencia que se consigue en 1822, es sólo un trasplante de la metrópoli a la colonia. Cuidadosamente preparado desde que Don João VI, el rey portugués, había venido al Brasil en 1808, huyendo de las tropas de Napoleón, ese trasplante, en verdad, fue una elección que hizo la corona portuguesa: entre una metrópoli pobre y una colonia rica, prefirió a esta última[2]. Así, es el hijo heredero del rey portugués quien proclama la independencia, y la colonia pasa a ser una nación independiente, continuando esclavócrata y monárquica, teniendo como rey un portugués, igualmente heredero del trono de Portugal. Sólo mucho después serían liberados los esclavos, en 1888, y un año más tarde, en 1889, se adoptaría la forma republicana de gobierno. En ese mismo descompás con relación al contexto latinoamericano deben buscarse las razones por las cuales el Brasil siguió siendo un país de inmenso territorio y no se dividió en varias naciones menores.


  Con un solo rey a su frente, y un rey que recibía a la colonia intacta y la conservaba intacta independiente, la centralización estaba garantizada; aún más, esta centralización se había hecho a sangre y fuego en la época colonial y después tuvo que ser, como ocurrió en varias ocasiones, preservada también a sangre y fuego, Antes de la independencia de 1882, varios movimientos habían aspirado a liberarse del dominio portugués. Y, como regla, eran republicanos y localistas. Si independencia al mismo tiempo significaba república, por otro lado no significaba gran nación. Eran siempre pedazos del país que estaban en el horizonte de esos movimientos para ser sustraídos a la condición colonial. Ni es preciso decir que todos fueron duramente reprimidos.


  Los ideales de la Revolución Francesa y de la guerra de independencia norteamericana habían alimentado los anhelos de liberación en toda América Latina. Las palabras de orden provenían del léxico de esos dos eventos. Por eso, no debe admirar, aunque no tenga ningún fundamento histórico, y se encuentra notablemente desfasado en cuanto a los avances socioeconómicos y políticos, que Euclides da Cunha (y no sólo él en el Brasil) trate de asimilar la proclamación de la República a la Revolución Francesa. En sus poemas juveniles figuran cuatro sonetos dedicados a los líderes de la Revolución Francesa, titulados Dantón, Marat, Robespierre y Saint-Just. De tal manera, cualquier cosa que pareciese amenazar remotamente la consolidación del nuevo régimen republicano era tildada en seguida de reaccionaria y restauradora. Así les parecía a los contemporáneos cualquier perturbación del orden. Fue necesario que pasasen varias décadas antes de que se dejase de aplicar el mote de monárquico al mínimo signo de descontento.


  Toda la obra de Euclides da Cunha está profundamente comprometida con ese encuadre de ideales. Además de Os Sertões, donde analizó una rebelión rural, trató temas variados de política nacional e internacional, cuestiones sociales, literatura, geografía y geopolítica, proyectos económicos. Esos temas fueron objeto de artículos y después se reunieron en libros. Dos de esas colecciones fueron publicadas aún en vida del autor, en 1907, con los títulos de Contrastes e Confrontos y Perú versus Bolivia. Pero escribió muchos otros, sea de periodismo militante, sea informes oficiales, discursos públicos y conferencias, que fueron recogidos en la edición de la Obra Completa que la compañía José Aguilar Editora publicó en Río, en 1966.


  Aunque no era Euclides un debutante en el periodismo, pues antes había escrito no sólo en periódicos escolares sino también en los diarios más renombrados de Río y de São Paulo[3], fue en 1897 que publicó dos artículos que se vinculan con el libro que lo haría célebre. Con el título de «A nossa Vendéia», ambos aparecieron con el intervalo de algunos meses, en el diario O Estado de São Paulo. En esos artículos, por primera vez, Euclides examina los sucesos que se están produciendo desde hace algún tiempo allá lejos, en el sertón de Bahía. El primer artículo, evidentemente, fue provocado por la flagrante denota de la tercera expedición militar enviada contra la aldea de Canudos. El 3 de marzo de 1897, el comandante de la expedición, coronel Moreira César, es herido en combate, muere, y las tropas se baten en retirada. El artículo, publicado diez días después, sorprendentemente, casi no se refiere al aspecto guerrero del episodio, haciendo más bien un análisis del medio geográfico. Se detiene en las características del suelo, en el sistema de vientos, en el clima, en la vegetación, construye una teoría sobre la sequía endémica de esa región, examina la hidrografía, destaca el relieve y la topografía. Parece que estos factores habían sido muy importantes en las tomas de decisión en la guerra y en las dificultades que las fuerzas armadas oficiales encontraron. Sólo al final alude a los hombres que viven en ese medio, para considerados frutos obvios de él, trazando una rápida analogía entre esa revuelta y la de los campesinos de la Vendée.


  En ese artículo está el embrión de Os Sertões, Se advierte la preocupación por estudiar cuidadosa y «científicamente» el medio ambiente, de establecer la determinación del medio ambiente sobre el hombre y sus acciones, de enfrentar el enigma de la formación étnica de esos hombres. El paralelo con la Vendée se debe a que, considerando la instauración de la República en el Brasil en pie de igualdad con la Revolución Francesa en Francia, un movimiento insurreccional en el sertón sólo puede ser contrarrevolucionario. La Revolución Francesa tuvo su potencial innovador desafiado, dentro del mismo territorio de la nación, por los campesinos de la provincia de la Vendée, que en 1793 se levantaron en armas exigiendo la restauración del Ancien Régime con rey y todo. Lo que sucedía ahora en el Brasil, aunque un siglo después, debía ser la misma cosa. Un grupo de gente desconocida, perdida en el seno del sertón, estaba enfrentando y derrotando a las fuerzas del Ejército Nacional, movida por razones ignoradas. No podía dejar de ser un peligroso intento de restauración monárquica contra el régimen republicano nuevo (ni siquiera diez años de existencia) que, a su vez, encarnaba los ideales revolucionarios franceses de 1789. Por eso, Canudos era «A nossa Vendéia». Dígase por anticipado que Euclides superó esa proposición y que cuando escribió Os Sertões ya no creía en ella.


  Convocada la cuarta y poderosa expedición a comienzos de abril, no por eso su curso caminó más de prisa. Dificultades de toda índole complican la victoria que parece a la vista, dado el volumen de los medios movilizados para conquistarla. Y entonces, a mediados de julio, Euclides publica su segundo artículo bajo el mismo título. Vuelve a insistir en las ásperas condiciones de la naturaleza y del adversario que los soldados deben enfrentar. Esta ve/, se detiene en la acción militar, tejiendo algunos comentarios, todos favorables y justificatorios, sobre las razones que hacían demorar el desenlace de la campaña. Aquí aparece otro rasgo de Os Sertões donde estará presente un minucioso análisis de cada paso del Ejército en guerra, los aciertos y equivocaciones, las posibles alternativas, las responsabilidades asumidas o no. En fin, una postura de estratega del Ejército. En Os Sertões, Euclides, aunque deplora la suerte de los insurrectos y la crueldad con que fueron tratados, al mismo tiempo, como si no hubiese ninguna contradicción en eso, señala la estrategia que habría vuelto más eficiente la acción del ejército. Pero el tiempo de revisión todavía no había llegado; en este segundo artículo de «A nossa Vendéia», el sertanejo aún es una incógnita a la cual se le aplica un reconfortante estereotipo —es «el enemigo»— y el soldado brasileño aún es el héroe.


  La publicación de esos dos artículos debe de haber influido para que se produjera en el destino de Euclides un cambio importante. Pues esa campaña, en la cual a esta altura convergían tropas del país entero bajo el mando de tres generales, no se decidía. Esperábase de ella que fuese fulminante, ya que no había posibilidad alguna de comparación entre las fuerzas en choque. De un lado estaba el Ejército, equipado con el más moderno armamento, incluyendo armas de repetición y cañones, comandado por una oficialidad de carrera ya veterana de otras represiones, dotado del entusiasmo guerrero de quien va a defender una causa justa, ardiente de animación republicana. Además, muchas de las fuerzas que operaban en esta guerra ya habían tomado parte en otras campañas pacificadoras, pues lo que no faltaba en esa época eran rebeliones y levantamientos internos. Del otro lado había unos pobres diablos analfabetos, que disponían de armas muy primitivas, cuchillos, hoces, fusiles obsoletos que funcionaban con pólvora improvisada y balas de piedra. El volumen de la campaña era respetable; y, debido a su interminable arrastrarse, el mismo Ministro de Guerra terminó por dejar su oficina en Río de Janeiro, por entonces capital del país, para mudarse al sertón, instalando su cuartel general en Monte Santo, cerca de Canudos. En su comitiva va Euclides da Cunha, oficialmente agregado al Estado Mayor. Iba en una posición privilegiada, ya que, si su misión era sólo hacer reportajes para el diario O Estado de São Paulo, tenía una situación mejor que la mayoría de sus colegas. Para ser considerado un reporter, Euclides acumulaba calificaciones. Ya había escrito extensamente en varios diarios y desde hacía varios años; era autor de dos artículos que trataban precisamente sobre esa guerra; y, calificación no menos valiosa que las otras, era militar.


  ¿Por qué ese súbito interés de la prensa por esa lejana rebelión? Pocos temas —y casi siempre fueron temas relacionados con la seguridad nacional— habían obtenido de la prensa brasileña tal unanimidad de opinión y de exploración. En 1897, y especialmente a partir de la derrota de la Expedición Moreira César en marzo, es imposible abrir un diario brasileño sin que ese tema ocupe sus más importantes espacios. Aquello que anteriormente era noticia esparcida se vuelve sección fija, con título propio y en la primera página. E impregna todas las categorías en que se dividen las notas del diario. La Guerra de Canudos invade el editorial, la crónica, el reportaje, el anuncio y hasta el humor. Como fuerte vehículo de manipulación, antes de la era de la comunicación electrónica, el diario, al servicio de corrientes políticas a quienes interesaba crear pánico y concentrar las opiniones alrededor de un solo enemigo, prestó servicios inestimables. Como no era una invasión, no se podía contar con un enemigo externo; estaba aquí, bien a mano, y tan marginado que ni siquiera podría protestar contra el papel que le atribuían, de un enemigo interno. La función de la prensa fue ser portavoz de las referidas corrientes, lanzando un grito de alerta y de convocatoria del cuerpo nacional amenazado por la subversión interna. No fue la primera ni será la última vez que la prensa se presta a eso; basta abrir el ejemplar de hoy. Mas ciertamente, en el caso del Brasil, fue de un pionerismo, extraordinario. Y cuando ese pionerismo sirve más para avergonzar que para honrar, la eficacia del vehículo, como sucedió en tal momento, es enorme.


  Los diarios de la época son pólvora pura. Cuando llegó a Río y a São Paulo la noticia de la derrota de la Expedición Moreira César, la agitación de la calle —que, claro está, no es espontánea, tiene sus líderes que la conducen hacia objetivos específicos— ¿contra quién se dirigió? ¿Se invadió el palacio de la presidencia de la República, se arrojaron bombas en embajadas, se atacaron cuarteles, se agredió la bancada bahiana en el Congreso? No: se empastelaron cuatro diarios monárquicos, tres en Río y uno en São Paulo. El saldo de muertos ese día registra sólo uno, un periodista llamado Gentil de Castro, abiertamente filiado a grupos monárquicos, abatido en un atentado en una plaza en la capital del país.


  Cuando la nación atravesaba una época de gran inestabilidad económica y política, la conocida táctica de atribuir la culpa a un enemigo que es enemigo de todos fue utilizada con felicidad. Recordemos a los judíos en la Alemania de Hitler. El fantasma de la época era la monarquía. Pero los monárquicos eran pocos y demasiado conocidos; se trataba de algunos figurones del Imperio que aún sobrevivían, pues la mayoría de ellos se había adherido al nuevo régimen. La joven República que a esta altura no había cumplido su primera década, ya había tenido que enfrentar dos guerras civiles, la Revolución Federalista, que había mantenido al extremo sur en pie de guerra durante algunos años, y la Revuelta de la Armada. Y aunque fueron rebeliones confusas y no se sabe muy bien qué pretendían —probablemente, esto sólo se sabe con certeza cuando ganan y no cuando abortan— fueron inmediatamente calificadas de monárquicas, Pero, en ambos casos, se trata de revueltas institucionales, la primera con jefes políticos conocidos y la segunda abarcando una parte de la Marina.


  En el caso de Canudos hubo una feliz coincidencia. De hecho, aquel conglomerado de gente perdida en los confines del sertón sólo tenía, cuando la tenía, una vaga idea sobre lo que significaba vivir bajo un régimen republicano y ya no bajo un régimen monárquico. Se sabe, por ejemplo, que Antônio Conselheiro encontraba inmoral que los republicanos hubiesen expulsado del Brasil a la familia real, en la cual figuraba la Princesa Isabel que había firmado la ley de liberación de los esclavos. Muchos de éstos se contaban entre los seguidores de Antônio Conselheiro. Otra restricción que hacía era la institución del casamiento civil, que le quitaba al matrimonio su carácter de sacramento y lo transformaba en un contrato como cualquier otro. Estas dos objeciones se encuentran documentadas en un manuscrito atribuido a Antônio Conselheiro, que reúne sermones y prédicas, recientemente publicado[4]. Lo que bastaba para que el poblado de Canudos fuese transformado en foco de una conspiración restauradora con ramificaciones nacionales e internacionales. Una vasta red monárquica, con sede en París, Nueva York, Londres y Buenos Aires, munida de recursos financieros infinitos, enviando continuamente armamento modernísimo a través de sus eficientes canales secretos, providenciando especialistas extranjeros que venían a entrenar a los rebeldes, se ponía en movimiento para tomar el poder en el Brasil[5]. De todo ese movimiento, Canudos era apenas el foco provocador, abiertamente insurgente, que aglutinaría al Ejército mientras el resto del país quedaría desguarnecido y sería presa fácil de las fuerzas conspiradoras. El único problema es que nada de eso existía ni Antônio Conselheiro estaba informado.


  A la acusación de monárquico vino a sumarse otro elemento formador de la feliz coincidencia: el desconocido rostro del enemigo. Nadie sabía quién era, qué pretendía, qué lo motivaba, por qué resistía, en nombre de qué luchaba, qué lo hacía apegarse con tanta furia a ese desierto de piedra y cactos tan alejado del alcance de cualquier camino. Tanto más fácil para proyectar en él lo que se quisiese, toda especie de miedo, de horror, de repulsa. Con seguridad no era brasileño. Era otra gente, otro pueblo, hasta otra raza. Los diarios de la época, en su irresponsabilidad, se encargaban de divulgar toda especie de representación en que los sertanejos aparecían con epítetos de animales, monstruos, seres imaginarios, cualquier cosa que los despojase de su obstinada humanidad. Tal vocabulario no es privilegio de los periodistas; de él se sirven políticos destacados, jefes militares, hombres públicos dedicados a la defensa del liberalismo, como Rui Barbosa. Este último, por ejemplo, en una conferencia pronunciada en la capital de Bahía y que fue publicada en quince partes por el diario O Comércio de São Paulo (ediciones del 9 de junio al 7 de julio de 1897), califica a los canudenses de «horda de mentecatos y galeotes» y los considera un caso de policía.


  Debe de haberse producido un alivio general cuando se pudo nombrar al enemigo. Tenga en consideración el lector que él no era un ex político del Imperio ni su hijo o primo, que no era un militar en rebelión, que no era un esclavo negro, que no era indio, que no era un ciudadano. En su primer artículo de la dupla «A nossa Vendéia», Euclides lo llama sertanejo y tabaréu, sinónimos de habitante del interior. Ya en el segundo artículo utiliza el vocablo que estaba en boga en los periódicos para designarlo: jagunço. En ese segundo artículo, tanto como en los reportajes que hace como enviado especial de O Estado de São Paulo, conjunto que más tarde reúne en libro bajo el titulo de Diário de uma Expedição[6], la palabra aparece subrayada denotando su extrañeza. Más tarde, en Os Sertões, el subrayado desaparece, la designación está incorporada a la norma del discurso. Las comparaciones históricas que Euclides hace en aquel segundo artículo no son de las más lisonjeras para el enemigo. Seguramente no lo hace a propósito, pero las analogías que le acuden son todas racistas. O bien el Ejército brasileño enfrentando a los sertanejos se compara a los romanos enfrentando a los bárbaros, o bien a europeos modernos enfrentando negros en el África. La concepción subyacente es de un embate entre civilización y salvajismo, entre raza superior y raza inferior.


  El término jagunço, desde entonces incorporado a las letras patrias sin subrayado, tiene un campo semántico fluctuante. Usado alternadamente con el de cangaceiro, significa guardaespaldas a sueldo. Sólo que jagunço es más usado en los sertones del norte de Minas Gerais y de Bahía, mientras cangaceiro es más corriente en los estados del nordeste, como Sergipe, Alagoas, Paraíba, Pernambuco, Rio Grande do Norte y Ceará. En cuanto al origen de estos términos, cangaceiro es el que vive debajo del cangaço, siendo cangaço el conjunto típico de armas que usa —dos cartucheras cruzados al pecho, dos mochilas colgadas de los hombros y llevadas debajo de los brazos, puñal, pistola y rifle. No se debe olvidar, por su importancia emblemática, el conocido sombrero de cuero con sus adornos. La palabra jagunço se debe a un traslado por metonimia, pues es el mismo nombre de la vara con punta de hierro que se usa para conducir ganado, instrumento de trabajo obligatorio para el habitante pobre de las zonas pecuarias extensivas que componen el sertón[7]. De ahí hasta la ampliación e utilización que el término tuvo y tiene, corre mucha agua. De cualquier manera, jagunço se usó y se usa hasta hoy para designar bandido, hombre violento que anda armado sin ser parte del aparato del estado o de las fuerzas armadas regulares. Llamar a los canudenses jagunços era lo mismo que llamarlos, a todos e indiscriminadamente, bandidos. Como se ve, la denominación de jagunço referíase a la especificidad del enemigo por un lado y por el otro se usaba con todas sus connotaciones peyorativas.


  En el Diário de uma Expedição, como se tituló el conjunto de reportajes que Euclides escribió como enviado especial del O Estado de São Paulo, se percibe cuán poco asistió Euclides a la guerra. Cerca de dos tercios de los reportajes relatan el viaje para llegar allá, y apenas el tercio restante es narrado por testimonio ocular. Una de las dificultades de la lectura de Os Sertões reside exactamente en eso: dada la elección del foco narrativo, el lector no sabe con qué tipo de fuente está luchando. Por eso, quede aquí la información. Euclides envió su primer reportaje de los vivaques que constituían el cerco de Canudos fechado el 12 de setiembre, habiendo presenciado, en consecuencia, menos de un mes de la guerra, que terminaría el 5 de octubre.


  La trayectoria que el pensamiento de Euclides recorrió en relación con lo que pensaba sobre esa guerra es pasible de ser acompañada en las sucesivas páginas de ese Diário. Además, no es muy diferente de lo que ocurrió a los demás periodistas. El cotejo entre los reportajes muestra algunas constantes reveladoras. De inmediato se advierte que los periodistas se dirigían a Canudos sabiendo de antemano lo que iban a informar. Los primeros materiales enviados son siempre una serie de fórmulas. Los rebeldes son monárquicos, bandidos, fanáticos, herejes, perversos, animalescos, traicioneros, sirven a intereses reaccionarios e ideologías exóticas, no son brasileños. Los soldados son patrióticos, heroicos, abnegados, sublimes en su entrega a la causa republicana, eficientes, disciplinados, civilizados. La República está en peligro, urge salvarla a cualquier precio. Aún no estaba de moda hablar de un baño de sangre y el genocidio aún no era calificado como una estrategia moderna.


  Mas a cierta altura de los reportajes se advierte que la observación comienza a hacer peligrar las fórmulas. Los periodistas empiezan a desconfiar de que no están tan bien informados y empiezan a registrar sus dudas. Y casi todos empiezan a escandalizarse con las prácticas que presencian. Cuando la guerra termina, y de la manera como terminó, están todos contrariados y a disgusto.


  Todos los grandes diarios brasileños mandaron enviados especiales al escenario de la guerra, y en algunos casos el periodista era también un combatiente. Fuera de O Estado de São Paulo, publicaron reportajes en serie los siguientes diarios: Gazeta de Notícias, A Notícia, Jornal do Brasil, Jornal do Comércio, O País, República, todos de Río; Diário de Notícias y Jornal de Notícias de Bahía. Entre los periodistas figuran los nombres de Lelis Piedade, del teniente coronel Siqueira de Menezes (con el seudónimo de Hoche), del coronel Favila Nunes, del capitán Manuel Benício, del mayor Manuel de Figueiredo, de Alfredo Silva, y del mayor Constantino Néri.


  Sin duda, el mejor reportaje es el de Manuel Benício para el Jornal do Comércio. Emplea menos fórmulas que los demás, baja a minucias como el precio de la comida y del jabón para lavar la ropa, describe la desorganización y el hambre que él mismo y los soldados están pasando, cuenta la mala localización del campamento responsabilizándola por el hecho de que los combatientes sean alcanzados y muertos dentro de las tiendas. En fin, su relato es tan vivido que, naturalmente, la cobertura que hace es bruscamente interrumpida y él se retira a Río de Janeiro después de enviar un último reportaje fechado el 24 de julio, sin cubrir, por lo tanto, el período decisivo y final de la campaña. Quien perdió fue el registro histórico. Más tarde, Manuel Benício escribirá un libro sobre la guerra, titulado O Rei dos Jagunços, pero lamentablemente sin la fuerza de las notas periodísticas. Este libro sale en 1899, tres años antes que Os Sertões.


  Como periodista, Euclides tiene una postura peculiar que se podría definir como altanera. Las fórmulas están presentes, así como el despertar del conflicto de conciencia, del mismo modo que en los reportajes de los demás. Mas él se rehúsa a ver todo lo que no sea grandioso y heroico. Así, un incidente que empañó el brillo triunfal de la partida del Ministro de Guerra y que ocurrió en el mismo navío en que él viajaba —un voluntario reclutado a la fuerza se arrojó al mar para huir, pero fue pescado, el pobre, de vuelta— encuentra registro en otros reportajes pero no en el suyo. Alfredo Silva relata el episodio en su primera nota para A Notícia, con fecha de publicación del 10/11 de agosto y fecha de escritura el 4 de agosto, ya en Bahía; también cuenta que el inmediato estaba con cólico. La férrea censura que los periodistas afrontaban y contra la cual protestaban, a punto de pasar informaciones veladas sobre ella a los lectores, no es, ni de lejos, mencionada por Euclides, siquiera en la más vaga de las alusiones. La práctica de atrocidades, tales como el degüello sistemático de los prisioneros y que él mismo denunciará apasionadamente cinco años más tarde en su libro, no existe en sus notas; pero Lelis Piedade y Favila Nunes lo informan. El comercio de mujeres y niños comprados por los vencedores tampoco existe. Mientras tanto, el Comité Patriótico de Bahía intervino en eso con energía, rescatando a los nuevos esclavos en la medida en que pudo hacerlo y publicando su información con la firma de tres de sus miembros, en los diarios, inclusive en O Comércio de São Paulo. Si ahora se adoptan huerfanitos vietnamitas en un gesto de caridad cristiana pública, para redimirlos del mal e integrarlos a los valores de la sociedad burguesa occidental, en la época era costumbre adoptar jaguncinhos. Hasta generales de la guerra lo hicieron conforme cuentan los periodistas. Euclides también consiguió uno, mas no menciona el hecho en sus reportajes. Y aunque no lo registra en los reportajes, está la anotación en su libreta de campo, sólo ahora publicada: «Noto con tristeza que el jaguncinho que me fue dado por el general continúa enfermo y quizá no resista el viaje hasta Monte Santo»[8].


  El Diario de uma Expedição, a medida que progresa, va tornándose oscilante en lo que dice respecto de las convicciones iniciales del periodista, perturbado por la resistencia sorprendente de los insurrectos, ante los cuales no consigue esconder su admiración. Mas a cada rato recae en consideraciones sobre la existencia de algún misterio detrás de ese fenómeno, y a veces termina sus telegramas con un «¡Viva la República!», o «¡La República es inmortal!». Y no era sólo él; como todos se creían en plena Revolución Francesa, también los militares participantes de la campaña se dirigían unos a los otros con el epíteto de Ciudadano.


  El final de la guerra y la manera como ese final fue conseguido causaron un trauma en el sector ilustrado de la sociedad brasileña. Como el poblado no se rendía, fue ocupado de a poco en sangrientas batallas y la solución final fue lograda por la utilización de una forma primitiva de napalm. Sistemáticamente, se arrojó kerosene encima de los ranchos, después de lo cual se tiraban bombas de dinamita, cuya explosión provocaba incendios generalizados. Periodistas y soldados vieron a los habitantes de Canudos incinerados, vieron cuerpos en llamas, vieron mujeres con sus hijos en brazos arrojándose al fuego.


  Si en el inicio del conflicto la reclamación general pedía el exterminio, y la hacían los estudiantes, los diputados y senadores, los intelectuales, los periodistas, los militares, entonces el viraje era completo. En el momento en que el exterminio era efectivo, todo el mundo se escandalizaba. En el nivel del discurso, los términos peyorativos aplicados a los canudenses son sustituidos por las palabras «brasileños» y «hermanos». Muertos, se vuelven humanos y compatriotas. Rui Barbosa, una gloria nacional, que antes los había calificado de «horda de mentecatos y galeotes» los llama ahora «mis clientes» y declara que va a pedir habeas corpus para ellos, para los muertos, es claro[9]. Manifestaciones de protesta surgían por todo el país; entidades públicas y privadas rehúsan participar en las conmemoraciones de la victoria. La vergüenza nacional es general. El Ejército queda cubierto de oprobio. Pasado el peligro, viene el remordimiento. Hay un proceso generalizado de mea culpa. Los libros sobre la guerra en tono de denuncia empiezan a aparecer y culminan con Os Sertões. El proceso arriba descrito explica en gran medida el inmediato y extraordinario éxito de Os Sertões y la elevación de su autor a la celebridad. Como todo gran libro, también éste organiza, estructura y da forma a tendencias profundas del medio social, expresándolas de manera simbólica. Parece como si el proceso de expiación de la culpa colectiva hubiese alcanzado su punto más alto en este libro. E incluso el recelo manifestado por Euclides ante la publicación demostró ser infundado, pues los poderes constituidos y el mismo Ejército recibieron el libro con inmenso alivio[10]. Aún boy, este libro difícil, muy comprado y poco leído, figura obligatoriamente en los estantes de los hogares brasileños medianamente cultivados. La mayoría de sus poseedores ni sabe qué hay dentro del libro, pero sabe que debe enorgullecerse de él.


  Por otro lado, un pueblo capaz de tal esfuerzo de autocrítica es un gran pueblo. Nos equivocamos, pero publicamos nuestra confesión y arrepentimiento, Que eso no resucite a los injustamente muertos ni abra los ojos para que se modifique la situación de los que viven en injusticia, es irrelevante. En cambio, tenemos en nuestro acervo cultural nacional un libro como Os Sertões.


  Entre el fin de la guerra, el 5 de octubre de 1897 y la publicación de Os Sertões el 1.º de octubre de 1902, pasan cinco años. Son los años en que Euclides se dedica a recoger información sobre la campaña, en libros y diarios, tanto como a estudiar teorías que lo auxiliasen a comprender lo que había pasado. Es el conmovedor esfuerzo de un intelectual honesto, diplomado como profesional liberal en los mayores centros urbanos del país, que trata de entender a su propio pueblo. Dos factores lo atrapan seriamente. Primero, tener que lidiar con un movimiento religioso a partir de una formación científica y positivista. Segundo, la diferencia entre el sertanejo brasileño y el campesino europeo, éste aferrado a la tierra, con honda tradición y costumbres bien conocidas. La visión por cierto es determinista, lo que ya se evidencia en las tres partes en que se divide el libro, tituladas «A Térra», «O homem» y «A luta». Euclides intenta demostrar que, dado el medio ambiente natural y dado el medio ambiente social que incluye la raza, sólo podía ocurrir lo que ocurrió. Para él, geografía y clima determinan la constitución de los agolpamientos humanos, mientras la raza determina el tipo psicológico y el comportamiento colectivo[11]. De los cruzamientos raciales entre indios y blancos, (pocos negros en su opinión), en el aislamiento del desierto, el resultado sería el mestizo, de temperamento inestable, presa fácil de todo tipo de supersticiones e incapaz de construir una cultura. En momentos de crisis, saldrían a flote las características de las razas inferiores que habían entrado en la mezcla y que se realizan en el misticismo. Grosso modo, esa es la explicación que encuentra para el fenómeno. Influido por los teóricos del comportamiento anormal de las multitudes —tema que había marcado el nacimiento de las ciencias sociales en el siglo XIX, estando el pensamiento europeo aún confundido por los hechos de las turbas desenfrenadas de la Revolución Francesa— Euclides se ve frecuentemente en dificultades para explicar el desempeño innovador de esos mestizos degenerados. Al mismo tiempo que afirma y reafirma su teoría racial, va mostrando la inventiva increíble de los canudenses, que desarrollan sofisticadas tácticas de guerrilla para enfrentar una guerra de tipo convencional. Euclides las admira y registra, sin advertir la contradicción en que cae. Y aún provocan la admiración del lector actual, incluso después que el inundo conoció las proezas de los vietcongs en este campo.


  La repetición incesante de afirmaciones contradictorias ofrece la posibilidad de que se lean dos libros en uno solo. En uno de ellos los rebeldes son heroicos, fuertes, superiores, inventivos, resistentes, impávidos. En el otro son ignorantes, degenerados, racialmente inferiores, anormales, atributos que impregnan también, por extensión, a su líder, Antônio Conselheiro, y a la misma aldea donde vivieron. Euclides, movilizando sus conocimientos de militar y asumiendo su postura de estratega, critica ásperamente la ineficiencia del Ejército, al mismo tiempo que se emociona con sus grandes arrebatos o con actos de heroísmo individual de los soldados. Como esas afirmaciones surgen entrelazadas, el resultado literario es la presencia constante de la figura de la antítesis y del oxímoron. El sertanejo es un Hércules-Quasimodo; Antônio Conselheiro podría tanto haber ido a parar al hospicio como a la Historia, cierta región del país es una Siberia canicular, el coronel Moreira César podría recibir la camisa de fuerza o la púrpura, el sertón es el paraíso, Esa exasperada manera de escribir, tratando de reunir en un solo plumazo dos extremos, confiere una enorme tensión dramática al texto, Incluso en las dos primeras partes, antes de entrar propiamente en su tema de historiador de la guerra, la descripción del medio geográfico y del hombre que vive en él es concebida con recursos de ficción dramática. Los elementos naturales actúan como fuerzas vivas, el suelo se retuerce y estalla, las plantas agreden con sus espinos ardientes, las aguas se precipitan, las tinieblas saltan, el día fulmina[12].


  La antítesis incluye también el contacto dramático del intelectual con el pueblo al que pertenece. ¿Cómo obtener una combinación armoniosa, una síntesis entre lo que fue aprendido en los libros y en la convivencia urbana, con esos extraños peligrosos, tan brasileños como nosotros? ¿Cómo comprenderlos, cómo entenderlos, cómo confraternizar con ellos, si son tan diferentes de nosotros, si no aceptan nuestra ciencia, si no aceptan nuestra revolución? ¿Cómo pueden no admitir que nosotros estamos en lo cierto y ellos están equivocados? ¿Por qué nos odian? Es verdad que los métodos de contacto que estamos usando son extermina dores: tratamos de destruir lo que no entendemos. Pero ellos tampoco aceptan pasivamente esto; ellos, los retardatarios, los fanáticos, los inferiores, reaccionan y contraatacan. La fascinación por el heroísmo que demuestra Euclides no sólo por el Ejército sino también por los canudenses, es palpable. ¿Cómo no admirarlos? ¿Cómo no quedar traumatizados para siempre, si fue allí que se descubrió el Brasil, si por vez primera se fue al encuentro de la plebe miserable que hasta hoy constituye la mayoría de la población brasileña, y una plebe cuyas acciones son de naturaleza incomprensible?


  Esa plebe rebelada no señaló el fin sino la continuidad de un proceso histórico. Hoy, con el desarrollo dominante, tendemos a olvidar los hilos que vinculan la actual situación con la guerra de Canudos. Por ejemplo, el morro donde se situó una parte importante del campamento militar que tendió un cerco sobre la aldea, se llama Morro de la Favela, topónimo debido a una especie vegetal que por ahí abundaba. Cuando, después de terminada la guerra, volvieron a la vida civil los soldados rasos que no eran militares de carrera y que también eran miembros de la plebe, tuvieron como premio la concesión de terrenos en la capital del país. Por casualidad, esos terrenos tenían escaso valor inmobiliario, y estaban situados en los morros que circundan la ciudad de Río de Janeiro. Y el nombre que espontáneamente se dio a esos conjuntos habitacionales, donde los ex soldados que regresaban de su servicio prestado a la Patria en la Guerra de Canudos construyeron sus precarias casitas, fue el de Morro de la Favela. Con la aceleración del éxodo rural, cada vez en mayor cantidad, los habitantes del interior del país fueron ocupando los morros y llanos adyacentes. Después de eso, el apelativo favela volvió a ser un sustantivo común, designando todos los agrupamientos urbanos marginales de las ciudades grandes y ricas del Brasil. Barriadas o callampas en algunos países de América Latina, cantegriles en otros, la favela es un rancherío provisorio, sin servicios de infraestructura urbanística, hecho en terrenos sin valor vendible, en donde esa numerosa plebe del subdesarrollo viene al encuentro del mercado de trabajo.


  La perturbación que la Guerra de Canudos causó en la conciencia nacional, a pesar de ser apenas una dentro de las incontables insurrecciones que se produjeron en nuestra historia, debe mucho, a su vez, al libro de Euclides. Este libro no nos deja olvidar lo que pasó y continúa pasando, pone en jaque la ideología oficial que postula la índole pacífica del pueblo brasileño. ¿Cómo erradicar esa memoria desagradable y perturbadora? Hace poco más de diez años, se hizo una obra benéfica en la región. En medio de la aridez desértica del sertón, se pensó construir un dique. Había miles de kilómetros a disposición para construir esa reserva de agua tan necesaria. Por coincidencia, y con los mejores argumentos tecnocráticos, se decidió que el lugar ideal era aquél que comprendía las ruinas carbonizadas de la aldea de Canudos. Según el cálculo oficial hecho por el Ejército en 1897, Canudos tenía 5.200 casas, lo que, en una estimación modesta de cinco habitantes por casa, da el total de 26,000 habitantes, en una época en que São Paulo, hoy una megalópolis de doce millones, apenas llegaba a doscientos mil personas. Los restos dejados por el cañoneo, por el kerosene y por la dinamita molestaban, había gente en la región que recordaba y perpetuaba la memoria del hecho. No es necesario decir que hoy no puede hacerse una investigación de campo en Canudos, las ruinas reposan escondidas debajo de muchas toneladas de agua.


  El libro de Euclides es un libro irritante, su lenguaje es rebuscado, su posición incierta y oscilante cuando no abiertamente contradictoria, las antítesis buscan efectos de resultado confuso. La fisura entre la ciencia exhibida y los terribles hechos narrados impide una síntesis explicativa. La figura de la antítesis y del oxímoron sólo exhiben la incapacidad de pensar la especificidad del Fenómeno. La postura de estratega del Ejército entra en contradicción con la simpatía por los rebeldes. La pregunta que queda es si, de no existir el libro de Euclides para irritarnos y obligarnos a pensar en un problema hasta hoy presente bajo otras formas, con todo el esfuerzo hecho para borrar tan ejemplar episodio de la memoria nacional, no nos habríamos también olvidado. Os Sertões es un elemento instigador de la memoria brasileña que nos hace recordar lo que ya hicimos y continuamos haciendo con la mayoría de nuestros compatriotas.


  W. N. G.


  CRITERIO DE ESTA EDICIÓN


  Entre los días primero y dos de diciembre de 1902, vio la luz la primera edición de Os Sertões, publicada por los Editores Laemmert y Cía., de Río de Janeiro. Corregidas por el autor, aparecieron en 1903, la segunda que contiene un grupo de notas al final del volumen, respondiendo a críticas, y en 1905, la tercera. La Editora Francisco Alves, en la misma ciudad, se ocupó de editar desde entonces el libro, habiendo sacado la cuarta edición en 1911, ya después de la muerte del autor, ocurrida en 1909, Después se encontró un ejemplar de la tercera nuevamente corregido por el autor, que sirvió para preparar la quinta edición, de 1914, considerada por eso la definitiva.


  Desde entonces no hubo más alteraciones, a no ser los subtítulos de los capítulos, hechos por Fernando Nery para la doceava edición de 1933, y la modernización de la ortografía, en la vigesimosexta edición de 1963.


  La presente edición se basa en un ejemplar de la vigesimoséptima edición que es la más reciente hecha por aquella editorial (1968).


  Las notas aquí introducidas se atuvieron a un criterio informativo múltiple. Las notas marcadas con un asterisco y que aparecen al pie de página son del autor, salvo en el caso que lleven la mención (N. de T.). Las notas preparadas por Walnice Nogueira Galvão, especialmente para esta edición de la Biblioteca Ayacucho, están numeradas y aparecen al final del volumen. Se tuvieron en cuenta aclaraciones de carácter histórico, político, geográfico, lingüístico, literario, biográfico y bibliográfico, este último con la intención de incorporar escritos anteriores del autor sobre el misma tema. Igualmente, siempre que fue posible, se hizo el cotejo con otras fuentes contemporáneas sobre la Guerra de Canudos.


  Este trabajo sigue a los efectuados por José Calasans y Olímpio de Souza Andrade; no todos son citados, mas todos fueron leídos y aprovechados. Ambos son los mayores especialistas del tema, el primero sobre la Guerra de Canudos y el segundo sobre la vida y la obra de Euclides da Cunha. También fue indispensable la edición de la Obra Completa hecha por la Compañía José Aguilar Editora en 1966, organizada bajo la dirección de Afrânio Coutinho, especialmente por su Cronología y por el Diccionario Euclidiano, partes que lamentablemente no consignan el nombre de su autor para que lo pudiéramos registrar aquí.


  En cuanto a las traducciones, las fuentes son la misma Obra Completa y los archivos de la Casa de Cultura Euclides da Cunha en São José do Rio Pardo. En algunos casos, las indicaciones bibliográficas son escasas, como se verá en la lisia que a continuación ofrecemos:


  
    	Brasile Ignoto (italiano), por Cornelio Biseleo, sin fecha, Italia.


    	De Binnenlanden (holandés), sin fecha, Holanda.


    	Les Terres de Canudos (francés), por Sereth Neu, 1947, Río de Janeiro, Ediciones Caravela.


    	Los Sertones (español), por Benjamín de Garay, 1938, Buenos Aires, Biblioteca de Autores Brasileños.


    	Markerna Brinna (sueco), por Forsta Delen, 1945, Suecia.


    	Oproret Paa Hojsletten (dinamarqués), por Richard Wagner Hansen, 1948, Copenhague, Westermann.
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  W. N. G.


  LOS SERTONES


  
    NOTA PRELIMINAR


    Escrito en los raros intervalos de ocio de una actividad fatigosa[13] este libro que comenzó siendo un resumen de la Campaña de Canudos, había perdido todo interés[14] al verse demorada su publicación por causas que nos excusamos de señalar.


    Por eso le damos otra forma[15], en la que el tema que motivó su escritura se convierte en sólo una variante del asunto general.


    Intentamos esbozar, aunque sea pálidamente, ante los futuros historiadores, los trazos actualmente más expresivos de las subrazas sertanejas del Brasil. Lo hacemos porque su inestabilidad, debida a factores múltiples y diversamente combinados, aliada con las vicisitudes históricas y la deplorable situación mental en que se encuentran, las vuelven tal vez efímeras, destinadas a una próxima desaparición ante las crecientes exigencias de la civilización y a la intensificación de las corrientes inmigratorias que comienzan a invadir profundamente nuestra tierra.


    El jagunço temerario, el tabaréu ingenuo y el caipira simple[16], en breve tiempo serán tipos relegados a leyendas desvanecidas o ya muertas. Producto de variados cruces, quizá estaban destinados a ser los principios inmediatos de la formación de una gran raza. Detenidos en su evolución, les faltó el equilibrio necesario, y la velocidad adquirida por la marcha de los pueblos en este siglo ya no les permite alcanzarlo. Hoy son retardatarios, mañana estarán totalmente extinguidos.


    La civilización avanzará por los sertones arrastrada por esa implacable fuerza motriz de la historia que Gumplowicz, superior a Hobbes[17], entrevió, con visión genial, en la destrucción inevitable de las razas débiles por las razas fuertes.


    Por eso, la Campaña de Canudos tiene el significado, sin duda, de un primer ataque en una lucha acaso larga. No debilita esta afirmación el hecho de haber sido realizado por nosotros, hijos del mismo suelo, porque, etnológicamente indefinidos, sin tradiciones nacionales uniformes, viviendo parasitariamente a orillas del Atlántico de los principios civilizadores elaborados en Europa, y armados por la industria alemana, tuvimos en la acción el singular papel de mercenarios inconscientes. Además, mal enlazados con esos patriotas extraordinarios por una tierra en parte desconocida, nos separa de ellos una coordenada histórica: el tiempo[18].


    Aquella campaña parece un reflejo del pasado.


    Y fue, en el verdadero significado de la palabra, un crimen.


    Lo denunciamos.


    Y en tanto lo permita la firmeza de nuestro espíritu, hagamos justicia al admirable concepto de Taine[19] sobre el narrador sincero que encara la historia como ella merece:

  


  
    «… il s’irrite contre les demi-vérités que sont des demi-faussetés contre les auteurs qui n’altérent ni une date, ni une généalogie, roais dénaturent les sentiments et les moeurs, qui gardent le dessin des événemcnts et en changent la couleur, qui copient les faits et défigtarent l'ame; il veut sentir en barbare, parmi les barbares, et, parmi les anciens, en anden»(1).


    São Paulo, 1901.


    EUCLIDES DA CUNHA.

  


  NOTA DEL EDITOR


  Todos los subtítulos, que quiebran la enorme extensión de los capítulos euclidianos, fueron hechos a partir de la decimosegunda edición, por Fernando Nery. Nótese que ellos fueron cuidadosamente sacados del mismo texto, no habiendo por lo tanto falta de respeto en los mismos.


  LA TIERRA


  
    I.–Preliminares. La entrada del sertón. Tierra ignota. Camino a Monte Santo. Primeras impresiones. Un sueño de geólogo. II.–Desde lo alto de Monte Santo. Desde lo alto de la Favela. III.–El clima. Higrómetros singulares. IV.–La sequía. Hipótesis sobre sus causas. Las caatingas. V.–Una categoría geográfica que Hegel no citó. Cómo se hace un desierto. Cómo se extingue un desierto. El martirio secular de la tierra.

  


  I


  PRELIMINARES


  La alta planicie central del Brasil desciende hacía el litoral sureño en caídas escarpadas y abruptas. Reina sobre los mares y se desarrolla en llanuras niveladas por las figuras de las cordilleras marítimas, extendidas desde Río Grande hasta Minas[20]. Pero al derivar hacia las tierras septentrionales, disminuye gradualmente de altura, al mismo tiempo que desciende hacia la costa oriental en escalones o pisos que le quitan la primitiva grande/a y la alejan considerablemente hacía el interior.


  De tal modo, quien la rodea, andando hacia el norte, observa notables cambios de relieve. Al principio el trazo continuo y dominante de las montañas, sujetándola y destacándola sobre la línea de las playas; después, en el trecho marítimo que va de Río de Janeiro a Espíritu Santo[21], un litoral revuelto, con el vigor desarticulado de las sierras, rizado en cumbres y corroído de ensenadas, abriéndose en bahías, dividiéndose en islas, repartiéndose en arrecifes desnudos, a manera de escombros del conflicto secular que allí libran los mares y la tierra; en seguida, traspuesto el paralelo 15, se atenúan todos los accidentes, las serranías se redondean y se suavizan las líneas de los taludes, fraccionándose en morros de laderas indistintas en el horizonte que se amplía; hasta que, ya en plena faja costera de Bahía[22], la mirada, libre de los impedimentos de las sierras que hasta allí la rechazaban o acortaban, se dilata en el occidente, hundiéndose en las honduras de la tierra amplísima que lentamente emerge en ondas extensas y llanas…[23].


  Esta caracterización geográfica resume la morfogenia del gran macizo continental.


  Lo demuestra un análisis más profundo hecho por un corte meridiano cualquiera, acompañando la cuenca del São Francisco[24].


  De hecho, se comprueba que hay tres formaciones geognósticas dispares de edades mal determinadas, que se sustituyen o se entrelazan en estratificaciones discordantes, dando lugar a la variedad fisonómica de la tierra, con predominio de una o la combinación de todas. Primero surgen las masas gneisgraníticas, que partiendo del extremo sur se curvan en un desmedido anfiteatro, formando los admirados paisajes que tanto encantan y engañan la mirada inexperta de los forasteros. Al principio pegadas al mar, progresan en sucesivas cadenas, sin formaciones laterales, hasta el litoral paulista, convertido en un dilatado muro de apoyo para las formaciones sedimentarias del interior. La tierra domina al océano desde la altura de las quebradas, y quien la alcanza, como quien sube a la rampa de un majestuoso escenario, encuentra justificación para todas las exageraciones descriptivas —desde el gongorismo de Rocha Pita a las extravagancias geniales de Buckle[25]— que convierten a este país en región privilegiada, donde la naturaleza compuso su más portentoso laboratorio.


  Es que bajo el triple aspecto astronómico, topográfico y geológico, ninguna parece tan preparada para la Vida.


  Traspasadas las sierras, bajo la línea fulgurante del trópico, se aprecian, extendidos hacia el norte occidental, inmensos llanos cuya trama de capas horizontales de greda arcillosa, intercaladas de capas calcáreas o diques de rocas eruptivas básicas, al mismo tiempo explica la sin par exuberancia como las vastas áreas planas. La tierra atrae irresistiblemente al hombre, llevándolo con la misma corriente de los ríos que, desde el Iguazú al Tietê[26], trazando una originalísima red hidrográfica, corren desde la costa hacia los sertones, como si nacieran en los mares y canalizaran sus eternas energías hacia recónditos sitios de vegetación opulenta. Rasgan esos estratos en trazados uniformes, sin líneas sinuosas, dándole al conjunto de las tierras, más allá del Paraná[27], la fisonomía de anchos planos ondulados y desmesurados.


  Al este la naturaleza es diferente.


  Se dibuja duramente en las placas rígidas de los afloramientos gnéisicos, y el talud de las planicies altas se dobla en los escalones de la Mantiqueira[28], donde se encaja el Paraíba[29], o se deshace en brotes que, después de apuntar las alturas de los picos centralizados por el Itatiaia[30], llevan hasta el centro de Minas los paisajes alpestres del litoral. Sin embargo, al entrar en este Estado, se nota, a pesar de las tumultuosas serranías, el lento descenso hacia el norte. Como en las altas planicies de São Paulo[31] y de Paraná, todos los caudales revelan esta pendiente insensible, derivando en lechos retorcidos y venciendo, contrahechos, el antagonismo permanente de las montañas: el río Grande[32] rompe, rasgando con la fuerza viva de la corriente, la sierra de la Canastra[33], y guiados por el meridiano se abren ante los hondos valles erosionados por los ríos de As Velhas[34] y São Francisco. Al mismo tiempo, superpuestas las irrupciones que van de Barbacena a Ouro Preto[35], las formaciones primitivas desaparecen, incluso las de mayor altura, y yacen sepultas por las complejas series de pizarras metamórficas, infiltradas de abundantes filones, en los parajes legendarios del oro.


  El cambio estructural origina cuadros naturales más imponentes que los de la costa marítima. La región sigue siendo alpestre. El carácter de las rocas, expuesto en las bases de los cerros de cuarzo o en las cumbres donde se encuentran las placas de itacolomito avasallando las alturas, aviva los accidentes, desde los macizos que van de Ouro Branco a Sabará[36], hasta la zona diamantina que se expande hacia el nordeste en los llanos que se extienden, nivelándose en las cumbres de la sierra del Espinaco[37]; y ésta, a pesar de la sugestiva denominación de Eschwege[38], apenas sobresale entre aquellas lomas definidoras de una situación dominante. De allí descienden, hacia el levante, cayendo en cataratas o saltando obstáculos sucesivos, todos los ríos que desde el Jequitinhonha al Doce[39] buscan las terrazas inferiores de la planicie arrimados a la sierra de los Aimorés[40]; y vuelven en aguas mansas hacia el poniente los que tienen su meta en la cuenca de captación del São Francisco, en cuyo valle, después de recorridas por el sur las interesantes formaciones calcáreas del río de As Velhas, salpicadas de lagos de arroyos subterráneos, donde se abren las cavernas del hombre prehistórico de Lund[41], se acentúan otras transiciones en la contextura superficial del suelo.


  Las capas anteriores que vimos superpuestas a las rocas graníticas, decaen a su vez, sobreponiéndose a otras, más modernas, de espesos estratos de greda.


  Un nuevo horizonte geológico repunta con un trazo original e interesante. Mal estudiado aún, se caracteriza por su notable significación orográfica, porque las cordilleras dominantes del sur se extinguen allí, subterráneas, en una tumba estupenda, por los poderosos estratos más recientes que las circundan. Pero la tierra permanece elevada, alargándose en planos amplios, o levantándose en falsas montañas, desnudas, que descienden en declives fuertes, mas con los dorsos extendidos en llanos inscriptos en un horizonte de nivel, apenas apuntando al este por los vértices de los albardones distantes que prolongan la costa.


  Se verifica así la tendencia hacia un aplanamiento general.


  Porque en este coincidir de las tierras altas del interior y de la depresión de las formaciones azoicas, la región montañosa de Minas se va comunicando, sin sobresalir, con la extensa zona de los líanos arenosos del norte.


  La sierra del Grão-Mogol[42] que loca los límites de Bahía, es la primera muestra de esas esplendidas planicies imitadoras de cordilleras, que tanto perturban a los geógrafos descuidados; y las que la rodean, desde la de Cabral, más cercana, hasta la de Mata da Corda que se prolonga hacia Goiás[43], están modeladas de la misma forma. Los surcos erosivos que las marcan son cortes geológicos expresivos. Ostentan en plano vertical, sucediéndose a partir de la base, las mismas rocas que vimos sustituir en prolongado camino por la superficie: abajo los frutos graníticos decaídos por la hondura de los valles, en esparcidos peldaños; a los costados, las placas de pizarra más recientes; en lo alto, sobrepujándolas o rodeando sus flancos en valles monoclínicos, las sábanas de greda, predominantes y ofreciendo a los agentes meteóricos una plasticidad admirable ante los más caprichosos modelos. Sin línea de cumbres, las serranías más altas no son más que llanos extensos que terminan de pronto en bordes abruptos, por la moldura golpeante del régimen torrencial sobre los suelos permeables y móviles. Desde hace siglos caen por ahí fuertes corrientes de agua, que derivando primero en líneas divagantes de drenaje, poco a poco se fueron profundizando, tallándose en quebradas, que se hicieron valles en declive, hasta orlar de despeñaderos y escarpas aquellos erguidos planos. Y de acuerdo con la resistencia de los materiales trabajados, variaron sus aspectos; aquí apuntan sobre las áreas de nivel los últimos fragmentos de las rocas enterradas, desnudándose en peñascos que mal recuerdan, por su altura, al antiquísimo Himalaya brasileño, desbarrancado, en desintegración continua, por todo el curso del tiempo; adelante, más caprichosos, se escalonan en alineamientos incorrectos de menhires colosales, o en círculos enormes, y la disposición de los grandes bloques superpuestos en escalas recuerda las paredes desmanteladas de ciclópeos coliseos en ruinas; o también, por el aspecto de escalinatas, oblicuas y gobernando los llanos que ladean interpuestos, a duelas desproporcionadas, restos de la monstruosa bóveda decaída de la antigua cordillera.


  Pero desaparecen del todo en varios puntos.


  Se extienden vastos llanos. Trepando por las taludes que los levantan dándoles apariencia de tableros suspendidos, se topan, a centenares de metros, extensas áreas rodeadas por los cuadrantes, en una prolongación indefinida de mares. Es el hermosísimo paraje de los campos gerais, extendido en lomadas ondulantes, grandes tablados donde impera la ruda sociedad de los vaqueros…


  Lo atravesamos.


  Adelante, partiendo de Monte Alto[44], estas formaciones naturales se dividen con rumbo firme al norte, la serie de los sucios gredosos que progresa hasta la meseta arenosa del Açuruá[45], asociándose con el calcáreo que activa los paisajes a orillas del gran río, siguiendo las líneas de los cerros tallados en diaclasa, tan bien expresados en el perfil fantástico del Rom Jesús da Lapa[46]; mientras hacia el nordeste, gracias a las intensas degradaciones (porque la Serra Geral sigue por ahí como reparo de los alisios, condensándolos en aguaceros de diluvio) se desnudan resurgiendo las formaciones antiguas.


  Las montañas se desentierran.


  Repunta la región diamantina, en Bahía, reviviendo por entero a la de Minas, como un desdoblamiento o, más bien, una prolongación, porque es la misma formación minera que rasga al fin las sábanas de greda y se levanta con los mismos contornos alpestres y perturbados, en los picachos que irradian de la Tromba o resaltan hacia el norte en los esquistos huronianos de las cadenas paralelas de Sincorá[47].


  Desde este punto en adelante, el eje de la Serra Geral[48] se fragmenta, indefinido. Se deshace. La cordillera se eriza de contrafuertes y tallas; de allí saltan, en despeñaderos hacia el levante, las nacientes del Paraguaçú[49] y un dédalo de serranías tortuosas, poco elevadas pero innúmeras, se cruza embarulladamente, cubriéndolos a lo ancho de los campos gerais. Cambia su carácter topográfico, retratando el desaforado combate de los elementos que luchan allí desde hace milenios, entre montañas derruidas, y la caída hasta entonces graduada de las antiplanicies comienza a tener desniveles considerables. Los muestra el São Francisco en el vivo influjo con que tuerce hacia el este, señalando al mismo tiempo la transformación general de la región.


  Esta es más deprimida y más revuelta.


  Cae hacia las terrazas inferiores, entre un tumulto de morros, incoherentemente dispersos. Ultimo brote de la sierra principal, la de Itiúba le reúne algunas ramas indecisas, fundiendo las expansiones septentrionales de las de Furna, Cocais y Sincorá[50]. Se levanta un momento, pero en seguida decae hacia todos los rumbos: hacia el norte, originando el corredor de cuatrocientos kilómetros en el reflujo del Sobradinho[51]; hacia el sur, en segmentos dispersos que van hasta más allá del Monte Santo[52]; y hacia el este, pasando bajo las lomas de Jeremoabo, hasta descubrir el salto prodigioso de Paulo Afonso[53].


  El observador que siguiendo este itinerario deja los parajes en que se alternan, en contrastes bellísimos, la amplitud de los campos gerais y el fasto de las montañas, al llegar a este punto queda sorprendido…


  LA ENTRADA DEL SERTÓN[54]


  Está sobre un escalón del macizo continental, al norte.


  Lo limita por una orilla, abarcando dos cuadrantes, en semicírculo, el río São Francisco, y por la otra, curvada también hacia el sudeste, en su normal dirección primitiva, el curso sinuoso del Itapicuruaçu[55]. Por el medio, corriendo casi paralelo entre aquéllos, con el mismo desagotar expresivo hacia la costa, se ve el trazo de otro rio, el Vaza-Barris[56], el Irapiranga de los tapuias, cuyo trecho de Jeremoabo[57] hacia las nacientes es una fantasía de cartógrafo. De hecho, en estupendo degrado, por donde descienden hacia el mar o hacia el declive de Paulo Afonso las rampas en barranca de la alta planicie, no hay situación de equilibrio para una red hidrográfica normal. Allí reina el drenaje caótico de los torrentes que le presta a ese rincón de Bahía un rostro excepcional y salvaje.


  TIERRA IGNOTA


  Al abordarlo, se comprende cómo hasta hoy escasean sobre tan grande porción de territorio, que casi abarcaría a Holanda (9.º 11’-10.º 20’ de latitud y 4.º-3.º de longitud O.R.J.), noticias exactas o detalladas. Nuestros mejores mapas, reuniendo informes escasos, muestran ahí un claro expresivo, un hiato. Tierra ignota donde se aventura el garabato de un río problemático o se imagina una cadena de sierras.


  Es que, traspuesto el Itapicuru, por el lado sur, los más avanzados grupos de pobladores se asentaron en aldeas minúsculas —Maçacará, Cumbe o Bom Conselho[58]— entre las cuales el decaído Monte Santo tiene rasgos de ciudad; pasada la Itiúba, al sudoeste, los pobladores se desparramaron por las aldeas que la bordean, acompañando los insignificantes cursos de agua, o por los escasos establecimientos de ganado, superados todos por una tapera oscura: Uauá; al norte y al este pararon en las márgenes del São Francisco, entre Capim Grosso y Santo Antônio da Glória[59].


  Sólo en este último rumbo se aventajó una aldea secular, Jeremoabo, realizando el máximo esfuerzo de penetración en tales lugares, evitados siempre por los tropeles humanos que venían del litoral bahiano en busca del interior.


  Uno que otro lo sortearon, rápidos, huyendo, sin dejar rastros.


  Ninguno se quedó allí. No podían quedarse. El extraño territorio, a menos de cuarenta leguas de la antigua metrópoli, estaba predestinado a cruzar, absolutamente olvidado, los cuatrocientos años de nuestra historia. Porque cuando las bandeiras del sur[60] pasaban por sus límites y viraban por los flancos de la Itiúba, se marchaban hacia Pernambuco y Piauí hasta el Maranhão[61], hacia el levante; rechazadas por la barrera infranqueable de Paulo Afonso, tratando de encontrar por el Paraguaçú y los ríos que lo demoran en el sur, líneas de acceso más practicables[62]. Y lo dejaban en medio, inabordable, ignoto.


  Es que siguiendo las huellas de la última de aquellas rutas, aunque se buscara el camino más breve, lo salteaban por su impresionante aspecto de tierra extraña que repuntaba en transiciones imprevistas.


  Dejando la orla marítima y siguiendo por tierra hacia occidente, hechas pocas leguas, se terminaba la atracción de las entradas aventureras y moría la vista del litoral opulento. Luego, a partir de Camaçari, las formaciones antiguas se cubren de escasas manchas terciarias, alternando con exiguas hondonadas cretáceas revestidas por el terreno arenoso de Alagoinhas que apenas engarzan, al este, con las emersiones calcáreas de Inhambupe[63]. La vegetación circundante se transforma, copiando estas alternativas con la precisión de un calco. Se rarifican los montes o se empobrecen. Se extinguen al fin, después de lanzar brotes dispersos por las serranías, e incluso éstos, aquí y allá, cada vez más escasos, se separan o avanzan en promontorios por los llanos desnudos, donde una flora característica —arbustos flexibles mezclados con rubias bromelias— predomina exclusiva en anchas áreas, mal dominada por la vegetación vigorosa irradiante de la Pojuca[64] sobre el massapé fértil de las capas cretáceas descompuestas.


  Desde este sitio en adelante reaparecen los suelos terciarios esterilizadores sobre los más antiguos que, en cambio, dominan en toda la zona centralizada en Serrinha. Los morros del Lopes y del Lajedo se elevan a manera de deformes pirámides de bloques redondeados y lisos; y los que se suceden, bordeando a uno y otro lado las alas de las sierras de la Saúde y de la Itiúba, hasta Vila Nova da Rainha y Juàzeiro[65], les copian los mismos contornos de laderas fracturadas, exhumando la osamenta partida de las montañas.


  El observador tiene la impresión de andar por el corte mal graduado del borde de una planicie.


  Pisa un camino tres veces secular, histórica ruta por donde avanzaban los rudos serranistas en sus excursiones hacia el interior.


  No la modificaron nunca.


  Tampoco la cambió más tarde la civilización, yuxtaponiendo sobre los rastros de los bandeirantes las líneas de una vía férrea.


  Porque el camino en cuya longitud de cien leguas, desde Bahía a Juàzeiro, se entrecruzan numerosísimos desvíos hacia el oeste y hacia el sur, jamás significó, partiendo de su trecho medio, una variante apreciable para el este o para el norte.


  Andándolo en marcha hacia Piauí, Pernambuco, Maranhão y Para, los pobladores, según sus varios rumbos, se dividían en Serrinha. Y avanzando hacia Juàzeiro o volviendo hacia la derecha, por el camino real del Bom Conselho que, desde el siglo XVII los llevaba a Santo Antônio da Glória y Pernambuco[66], unos y otros rodeaban siempre, evitándolo, el paraje siniestro y desolado, sustrayéndose a una travesía torturante.


  De modo que aquellas dos vías de penetración que se encuentran con el São Francisco en puntos lejanos —Juàzeiro y Santo Antônio da Glória[67]— formaban desde aquellos tiempos los límites de un desierto[68].


  CAMINO A MONTE SANTO


  Sin embargo, quien se anima a atravesarlo, partiendo de Queimadas hacia el nordeste[69], no se sorprende al principio. Curvándose en meandros, el Itapicuru alienta una vegetación vivaz y las barrancas pedregosas del Jacurici[70] se adornan de pequeños bosques. El suelo arenoso y chato permite una travesía desahogada y rápida. A los lados del camino se ondulan lomas rasas. La piedra, aflorando en lajas horizontales, apenas remueve el suelo engarzándolo en la tenue capa de arena que lo reviste.


  Después se ven sitios que van mostrando una creciente aridez.


  Superada la estrecha faja de matorrales que prolonga aquel último río, se está en pleno agreste, como dicen expresivamente los matutos: arbustos que casi no tienen raíces sobre la tierra, enredados en ramas de las que irrumpen solitarios céreos, rígidos y silenciosos, dándole al conjunto la apariencia de un desierto, Y el rostro de ese sertón inhóspito se va esbozando, lenta e impresionantemente…


  Si se traspone cualquier ondulación, se lo descubre o se lo adivina, a lo lejos, en el cuadro triste de un horizonte monótono en el que se retrata, uniforme, sin un trazo de color diverso, el pardo requemado de las caatingas.


  Aún aparecen parajes menos estériles y en los lugares donde se operó una descomposición in situ del granito, originando algunas manchas arcillosas, las copas verdes de los ouricurizeiros rodean —breves paréntesis abiertos en la aridez general— las orillas de las ipueiras. Estas lagunas muertas, siguiendo la bella etimología indígena, señalan una escala obligatoria para el caminante. Asociándose a las ollas y cuevas en que se abre la piedra, son el único recurso en un viaje penoso. Verdaderos oasis, tienen sin embargo, un aspecto lúgubre; localizadas en depresiones, que son como espectros de árboles; o en los desfiladeros que se recortan en el suelo polvoriento y pardo gracias a la placa verde negra de las algas unicelulares que las cubren.


  Algunas muestran los esfuerzos de los hijos del sertón. Se encuentran, ornamentándolas, erguidos como represas entre las laderas, toscos muros de piedra seca. Parecen monumentos de una sociedad oscura. Patrimonio común de los que por ahí se agitan en las aflicciones del clima feroz, vienen, en general, del remoto pasado. Los delinearon los que primero se atrevieron a penetrar por aquellos sitios. Y persisten indestructibles, porque el sertanejo, aunque vaya desnudo de equipaje, jamás deja de llevar una piedra que calce en sus junturas vacilantes.


  Mas, pasados estos puntos —imperfecta copia de las murallas romanas que aún se aprecian en Túnez— se entra de nuevo en los arenales. Y marchando rápidamente, sobre todo en los trechos en que se suceden pequeñas ondulaciones, todas de la misma forma y dispuestas del mismo modo, el viajero más dinámico tiene la sensación de la inmovilidad. Se le presentan, uniformes, los mismos cuadros, en un horizonte invariable que se aleja a medida que se avan/a. Pocas veces, como en el minúsculo poblado de Cansanção[71], ancho emergente de tierra fértil, se adorna de verde vegetación.


  Despuntan pobres viviendas, algunas desiertas por la retirada de los vaqueros que la sequía expulsó, otras en ruinas, y el aspecto paupérrimo de todas agrava los rasgos melancólicos del paisaje…


  En las cercanías de Quirinquinquá[72], sin embargo, empieza a dinamizarse la tierra. El pequeño sitio allí erigido se levanta sobre una alta expansión granítica, y mirando hacia el norte se divisa una región distinta, rizada de valles y serranías, perdiéndose a lo lejos en escalas fugitivas. La sierra de Monte Santo con un perfil totalmente opuesto a los redondos contornos que le diseñó el ilustre Martius[73], se empina, a pique, de frente, en un fuerte dique de cuarzo blanco, de tonos azulados, en relieve sobre la masa gnéisica que constituye toda la base del suelo. Dominante sobre la planicie que se extiende hacia el sudeste, con la Línea de cumbres casi rectilínea, su enorme paredón, rajado por las líneas de los estratos expuestas a la erosión eólica, parece una muralla monumental. Termina en una cresta altísima, extremándole el desarrollo en el rumbo de 13° NE, a caballo sobre la villa que se erige a su pie. Centraliza un vasto horizonte. Entonces se observa que, atenuados hacia el sur o hacia el este, los accidentes predominantes de la tierra progresan avasallando los cuadrantes del norte.


  Caldeirão[74], tres leguas adelante, se yergue al margen de esa sublevación metamórfica, y alcanzándolo y trasponiéndolo, se entra de lleno, por fin, en el sertón adusto…


  PRIMERAS IMPRESIONES


  Es un paraje impresionante.


  Las condiciones estructurales de la tierra se vincularon a la violencia máxima de los agentes exteriores para el dibujo de relieves estupendos. El régimen torrencial de los climas excesivos sobreviene de pronto, después de las insolaciones demoradas, y golpeando en aquellas pendientes, llevándoles a la distancia todos los elementos degradados, expone desde hace mucho las series más antiguas de aquellos últimos brotes de las montañas: todas las variedades cristalinas, y los cuarzos ásperos y los calcáreos sustituyéndose o entrelazándose, repuntando duramente a cada paso, mal cubiertos por una flora obstaculizante, disponiéndose en escenarios en los que resalta, predominante, el aspecto atormentado del paisaje.


  Porque lo que éste denuncia, en lo reseco del suelo, en los desmantelados cerros casi desnudos, en los retorcidos lechos de los arroyos efímeros, en las estrechas gargantas y la casi convulsiva flora enmarañada, es de algún modo el martirio de la tierra, brutalmente golpeada por los elementos variables distribuidos por todas las modalidades climáticas. De un lado, la extrema sequedad del aire, en el verano, que facilita por la irradiación nocturna la pérdida instantánea del calor absorbido por las rocas expuestas al sol, imponiéndoles la alternativa de subidas y caídas termométricas repentinas; y de ahí, un juego ele dilataciones y contracciones que las raja, abriéndolas según los planos de menor resistencia. Del otro lado, las lluvias que cierran de improviso los ciclos sofocantes de las sequías, precipitando estas demoradas reacciones.


  Las fuerzas que atacan la tierra en su contextura íntima y en su superficie, sin intervalos en su acción demoledora, se sustituyen, con intercadencia invariable, en las dos estaciones únicas de la región.


  Se disocian en los veranos quemantes, se degradan en los inviernos torrenciales. Van del desequilibrio molecular, agitándose absurdamente, a la dinámica portentosa de las tormentas. Se unen y se complementan. Y según sea la preponderancia de una o de otra, o el entrelazamiento de ambas, se modifican los aspectos naturales. Las mismas capas gnéisicas, caprichosamente escindidas en planos casi geométricos, a manera de colmenas, que surgen en numerosos puntos, dan, a veces, la repentina ilusión de hallarse, en aquellos yermos vacíos, ante majestuosas ruinas de castillos; más adelante se rodean de cadenas de rocas, pierden unidad, mal asentadas sobre sus bases estrechas, en inestables ángulos de caída, como grandes desmoronamientos de dólmenes; y más allá desaparecen entre los bloques, dando la imagen perfecta de esos mares de piedra tan característicos de los lugares donde imperan regímenes excesivos. Por las faldas de los cerros en tumultuosa ronda, restos de antiquísimas lomas corroídas se derraman —ora en alineamientos que asemejan viejos caminos de hielo, ora esparcidos al azar— espesos lastres de lajas y piedras fracturadas, delatando idénticas violencias. Las aristas de los fragmentos, donde persisten todavía, cementados en el cuarzo, los cristales de feldespato, son nuevos testimonios de esos efectos físicos y mecánicos que, despedazando las rocas, sin que se descompongan sus elementos formadores, se adelantaron a la acción de los elementos químicos en función de los datos meteorológicos normales.


  De este modo, a cada paso y en todos los puntos, se tienen líneas incisivas de extrema rudeza. Atenuándolas en parte, aparecen tramos deprimidos, sedes de antiguos lagos, convertidos ahora en esteros que marcan los asentamientos de los vaqueros. Se recortan, abiertos en cajón, los lechos generalmente secos de arroyos que sólo se llenan en las breves estaciones de las lluvias. La mayoría obstruidos por piedras entre las cuales, fuera de las súbitas corrientes, corren tenues hilos de agua, son una reproducción completa de los oueds(2) que marginan el Sahara. Despuntan en general estratos de un talcoesquisto azul oscuro, en placas bruñidas que reverberan a la luz en fulgores metálicos, y sobre ellos, cubriendo extensas áreas, capas menos resistentes de arcillas coloradas escindidas de cuarzo e interceptadas por discordantes planos estratigráficos. Estas últimas formaciones, silúricas quizá, cubren completamente a las demás a medida que se marcha hacia el NE y se asimilan a contornos más correctos. Esclarecen la génesis de los llanos rasos que se desatan, cubiertos de una vegetación resistente, de mangabeiras, hasta Jeremoabo.


  Hacia el norte, las capas se inclinan más fuertemente. Se suceden cúmulos despojados, de caídas resbaladizas, en quebradas, donde encubren torrentes periódicos, y en sus topes se divisan, alineadas en filas, destacadas en láminas, las mismas infiltraciones de cuarzo, expuestas por la descomposición de los esquistos en que se embeben.


  A la cruda luz de los días sertanejos, esos cerros paupérrimos brillan de modo estentóreo, y su fulgor ardiente ofusca…


  Las erosiones constantes quiebran la continuidad de estos estratos, que en otros puntos desaparecen bajo las formaciones calcáreas. Pero el conjunto apenas se transforma. El aspecto ruinoso de éstas armoniza con los otros accidentes. Y en los trechos en que ellas se estiran por el suelo, planas, despojadas de todo ante la acidez corrosiva de los aguaceros tempestuosos, se criban en escoriadas cavidades circulares y acanaladas, profundas, diminutas, innumerables, tangenciándose en esquinas de rebordes cortantes, en puntas durísimas que imposibilitan la marcha.


  De este modo, por cualquier camino se suceden los accidentes poco elevados pero profundos, por los cuales dan vueltas los caminos cuando se yuxtaponen, a lo largo de muchas leguas, a los lechos vacíos de los arroyos agotados. Y por inexperto que sea el observador, al dejar las perspectivas majestuosas que se desdoblan al sur, cambiándolas por los emocionantes escenarios de aquella naturaleza torturada, tiene la persistente impresión de pisar el fondo recién elevado de un mar seco, que todavía arrastra en esas formaciones rígidas, la estereotipada agitación de sus olas, de sus vorágines muertas…


  UN SUEÑO DE GEÓLOGO


  Es una sugestión que atrapa.


  Encaja a gusto con un naturalista algo romántico(3), imaginándose que por allí armaron torbellino, por largo tiempo, en la edad terciaria, las olas y las corrientes.


  Porque, a despecho de la escasez de datos que permitan una de esas profecías retrospectivas, en el decir elegante de Huxley[76], capaz de esbozar la situación de aquella zona en edades remotas, todos los caracteres que podemos sumar refuerzan la concepción aventurada.


  Aún la alientan; al extraño despojamiento de la tierra, los alineamientos notables en que yacen los materiales fracturados, orlando en verdaderas curvas de nivel los flancos de las serranías; las escalas de las altiplanicies terminando en taludes a plomo, que recuerdan falaises(4); y hasta cierto punto, los restos de la fauna pliocena, que convierten a las ollas en enormes osarios de mastodontes, llenos de vértebras desconyuntadas y partidas, como si allí la vida fuese, de súbito, golpeada y muerta por las energías revueltas de un cataclismo.


  Existe también una presunción derivada de la situación anterior, expuesta en datos positivos. Las investigaciones de Fred Hartt[77], de hecho, establecieron en las tierras circundantes a Paulo Afonso, la existencia de innegables lagos cretáceos y siendo los fósiles que las definen idénticos a los encontrados en el Perú y en México, y contemporáneos a los que Agassiz[78] descubrió en Panamá, todos estos elementos se reúnen en la deducción de que un vasto océano cretáceo expandió sus oías sobre las tierras de las dos márgenes americanas, uniendo el Atlántico con el Pacífico. Cubría así gran parte de los estados septentrionales brasileños, yendo a golpear contra las terrazas superiores de las altiplanicies, donde extensos depósitos sedimentarios denuncian la edad más antigua, el paleozoico medio.


  Entonces, destacándose de las grandes islas emergentes, los picos más altos de nuestras cordilleras apuntaban al norte, en la soledad inmensa de las aguas.


  No existían los Andes, y el Amazonas, ancho canal entre las altiplanicies de las Guianas y las del continente, las separaba, las aislaba. Hacia el sur, el macizo de Goiás —el más antiguo del mundo— según la hermosa deducción de Gerber[79], el de Minas y parte de la planicie paulista, donde fulguraba en plena actividad el volcán de Caldas, constituían el núcleo del continente futuro…


  Porque lentamente, se operaba una sublevación general: las masas graníticas se levantaban al norte arrastrando al conjunto general de las tierras, en una lenta rotación alrededor de un eje, imaginado por Em. Liais, entre los llanos de Barbacena y Bolivia. Simultáneamente, al comenzar la época terciaria, se produjo el hecho prodigioso del elevamiento de los Andes; nuevas tierras afloran de las aguas; en un extremo se cierra el canal amazónico convirtiéndose en el mayor de los ríos; se amplían los archipiélagos dispersos y se hinchan en istmos, hundiéndose; se redondean, agrandándose los contornos de las costas; y lentamente, América se integra.


  Entonces, las tierras del extremo septentrional de Bahía que se resumían en las piedras de cuarzo de Monte Santo y de la Itiúba, derramadas bajo las aguas, se abultan, en un ascenso continuo. En ese lento subir, mientras las regiones más altas, recién descubiertas, se salpicaban de lagos, toda la parte media, escarpada, permanecía inmersa. Una corriente impetuosa, de la cual es forma decaída la actual de nuestra costa, la sujetaba. Y golpeándola largamente, mientras el resto del país, al sur, se levantaba ya conformado, y triturándola, remolineándola hacia el oeste y arrebatándole todos los materiales desprendibles, se modelaba aquel rincón de Bahía, hasta que emergió siguiendo el movimiento general de las tierras, en informe amontonamiento de montañas derruidas.


  El régimen desértico allí se afirmó, en flagrante antagonismo con las disposiciones geográficas: sobre laderas escarpadas donde nada recuerda las depresiones sin escurrimientos de los desiertos clásicos.


  Se piensa que la región incipiente aún se está preparando para la Vida: el liquen todavía ataca a la piedra fecundando la tierra[80]. Y luchando tenazmente con el flagelo del clima, una flora de rara resistencia entreteje la trama de las raíces, impidiendo, en parte, que los torrentes arrebaten todos los principios disueltos —acumulándolos poco a poco en la conquista del paraje desolado cuyes contornos suaviza— sin impedir, con todo, en los largos veranos, las insolaciones inclementes y las aguas salvajes que degradan el suelo.


  De ahí la impresión dolorosa que nos domina al atravesar aquel ignoto pedazo del sertón —casi un desierto— que se abre entre las serranías desnudas y se estira, monótonamente, en los grandes descampados…


  II


  DESDE LO ALTO DE MONTE SANTO


  Desde lo alto de la sierra de Monte Santo, mirando hacia la región extendida en torno de un radio de quince leguas, se nota, como en un mapa en relieve, su conformación orográfica. Y se ve cómo las cadenas de sierras, en lugar de alargarse hacia el naciente, mediando en los trazados del Vaza-Barris y el Itapicuru, les forman el divortium aquarum que progresa hacía el norte.


  Nos muestran las sierras Grande y del Atanásio, corriendo y al principio diferenciadas, una hacia el NO y la otra hacia el N, fundiéndose en el Acaru, donde afloran los manantiales intermitentes del Bendegó y sus tributarios efímeros. Unificadas, se juntan con las de Caraibas y Lopes, y en éstas, de nuevo se embeben, formando las masas del Cambaio, de donde irradian las pequeñas cadenas del Coxomongó y Calumbi, y hacia el noroeste, los picos del Caipã. Obedeciendo a la misma tendencia, la del Aracati, lanzándose al NO, a orillas de las lomas de Jeremoabo, avanza discontinua en aquel rumbo y después de ser entallada por el Vaza-Barris en Cocorobó, enfila hacia el poniente, repartiéndose en las de Canabrava y Poco de Cima, que la prolongan. Todas trazan al fin una elíptica cuiva cerrada al sur por un morro, el de la Favela, alrededor del ancho llano ondulante donde se erigía el poblado de Canudos, y desde allí hacia el norte, de nuevo se dispersan hasta acabar en los llanos altos a orillas del São Francisco[81].


  De tal manera, subiendo hacia el norte en busca de la llanura que el Paranaíba excava, el talud de las altiplanicies parece doblarse en relieve, perturbando toda el área de drenaje del São Francisco abajo de la confluencia del Patamoté, en un trazado de torrentes sin nombre, inapreciables en la escala más favorable e imponiendo al Vaza-Barris un curso tortuoso del cual se libera en Jeremoabo, al dirigirse hacia la costa[82].


  Este es un río sin afluentes. Le falta conformidad con el declive de la tierra. Sus pequeños tributarios, el Bendegó y el Caraibas que le traen aguas transitorias dentro de sus lechos rudamente excavados, no muestran las depresiones del suelo. Tienen la existencia fugitiva de las estaciones lluviosas. Son más bien, canales de agotamiento, abiertos al azar por las aguas o corrientes veloces que, adscriptas a los relieves topográficos más cercanos, están, y no es raro, en desarmonía con las disposiciones orográficas generales. Son ríos que se exceden. De pronto se llenan, se desbordan, profundizan sus lechos anulando el obstáculo del declive general del suelo; se deslizan por algunos días hacia el río principal, y desaparecen, volviendo a su primitivo aspecto de valles sinuosos y secos, llenos de piedras.


  El mismo Vaza-Barris, río sin nacientes, en cuyo lecho crecen las gramíneas y pastan los rebaños, no tendría el trazado actual si una corriente perenne le asegurase un perfil de equilibrio, a través de un esfuerzo continuo y extenso. Su función como agente geológico es revolucionaria. Generalmente cortado, fraccionado en ganglios endurecidos, o seco, como una amplia calle polvorienta y tortuosa, cuando crece, abarrotándose en las inundaciones, captando las aguas salvajes que vienen desde las cumbres, trae durante algunas semanas aguas revueltas y barrosas y en seguida se extingue en un agotamiento completo, lodoso como lo indica el nombre portugués que le sustituyó con ventaja la antigua denominación indígena[83]. Es una ola que cae de las vertientes de la Itiúba, que multiplica la energía de la corriente en la estrechez de los desfiladeros, y corre veloz entre barrancos o estalla entre las sierras, hasta Jeremoabo.


  Vimos cómo la naturaleza a su alrededor le limita el régimen brutal —encerrándolo en tierras escabrosas, sin los escenarios opulentos de las sierras y de los planaltos o de los interminables llanos— y lo convierte en una mixtura en la que esas disposiciones naturales se embarullan en confusión pasmosa: planicies que en seguida muestran series de pisos tallados de barrancas, morros que en contraste con los llanos parecen de gran altura y apenas están a pocas decenas de metros del suelo, y lomas que al ser recorridas muestran los accidentes caóticos de las grandes cuevas talladas en bruto. Nada más de los bellos efectos de los descubrimientos lentos, en el remodelar de las cumbres, en el despertar de los horizontes y en el desatar —amplísimos— de los campos gerais por las cimas de las cordilleras, dando a los cuadros naturales la encantadora grandeza de perspectivas en las que el cielo y la tierra se funden en una difusión lejana y de sorprendentes colores.


  Mientras tanto, un inesperado cuadro esperaba al viajero que subía las ondulaciones más próximas a Canudos, después de esta travesía en la que creía estar pisando escombros de terremotos.


  DESDE LO ALTO DE LA FAVELA


  Saltaba la cima de la Favela[84]. Volvía la vista atrás para abarcar con una mirada el conjunto de la tierra. Y nada de lo que divisaba le recordaba los escenarios contemplados. Enfrente tenía la antítesis de lo que había visto. Allí estaban los mismos accidentes y el mismo suelo, abajo, en revoltijo, bajo el ropaje áspero de los pedregales y las caatingas… Pero la reunión de tantos trazos incorrectos y duros, surcados de barrancos y socavados por despeñaderos, le ofrecía una perspectiva totalmente nueva. Y casi comprendía cómo los matutos ingenuos creían que «ahí estaba el cielo»…


  El poblado, abajo y adelante, se erigía en el mismo suelo perturbado. Pero visto desde aquel punto, de por medio la distancia suavizándole las laderas y aplanándolas, todas las serranías breves e innúmeras proyectándose en un plano inferior y extendiéndose, uniformes, dan la ilusión de una planicie ondulada y enorme.


  Alrededor una elipse majestuosa de montañas.


  La Canabrava al nordeste, de perfil convexo y simple; la del Poço de Cima, cercana, pero escarpada y alta; la de Cocorobó, hacia el levante, ondulando en depresiones y dispersa en esperones; las vertientes rectilíneas del Calumbi al sur; las cumbres del Cambaio corriendo hacia el poniente; y al norte, los contornos agitados del Caipã que se ligan y articulan trazando y cerrando una curva desmedida[85].


  Observando a lo lejos, casi a nivel, cerrándole el horizonte, esas cumbres altaneras dan la impresión alentadora de encontrarse sobre un plateau(5) elevadísimo, incomparable páramo que reposa sobre las sierras.


  En la meseta abrupta, allá abajo, mal se veían los pequeños cursos de agua, divagando, serpenteantes…


  Sólo se distinguía el Vaza-Barris que la atravesaba torciéndose en meandros. Prisionera en una de esas vueltas se veía una depresión mayor, circundada de colinas… Y aplastándola, llenándola toda de confusos techos incontables, una cantidad de casuchas…


  III


  EL CLIMA


  De las breves anotaciones señaladas, resulta que los caracteres geológicos y topográficos, a la par de les otros agentes físicos, intercambian en aquellos lugares las influencias características de tal modo que no se puede afirmar cuál es la preponderante.


  Si por un lado, las condiciones genéticas gobiernan fuertemente sobre las topográficas, éstas, a su vez, agravan a aquéllas y todas persisten en influencias recíprocas. De este conflicto perenne vuelto círculo vicioso indefinido, resalta la significación mesológica local, No es posible abarcarla en todas sus modalidades. Escasean las observaciones más comunes, gracias a la indiferencia con que tomamos las cosas de esta tierra, con una inercia cómoda de mendigos hartos.


  Ningún pionero de la ciencia soportó aún los rigores de aquel rincón sertanejo el tiempo suficiente como para definirlo.


  Por ahí pasó Martius, con el propósito esencial de observar el aerolito que había caído a orillas del Bendegó y ya era conocido desde 1810 en las academias europeas, gracias a F. Mornay y a Wollaston[86]. Atento sólo a la región salvaje, desertus austral como la bautizó, mal pudo ver la tierra recamada de una flora extravagante, silva horrida, en su latín alarmado. Los que lo antecedieron y sucedieron, se comportaron, acuciados por la canícula, con la misma rapidez de quien huye. De suerte que, ese sertón, siempre evitado, hasta hoy desconocido, lo será todavía por mucho tiempo.


  Lo que sigue son vagas conjeturas. Lo atravesamos en el preludio de un verano ardiente y observándolo sólo desde ese punto de vista, lo vimos bajo el peor aspecto[87]. Lo que escribimos tiene el defecto de esa impresión desolada, desfavorecida además por un medio contrario a la serenidad del pensar y conmovido por las emociones de la guerra. Agregando que los datos de un solo termómetro y de un barómetro aneroide, misérrimo arsenal científico con que allí lidiarnos, no nos podrán dar ni siquiera vagos lineamientos de climas que divergen según las menores disposiciones topográficas, creando aspectos dispares entre lugares limítrofes. El clima de Monte Santo, por ejemplo, que es, en primera comparación, muy superior al de Queimadas, diverge con los de los lugares que lo prolongan al norte, sin la continuidad que era lícito prever de su situación intermedia. La proximidad de las masas montañosas lo vuelve estable, recuerda un régimen marítimo en pleno continente: la escala térmica oscila en amplitudes insignificantes; un firmamento donde la transparencia de los aires es completa y la limpidez inalterable; los vientos reinantes, el SE en el invierno y el NE en el verano se alternan con extraño rigor. Pero está aislado. Hacia cualquiera de sus direcciones, el viajero lo pierde en un día. Si va hacia el norte lo asaltan fuertes transiciones: la temperatura aumenta, se intensifica el azul del cielo, el aire se vacía y los vientos ruedan desorientados, desde todas direcciones, ante el intenso tiraje de las tierras desprotegidas que se extienden de ahí en adelante. Al mismo tiempo se refleja el régimen excesivo: el termómetro oscila en grados disparatados, pasando, ya en octubre, de los días con 35.º a la sombra, a las madrugadas frías.


  A medida que el verano asciende, el desequilibrio se acentúa. Crecen las máximas y las mínimas, hasta que, en la plenitud de la sequía, las horas transcurren en una intermitencia antinatural de días quemantes y de noches heladas.


  La tierra desnuda presenta en permanente conflicto las capacidades de absorción y expulsión de los materiales que la forman, a un mismo tiempo almacena los ardores de los soles y de ellos se desembaraza de improviso. En 24 horas se insola y se congela. Brilla el sol y la tierra absorbe rayos y los multiplica en reflejos y los refracta en reverbero atroz: por los picos de los cerros, por las costas embarrancadas, se encienden en luces del sílice fracturado, brillando en una trama vibrátil de centellas; la atmósfera vibra junto con el suelo, en una ondulación vivísima de bocas de horno en las que se presiente visible, en la expansión de las columnas calientes, la efervescencia de los aires; y el día, incomparable en su fulgor, fulmina a la naturaleza silenciosa en cuyo seno se abaten, inmóviles, en la quietud de un largo espasmo, las ramas sin hojas de la flora caída.


  La noche desciende sin crepúsculo, de golpe —un salto de tinieblas por encima de la raya roja del poniente— y todo este calor se pierde en el espacio de una irradiación intensísima, descendiendo la temperatura de súbito, en una caída única, asombrosa…


  Todavía hay más cambios crueles. Empujadas por el nordeste, espesas nubes navegan al atardecer sobre las arenas encendidas. El sol desaparece y la columna mercurial permanece inmóvil, o con preferencia, sube, a la noche sobreviene un fuego, la tierra irradia como un sol oscuro, porque se siente una dolorosa impresión de fauces invisibles; todo el ardor traído por las nubes refluye sobre la tierra. El barómetro cae como en las proximidades de las tormentas y apenas se respira en el bochorno porque todo el calor vomitado por el sol se concentra en una hora única de la noche.


  Por un contraste explicable, este hecho jamás ocurre en los paroxismos estivales de las sequías, en los que prevalece la intercadencia de los días quemantes y las noches frígidas, agravando todas las angustias de los martirizados sertanejos.


  Copiando el mismo singular desequilibrio de las fuerzas que trabajan la tierra, los vientos, en general, llegan en turbión, revueltos, en remolinos. Y en los meses en que se acentúa el nordeste, graba en todas las cosas señales que recuerdan su rumbo.


  Estas agitaciones de los aires desaparecen por largos meses, entonces reinan calmas pesadas, aires inmóviles bajo la placidez luminosa de los días torpes. Los vapores calientes suben imperceptibles, quitándole a la tierra su humedad exigua y cuando se prolongan, esbozando el preludio triste de la sequía, la aridez de la atmósfera alcanza grados muy anormales.


  HIGRÓMETROS SINGULARES


  No hicimos las observaciones con el rigor de los métodos científicos, sino gracias a higrómetros generosos e inesperados.


  Cierta vez, a fines de setiembre, recorríamos las cercanías de Canudos, huyendo de la monotonía de un cañoneo flojo, de tiros espaciados, cuando encontramos, al descender una cuesta, un anfiteatro irregular, donde las colinas se disponían en círculo frente a un valle húmedo. Pequeños arbustos, icozeiros verdes creciendo en ramas entremezcladas con palmas de flores rutilantes, le daban al lugar la exacta apariencia de un viejo jardín abandonado. Un solo árbol, una quixabeira alta, reinaba sobre la vegetación achaparrada.


  El sol poniente dejaba, larga, su sombra por el suelo y protegido por ella —los brazos abiertos, la cara hacia el cielo— descansaba un soldado.


  Descansaba… desde hacía tres meses.


  Había muerto en el asalto del 18 de julio. La culata de la mannlicher[88] rota, el cinturón y la gorra echados a un lado, el uniforme hecho jirones, decían que había sucumbido en lucha cuerpo a cuerpo con un adversario fuerte. Por cierto, había caído gracias a un violento golpe que le surcó la frente, manchada con una costra negra. Cuando días después fueron enterrados los muertos, no lo vieron. Por eso no compartía la fosa común de menos de 50 centímetros de profundidad en la que eran arrojados, por última vez juntos, los compañeros abatidos en la batalla. El destino que lo había sacado sin protección de su hogar, le había hecho al fin una concesión: lo libró de la promiscuidad lúgubre de una fosa repugnante: lo había dejado allí, desde hacía tres meses; los brazos muy abiertos, la cara vuelta hacia los cielos, hacia los soles ardientes, hacia las lunas claras, hacia las estrellas fulgurantes…


  Y estaba intacto. Apenas marchito. Se momificaba conservando los rasgos fisonómicos, de manera que creaba la ilusión de un luchador cansado, reparando fuerzas en un tranquilo sueño, a la sombra de aquel árbol único. Ni un gusano —el más vulgar de los trágicos analistas de la materia— le mancillaba los tejidos. Volvía del torbellino de la vida sin descomposición repugnante, en una fatiga imperceptible. Era como un aparato que revelaba de manera absoluta, pero sugestiva, la sequedad extrema del aire.


  Los caballos muertos ese mismo día parecían especímenes desparramados de un museo. El pescuezo un poco más alargado y fino, las patas resecas y el armazón arrugado y duro.


  A la entrada del campamento, en Canudos, uno de ellos se destacaba sobre todos de manera impresionante. Había sido montura de un valiente, el alférez Wanderley, y había caído muerto junto con su jinete. Pero al resbalar, mal herido, por la abrupta rampa, se encajonó entre las rocas. Quedó casi de pie, con las patas delanteras firmes en un relieve de piedra… Y allí se detuvo, vuelto un animal fantástico, vertical sobre la ladera, en una última arremetida de la carga, con todas las apariencias de la vida, especialmente cuando al pasar los soplos ríspidos del nordeste, se agitaban sus largas crines ondulantes…[89]


  Cuando, de súbito, aquellos vientos se formaban en columnas ascendentes, en remolinos y torbellinos, a manera de minúsculos ciclones, se sentía, mayor, la excitación del rudo ambiente; cada partícula de arena suspendida del suelo agrietado y duro, irradiaba en todos los sentidos, como un foco calorífico, la sorda combustión de la tierra.


  Fuera de eso, en las largas calmas, había fenómenos ópticos espléndidos.


  Desde la cumbre de la Favela, si a plomo lastimaba el sol y la atmósfera inmovilizaba a la naturaleza en torno, a lo lejos no se distinguía el suelo.


  La mirada fascinada se perturbaba en el desequilibrio de capas desigualmente calientes, como a través de un prisma desmedido e intáctil y no se distinguía la base de las montañas, como si estuvieran suspendidas. Entonces, al norte del Canabrava, en una enorme expansión de los altiplanos perturbados, se veía una ondulación que atontaba: un extraño palpitar de olas lejanas, la ilusión maravillosa de un fondo de mar, irisado, sobre el que cayese, reflejándose y resaltando, la luz dispersa en centelleos enceguecedores…


  IV


  LA SEQUÍA


  El sertón del Canudos es un índice que resume la fisiografía de los sertones del norte. Los resume, juntando sus aspectos predominantes en una escala reducida. Él es, en cierto modo, una zona central común.


  La inflexión peninsular, extremada por el cabo de São Roque[90], hace que hacia él converjan los límites interiores de seis estados: Sergipe, Alagoas, Pernambuco, Paraíba, Ceará y Piauí, que lo tocan o prolongan a pocas leguas de distancia.


  De ese modo, es natural que las características climáticas de aquéllos se muestren en él con la misma intensidad, especialmente su manifestación más incisiva, definida con una palabra que es el terror máximo de los rudos habitantes del lugar: la sequía.


  Nos excusamos de estudiarla largamente, asumiendo el empequeñecimiento de los más robustos espíritus cuando tratan de profundizar en su génesis, tanteando oscuramente un sinnúmero de agentes complejos y fugitivos. Apenas osamos inscribir, en la realidad inflexible de los números, esta inexorable fatalidad.


  Sus dos ciclos —porque lo son en el rigorismo técnico de la palabra— se abren y se cierran con un ritmo tan notable que hace pensar en una ley natural todavía ignorada.


  Lo reveló por primera vez el senador Tomás Pompeu[91], dibujando un cuadro elocuente en sí mismo, en el cual las apariciones de las sequías, tanto en el siglo pasado como en el actual[92], se enfrentan en paralelismo singular aunque puedan presumirse ligeras discrepancias que indican defectos de observación o errores en la tradición oral que las registró.


  De todas maneras, salta a la simple observación una coincidencia suficientemente repetida como para que se dude del azar.


  Así, citando sólo las mayores, las sequías de 1710-11; 1723-27; 1736-37; 1744-45; 1777-78 del siglo XVIII se yuxtaponen con las de 1808-09; 1824-25; 1835-37; 1844-45; 1877-78 del siglo actual.


  Esta coincidencia, en reflejo casi invariable, como si surgiera de la copia de una sobre la otra, se acentúa todavía en la identidad de las épocas extensas y quietas, que en ambos siglos, pusieron una tregua a los estragos.


  Siendo en el siglo pasado el interregno mayor de 32 años (1745-77), en el nuestro hubo otro absolutamente igual y lo que es notable, con correspondencia exacta de fechas (1845-77).


  Continuando con un examen más profundo del cuadro, se destacan nuevos datos fijos y positivos, que aparecen con el rigor de incógnitas que se despejan. Se observa una cadencia en la marcha del flagelo, intercalado por lapsos de entre 9 y 12 años, y sucediéndose, de modo de permitir previsiones seguras sobre su irrupción.


  Pero, a pesar de esta simplicidad extrema en los resultados inmediatos, el problema que puede traducirse en una fórmula aritmética sencilla, permanece insoluble.


  HIPÓTESIS SOBRE SUS CAUSAS


  Impresionado por la razón de esta progresión, rara vez alterada, y fijándola un tanto forzadamente en once años, un naturalista, el barón de Capanema[93], tuvo la idea de rastrear su remoto origen en los hechos extraterrestres, tan característicos por los períodos inviolables en que se suceden. Y encontró un símil completo en la regularidad con que aparecen y se extinguen, intermitentemente, las manchas de la fotósfera solar.


  Sabemos que aquellos núcleos oscuros, algunos más vastos que la Tierra, negreando dentro del círculo fulgurante de las fáculas, derivando lentamente según la rotación del Sol, entre el máximo y el mínimo de intensidad, tienen un período que puede variar entre 9 y 12 años. Y como desde hace mucho la intuición genial de Herschel[94] les descubrió el influjo apreciable en el dosaje de calor emitido hacia la Tierra, la correlación surgía firme, apoyada en datos geométricos y físicos unidos en un efecto único.


  Quedaba por comparar el mínimo de las manchas, defensa ante la irradicación del gran astro, con el flagelo de las sequías en el planeta torturado, de modo de equiparar los períodos de unas y otras.


  En este punto, pese a su forma atractiva, falló la teoría: pocas veces coinciden las fechas del paroxismo estival en el norte con las de aquél.


  El fracaso de esta tentativa denuncia menos lo desvalido de una aproximación impuesta rigurosamente por circunstancias tan notables, que el exclusivismo de observar una causa única. Porque la cuestión, con la complejidad inmanente a los hechos concretos, se atiene preferentemente a razones secundarias pero cercanas y enérgicas, y éstas, en modalidades que van avanzando desde la naturaleza del suelo a la disposición geográfica, sólo serán definitivamente sistematizadas cuando una extensa serie de observaciones permita la definición de los agentes preponderantes del clima sertanejo.


  Como quiera que sea, el penoso régimen de los Estados del Norte[95] existe en función de agentes desordenados y fugitivos, sin leyes definidas, sujetas a las perturbaciones locales, derivadas de la naturaleza de la tierra y las reacciones más amplias, emanadas de las disposiciones geográficas. De ahí las corrientes aéreas que lo desequilibran y varían.


  Lo determina en gran medida y quizá de manera preponderante, el monzón del nordeste, oriundo de la fuerte aspiración de las altiplanicies interiores que, en vasta superficie extendida hasta el Mato Grosso[96] son, como se sabe, sede de grandes depresiones barométricas en el verano. Atraído por ellas, el nordeste vivo, al entrar de diciembre a marzo por las costas septentrionales, es singularmente favorecido por la propia conformación de la tierra, en su pasaje veloz sobre los llanos desnudos que, irradiando intensamente, elevan su punto de saturación disminuyendo las probabilidades de las lluvias y lo rechazan, de modo que le permiten llevar hacia los puntos remotos del continente, intacta, sobre los manantiales de los grandes ríos, toda la humedad absorbida en la travesía de los mares.


  Del hecho, la disposición orográfica de los sertones, aparte las pequeñas variantes —cadenas de sierras que se alinean hacia el nordeste paralelamente al monzón reinante— facilita el paso de éste. Lo canaliza. No le pone barreras, haciéndolo subir y provocándole enfriamientos y la condensación en lluvias.


  Por lo tanto, uno de los motivos de las sequías responde a la disposición topográfica.


  A las flageladas tierras del Norte les falta una serranía alta que corriendo en dirección perpendicular a aquel viento, determine el dynamic colding(6) para decirlo de una manera expresiva.


  Un hecho natural de otro orden esclarece esta hipótesis.


  Las sequías aparecen siempre entre dos fechas fijadas hace mucho tiempo por la práctica de los sertanejos, del 12 de diciembre al 19 de marzo. Fuera de tales límites no hay un solo ejemplo de extinción de las sequías. Si los atraviesan, se prolongan fatalmente a lo largo del año hasta que se reabre otra vez el período. Siendo así y recordando que es precisamente dentro de este intervalo que la faja de las calmas ecuatoriales, en su lento oscilar en torno del ecuador, navega en el cénit de aquellos Estados, llegando hasta los extremes de Bahía, ¿no podremos considerarla, para el caso, cumpliendo la función de una montaña ideal que, corriendo del este al oeste y corrigiendo momentáneamente la lamentable disposición orográfica, se interpone al monzón y lo detiene, provocando el ascenso de las corrientes, con el consiguiente enfriamiento y la inmediata condensación en aguaceros diluvianos que se descargan de súbito sobre los sertones?


  Este desfile de conjeturas tiene como único valor el indicarnos cuántos remotos factores pueden incidir en esta cuestión que nos interesa por dos razones: por su significado científico y por su significado más profundo, que es resolver el destino de una gran parte de nuestro país. Reduce por eso a segundo plano el influjo hasta hoy inútilmente agitado de los alisios y es, en cierta forma, fortalecido por la intuición de los sertanejos para quienes la persistencia del nordeste —el viento de la sequía, como lo bautizaron— equivale a la permanencia de una situación irremediablemente cruel.


  Las épocas benéficas llegan de improviso.


  Después de dos o tres años, como de 1877 a 1879, en que la insolación calienta intensamente los llanos desnudos, su propia intensidad origina una reacción inevitable. Decae de modo considerable la presión atmosférica. Se eleva más y se define mejor la barrera de las corrientes ascendentes de los aires calientes antepuestas a las que entran por el litoral. Y se entrechocan unas con otras, en un desencadenamiento de ciclones violentos, crecen, estallan, en minutos nublan todo el firmamento deshaciéndose luego en aguaceros fuertes sobre los desiertos resecos.


  Entonces parece volverse visible la protección de las columnas ascendentes que determinan el fenómeno, en la formidable colisión con el nordeste.


  Según numerosos testimonios, los primeros golpes de lluvias despeñadas de lo alto no tocan la tierra. A mitad de camino se evaporan entre las capas calientes que suben y rechazadas, vuelven a las nubes para, de nuevo, condensarse y precipitarse y otra vez revertir el proceso; hasta que tocan el suelo que al principio ni humedecen, volviendo a las alturas con mayor rapidez, casi en una evaporización, como si hubiesen caído sobre chapas incandescentes, para bajar una vez más, en idas y vueltas rápidas y continuas. Hasta que, finalmente, se forman los primeros hilos de agua corriendo por las piedras, los primeros torrentes despeñándose por las faldas, fluyendo en arroyos que crecen entre las quebradas, concentrándose tumultuosamente en riachuelos correntosos que se adensan en ríos barrosos de lechos azarosos, determinados por los declives, llevando velozmente las ramas de los árboles arrancados, rodando todos en una misma ola, revueltos en el mismo caos de aguas turbulentas y oscuras… Si al asalto repentino se suceden las lluvias regulares, los serrones se transforman y reviven. No es raro que cambien en un giro veloz, de ciclón. El drenaje rápido de las tierras y la evaporización que se hace en seguida más viva, las vuelve de nuevo desoladas y áridas. Y penetrando en la atmósfera ardiente, los vientos duplican la capacidad higrométrica y día a día, van absorbiendo la humedad exigua de la tierra, reabriendo el ciclo inflexible de las sequías.


  LAS CAATINGAS


  Por eso, la travesía de las veredas sertanejas es más cansadora que la de una estepa desnuda.


  En ésta, al menos, el viajero tiene el desahogo de un horizonte lejano y la perspectiva de las planicies abiertas.


  Mientras que la caatinga lo ahoga; le achica el horizonte; lo seca y marea; lo atrapa en una trama espinosa sin atraerlo; lo repele con sus espinos, sus hojas pinchantes, con los brotes crecidos en puntas de lanza; descubre ante su vista leguas y leguas, inmutables en su desolado aspecto: árboles sin hojas, de ramas retorcidas y secas, revueltas, entrecruzadas, apuntando filosamente en el aire y estirándose por el suelo, haciendo recordar un bracear inútil, tortuoso, de flora que agoniza…


  Aunque la caatinga no tiene las especies reducidas de los desiertos —mimosas retorcidas o euforbiáceas ásperas sobre las gramíneas marchitas— y parece repleta de diferente vegetación, sus árboles, vistos en conjunto, se asemejan a una sola familia de pocos géneros, reducida casi a una especie invariable, que sólo se diferencia en el tamaño: todas con la misma conformación, la misma apariencia de vegetales en trance de muerte, casi sin troncos, deshechos en gajos que apenas irrumpen por el suelo. Es que, por un efecto explicable de adaptación a las estrechas condiciones del ingrato medio, penosamente se envuelven en estrechos círculos las mismas plantas que tanto se diversifican en los matorrales y allí se manejan con un molde único. Cambian en lenta metamorfosis, tendiendo a un limitadísimo número de tipos caracterizados por los atributos de los que poseen mayor capacidad de resistencia.


  Esta se impone, tenaz e inflexible.


  La lucha por la vida, que en las selvas se traduce por una tendencia irreprimible hacia la luz, huyendo del ahogo de las sombras y elevándose, sujetos más a los rayos del sol que a los troncos seculares, allí es totalmente opuesta: más oscura, más original y más conmovedora. El sol es un enemigo que hay que evitar, eludir o combatir. Y para evitarlo, se elige la inhumación de la flora moribunda, los tallos se entierran en el suelo. Pero éste, a su vez, es áspero y duro, cortado por el drenaje de los picos o esterilizado por la succión de los estratos que completan las insolaciones. Entre los dos caminos desfavorables —aires calientes y tierras áridas— las plantas más fuertes presentan un aspecto muy anormal, marcadas todas por los estigmas de esta batalla sorda.


  Las leguminosas, altas en otros sitios, allí son enanas. Al mismo tiempo amplían su ámbito frontal, ensanchando la superficie de contacto con el aire, para absorber los escasos elementos en él difundidos. Atrofian las raíces maestras golpeando contra el subsuelo impenetrable y las sustituyen por la expansión irradiante de las radículas secundarias, creciendo en tubérculos húmedos de savia. Se empequeñecen las hojas. Rijosas, duras como carbones, surgen en la punta de los gajos para disminuir el campo de la insolación. Revisten con un indumento protector a los frutos, rígidos, a veces como estróbilos. Con dehiscencia perfecta, las vainas se abren, estallando como si tuvieran palancas de acción, admirables aparatos para la propagación de las simientes, desparramándolas profusamente por el suelo. Y todas, sin excepción, tienen en el perfume suavísimo de las flores(7), una protección intáctil que, en las noches frías, sobre ellas se levanta y se arquea evitando que sufran de golpe las caídas de temperatura, tiendas invisibles y encantadoras que las resguardan…


  Así preparado, el árbol se dispone a reaccionar contra el régimen brutal.


  Se vuelca sobre el sertón la tortura de la sequía; se esteriliza el aire; el suelo se vuelve piedra; ruge el nordeste y, como un cilicio, la caatinga extiende sobre la tierra las ramas de los espinos… Pero reducidas todas sus funciones, la planta, estivando, en vida latente, se alimenta de las reservas que almacena en las épocas serenas y pasa los veranos pronta a transfigurarse en los deslumbramientos de la primavera.


  Algunos árboles, en tierras más favorables y en singular disposición, eluden aún mejor las intemperies.


  Se ven, numerosos, aglomerados en bosquecitos o salpicando, aislados, en los duros pastizales, arbustos de poco más de un metro de altura, de anchas rojas espesas, que muestran una floración riente en medio de la desolación general. Son los cajueiros anuales, los típicos anacardia humilis de los llanos áridos, los cajuis de los indígenas. Cuando se hacen zanjas alrededor de estos extraños vegetales, se comprueba la sorprendente profundidad de sus raíces. No es posible desenraizarlos. El eje descendente es más grueso a medida que se excava. Finalmente se descubre que se va repartiendo en divisiones dicotómicas. Avanza tierra adentro hasta llegar, por abajo, a un tronco único y vigoroso.


  No son raíces sino ramas. Y los arbustos más pequeños, dispersos o apareciendo en grupos, abrazando a veces amplias áreas, son un árbol solo, enorme, totalmente enterrado.


  Golpeado por el calor, fustigado por los soles, roído por los torrentes, torturado por los vientos, el vegetal parece esconderse del embate de los elementos antagónicos y abroquelarse de ese modo, invisible, aferrado a un suelo sobre el que apenas asoman los brotes más altos en su fronda majestuosa.


  Otros, que no tienen esta conformación, se preparan de otra manera.


  Las aguas que huyen en el correr salvaje de los torrentes, o entre las capas inclinadas de pizarra, quedan retenidas por largo tiempo en las membranas de las bromeliáceas, avivándolas(8). Los caroás verdosos, de flores triunfales y elevadas; los gravatás y los ananás salvajes, cerrados en tortuosidades impenetrables, copian las mismas formas, hechas adrede para esos parajes estériles. Sus hojas lisas y lustrosas, como las de la mayor parte de los vegetales sertanejos, facilitan la condensación de los escasos vapores traídos por los vientos, para vencer el peligro máximo de la vida vegetativa, que resulta de la evaporación por las hojas, agotando la absorción hecha por las raíces.


  Se suceden otros ejemplares, bajo nuevos aprestos, todos igualmente resistentes.


  Los nopales y cactos, nativos de la región, entran en la categoría de las fuentes vegetales de Saint-Hilaire[98]. Tipos clásicos de la flora desértica, más resistentes que los demás; cuando marchitan a su lado, fulminados, todos los árboles, persisten inalterables o quizá más vividos. Se hicieron para los regímenes bárbaros, les repelan los climas benignos que los debilitan. Parece que el fuego de los desiertos estimula mejor la circulación de la savia entre sus tallos húmedos.


  Las favelas, todavía anónimas para la ciencia —ignoradas de los sabios, en demasía conocidas por los tabaréus— quizá un futuro género cauterium de las leguminosas, tienen en las hojas de células alargadas en vellosidades, notables aprestos de condensación, absorción y defensa. Por un lado, su epidermis, al enfriarse, por la noche, muy por debajo de la temperatura del aire, provoca, a despecho de la sequedad de éste, breves precipitaciones de rocío; por otro lado, la mano que la toca, toca una chapa incandescente de ardor increíble.


  Ahora bien, cuando al revés de las antedichas, las especies no se presentan tan bien armadas para la reacción victoriosa, se observan dispositivos todavía más interesantes: se unen, íntimamente abrazadas, convirtiéndose en plantas sociales. No pudiendo vivir aisladas, disciplinadamente se congregan, se arraciman. De esta clase son todas las plantas cesalpíneas y las caatingueiras, constituyendo en los trechos en que aparecen, el sesenta por ciento de las caatingas; también los romeros de los campos, y los canudos de pito, heliotropos arbustivos de tronco hueco, pintados de blanco y de flores en espigas, destinados a dar su nombre a la más legendaria de las aldeas…


  No están en el cuadro de las plantas sociales brasileñas de Humboldt[99], y es posible que en otros climas sean individuales. Allí se asocian. Y estrechamente solidarias a sus raíces, en el subsuelo, en apretadas tramas, retienen las aguas, retienen las tierras que se disgregan y finalmente, en un esfuerzo enorme, forman el suelo arable en que nacen, venciendo, por la capilaridad del inextricable tejido de radículas enredadas en numerosas mallas, la succión insaciable de los estratos y de las arenas. Y viven. Viven es el termino, porque hay, de hecho, un rasgo superior a la pasividad de la evolución vegetativa…


  Tienen el mismo carácter los juàzeiros, que pocas veces pierden las hojas de un verde intenso, adrede modeladas por las reacciones vigorosas de la luz. Se suceden los meses y los años ardientes. Se empobrece completamente el suelo áspero, Pero, en esas épocas crueles, en que las insolaciones se agravan a veces con los incendios espontáneos que prenden los vientos en las ramas secas, por sobre la paupérrima vida, ellos agitan sus ramajes verdes, ajenos a las estaciones, siempre florecidos, salpicando el desierto con sus flores doradas, como oasis verdeantes y festivos.


  La dureza de los elementos crece en ciertas épocas al punto de desnudarlos; entonces ya hace mucho que desaparecieron los fondos de los ojos de agua y los lechos endurecidos de los arroyos muestran, como moldes, los viejos rastros de las boyadas. El sertón entero es impropio para la vida.


  Sobre la naturaleza muerta, apenas se elevan los céreos silenciosos, encumbrando los troncos circulares repartidos en columnas poliédricas y uniformes, con la simetría impecable de enormes candelabros. Y al caer las breves tardes sobre aquellos desiertos, cuando se cierran sus grandes frutos colorados destacándose nítidos en la media luz de los crepúsculos, ellos dan la emocionante ilusión de cirios fijados al azar por el suelo, desparramados por las llanos y encendidos…


  Caracterizan a la flora caprichosa de la plenitud del verano.


  Los mandacarus (cereus jaramacarú), alcanzando notable altura, pocas veces aparecen en grupos, asoman individualmente por encima de la vegetación caótica. Son novedad atrayente al principio. Actúan por contraste. Se encumbran triunfalmente mientras toda la flora se deprime. La vista fatigada por tener que acomodarse a la contemplación penosa de los agrestes remajes contorsionados, vuelve a la normalidad y descansa recorriendo sus troncos derechos y correctos. Al cabo de poco tiempo se vuelven una obsesión afligente. Marcan la totalidad con su monotonía anormal, sucediéndose constantes, uniformes, idénticos todos, todos del mismo porte, a igual distancia, distribuidos con un orden singular por el desierto.


  Los xique-xiques (cactus peruvianus) son una variante de proporciones inferiores, que se fracciona en ramas inquietantes de espinas, curvas y rastreras, recamadas de flores blanquísimas. Buscan los sitios ásperos y calientes. Son los vegetales de los médanos quemantes. Se observan en el lecho abrasante de los riachos graníticos heridos por los soles.


  Tienen como socios inseparables en este habitat, que las mismas orquídeas evitan, a los cabeças de frade, horribles, monstruosos melocactos de forma elipsoidal, acanalada, de gemas espinosas que convergen en el vértice superior formando una flor única, intensamente roja. Aparecen de modo inexplicable sobre la piedra desnuda, dando por el tamaño, por la forma y por el modo como se desparraman, la imagen singular de cabezas guillotinadas y sanguinolentas, tiradas por ahí, al azar, en un desorden trágico. Es que una estrechísima rajadura les permitió continuar, a través de la roca, la raíz larga y capilar hasta la porción inferior, donde acaso existan, libres de evaporación, unos restos de humedad.


  Y la vasta familia capaz de adquirir todos los aspectos, va decayendo poco a poco, hasta los quipás reptantes, espinosos, humildísimos, aferrados a la tierra como fibras de una alfombra humillada; las ramas serpeantes, flexibles como víboras verdes por el suelo, amigándose con los frágiles ouricurizeiros, huyendo del suelo bárbaro en busca del remanso de la copa de la palmera.


  Aquí y allí hay otras modalidades: las palmatorias-do-inferno, palmas diminutas diabólicamente erizadas de espinas, con el vivo carmín de las cochinillas que alimentan; orladas de flores rutilantes, quebrando alegremente la tristeza solemne del paisaje…


  Poco más puede descifrar quien anda, en los días claros, por aquellos agrestes campos, entre árboles sin hojas y sin flores. Toda la flora se mezcla en una promiscuidad indescriptible. Es la caatanduva, mala enferma en la etimología indígena, dolorosamente volcada sobre su terrible lecho de espinas.


  Subiendo un escalón al azar y mirando en torno, se observa el mismo desolador escenario: vegetación agonizante, doliente e informe, exhausta, en un estertor doloroso.


  Es la sylva cestu aphyla, la sylva horrida de Martius, abriendo en el seno iluminado de la naturaleza tropical, un vacío desértico.


  Entonces se comprende la verdad de la paradoja de Augusto de Saint-Hilaire: «¡Se encuentra allí toda la melancolía del invierno con un sol ardiente y el calor del verano!».


  A la luz cruda de los interminables días se erizan llamas sobre la tierra inmóvil y no la animan. Reverberan las infiltraciones de cuarzo por los cerros calcáreos, desordenadamente esparcidos por el desierto, en un blanqueo de bloques de hielo, y oscilando en la punta de las ramas secas de los árboles hirsutos penden las tilas albas, como flecos de nieve, dándole al conjunto el aspecto de un paisaje glacial, de vegetación invernal, en medio de hielos…


  


  Mas en el oscurecer de una tarde cualquiera de marzo, tardes rápidas, sin crepúsculos, prontamente ahogadas en la noche, las estrellas, por primera vez titilan vivamente.


  Nubes voluminosas ponen una barrera en el horizonte, recortándolo en relieves imponentes de negras montañas.


  Se mueven lentamente, se hinchan, dan lentas y desmesuradas vueltas en las alturas, mientras los vientos barren las planicies sacudiendo las ramas.


  Cargándose en minutos, el firmamento se ilumina con relámpagos sucesivos, que surcan la hoja negra de la tormenta. Restallan ruidosamente los truenos. Las gotas de lluvia caen gruesas, espaciadas, sobre el suelo, convirtiéndose en seguida en un aguacero de diluvio…


  


  Y cuando el viajero vuelve ya no encuentra el desierto.


  Sobre el suelo alfombrado de azucenas resurge triunfalmente la flora tropical.


  Es una transformación de apoteosis.


  Las juremas, predilectas de los caboclos —es su hachís, les proporciona púrpura de sus flores sin esperar a las hojas; las caraíbas y baraúnas altas se recrean en las márgenes de los arroyos; echan brotes los mariseiros cuyas ramas resuenan al paso de la brisa; asoman vivaces, disimulando los tajos de las quebradas, las quixabeiras de hojas pequeñísimas y frutos que recuerdan cuentas de ónix; más verdes, se adensan los icozeiros bajo el ondular festivo de las copas de los ouricuris; se mueven dando vida al paisaje, echadas sobre los llanos, redondeando las colinas, las motas floridas del romero del campo, de troncos finos y flexibles; las umburanas perfuman los aires, filtrándolos entre la fronda y dominando el renacer general, no ya por la altura sino por el gracioso porte, los umbuzeiros elevados a dos metros del suelo, irradiando en círculo, sus numerosas ramas.


  Es el árbol sagrado del sertón. Fiel amigo en las rápidas horas felices y largos días amargos de los vaqueros. Representa el más señalable ejemplo de adaptación de la flora sertaneja. Tal vez, tuvo un tallo más vigoroso y alto y fue decayendo, poco a poco, en la intercalación de veranos flamígeros e inviernos torrenciales, modificándose según las exigencias del medio, involución ando hasta prepararse para la resistencia, reaccionando, por fin, para desafiar las sequías interminables, sustentándose en los tiempos de miseria gracias a la energía vital que economiza en las estaciones benéficas, gracias a las abundantes reservas guardadas en las raíces.


  Y las reparte con el hombre. Si no existiese el umbuzeiro, aquel pedazo de sertón, tan estéril que en él escasean los carnaubais tan providencialmente dispersos hasta las vecindades de Ceará, estaría despoblado. El umbu es para el pobre matuto que allí vive lo mismo que la mauritia para los garaúnos de los llanos.


  Lo alimenta y mitiga su sed. Le abre el seno afectuoso y amigo, pues sus ramas curvas y entrelazadas parecen hechas a propósito para armar redes, Y cuando llegan las épocas felices le da los frutos de exquisito sabor para preparar la umbuzada tradicional.


  El ganado, hasta en los días de bonanza, codicia el zumo ácido de sus hojas. Por entonces realza su porte, levanta en firme recorte la copa circular, formando un plano perfecto sobre el suelo, sólo alcanzado por los bueyes más altos, a la manera de una planta ornamental cuidada por la solicitud de un práctico jardinero. Así podados parecen grandes cascos esféricos. Dominan la flora sertaneja en las épocas felices como los céreos melancólicos en los paroxismos estivales.


  Las juremas, predilectas de los caboclos —es su hachís, les proporciona gratuitamente un inestimable brebaje que les da vigor para las largas caminatas y les quita la fatiga en instantes, como una bebida mágica— se extienden formando tapias, impenetrables muros disfrazados en diminutas hojas, trepan por los escasos mariseiros —misteriosos árboles que presagian la vuelta de las lluvias y de las anheladas épocas del verde o el término de la magrem(9)— cuando el flagelo de la sequía está en su plenitud, transpiran en la cascara reseca de los árboles, algunas gotas de agua; reverdecen los angicos, se enrubian en motas los juás; y las baraúnas con sus flores en cascada, los araticuns a la orilla de los charcos… pero todavía, destacándose, desparramados por los llanos, o salpicando los morros, los umbuzeiros, estallando en flores blanquísimas, en hojas que pasan de un verde pálido a un rosa vivo en los brotes nuevos, atrayendo la mirada, continúan siendo la nota más feliz del deslumbrante escenario.


  Y el sertón es un paraíso…


  Al mismo tiempo surge la fauna resistente de las caatingas, disparan por las cuestas húmedas los caititus esquivos; pasan en manadas por las tigüeras con el estruendoso estrépito de maxilares que se mueven, los jabalíes de rubia canela; corren por las mesetas altas, en bandadas, ensuciándose en los charcos los avestruces velocísimos; y las seriemas de voces quejosas y las sericóias vibrantes cantando en la arboleda, a la orilla de los bañados donde van a beber y el tapir deteniéndose un instante en su trote brutal, inflexiblemente rectilíneo, derribando árboles por la caatinga; y las suçuaranas, aterrando a los mocós que hacen pareja para anidar en las cuevas de piedra, saltan alegres en los altos pastos, antes de caer en las trampas traicioneras, preparadas para los venados ariscos o los novillos escapados…


  Se suceden mañanas sin par en las que la irradiación del levante encendido tiñe de púrpura las eritrinas y destaca los festones multicolores de las begonias, adornando con guirnaldas las umburanas de roja corteza. Los aires se animan en una palpitación de alas. Los surcan las notas de extraños clarines. En un tumulto de vuelos desencontrados pasan, en bandadas, las palomas silvestres que emigran, y ruedan las turbas turbulentas de las mariticas estridentes… mientras, feliz, olvidado de tristezas, el campesino anda por la huella conduciendo a los bueyes hartos y entonando su canción predilecta…


  Así se van los días.


  Pasan uno, dos, seis meses de ventura, a causa de la exuberancia de la tierra, hasta que, sordamente, imperceptiblemente, con un ritmo maldito, las flores y las hojas se despegan poco a poco y caen y la sequía se dibuja de nuevo en las ramas muertas de los árboles marchitos…


  V


  UNA CATEGORÍA GEOGRÁFICA QUE HEGEL NO CITÓ[100]


  Resumamos, juntemos estas páginas dispersas.


  Hegel señaló tres categorías geográficas como elementos fundamentales que en unión con otros, actúan sobre el hombre creando las diferencias étnicas: las estepas de vegetación raquítica o las vastas planicies áridas; los valles fértiles profusamente irrigados; los litorales y las islas.


  Los llanos de Venezuela, las sabanas que continúan el valle del Mississipi, las pampas inconmensurables y el mismo Atacama, extendido sobre los Andes —vasta terraza de dunas— se inscriben rigurosamente entre las primeras.


  Es que pese a los largos veranos, a las tormentas de arena, y a las súbitas inundaciones, no son incompatibles con la vida.


  Pero no fijan al hombre a la tierra.


  Su flora rudimentaria, de gramíneas y ciperáceas, que se vigoriza en las épocas lluviosas, es un incentivo para la vida pastoril, para las sociedades errantes de los pastores en continua movilidad, en un constante armar y desarmar de tiendas, por esas planicies, rápidas y dispersas ante los primeros fulgores del verano.


  No atraen. Muestran siempre el mismo escenario, de una monotonía abrumadora, con la única variante del color, como un océano inmóvil, sin olas y sin playas.


  Tienen la fuerza centrífuga del desierto, repelen, desunen, dispersan. No se pueden atar a la humanidad por el vínculo nupcial del surco del arado. Son un aislante étnico, como las cordilleras y el mar, o las estepas de Mongolia, holladas en corridas locas por las catervas turbulentas de los tártaros errabundos.


  Pero a los sertones del Norte, aunque a primera vista se les equiparan, les falta un lugar en el cuadro del pensador germánico.


  Si se los cruza en el verano, se cree entrar exactamente en aquella primera división, pero si se los cruza en invierno, se los toma por parte esencial de la segunda.


  Bárbaramente estériles; maravillosamente exuberantes.


  En la plenitud de las sequías son positivamente desiertos. Pero cuando éstas no se prolongan al punto de originar penosos éxodos, el hombre, como los árboles, lucha con las reservas almacenadas en los días de abundancia y en este combate feroz, anónimo, terriblemente oscuro, ahogado en la soledad de las planicies, la naturaleza no los abandona del todo. Los ampara mucho más allá de las horas de desesperanza que acompañan el agotamiento de los últimos ojos de agua.


  Al llegar las lluvias, como vimos, la tierra se transfigura en mutaciones que contrastan con la desolación anterior. Los vados secos se convierten en ríos. Se aíslan las cumbres excavadas, de pronto verdeantes. La vegetación florece, cubre las grutas, disfraza la dureza de los barrancos, redondea en colinas los ríspidos bloques de piedra, de tal manera que los grandes llanos surcados por ríos, se unen en curvas suaves a las lomas altas. La temperatura cae. Con la desaparición de los solazos se anula la sequedad anormal del aire. En el paisaje hay nuevos tonos: la transparencia espacial resalta en las más ligeras líneas y en todas las variantes de forma y de color.


  Después todo esto se acaba. Vuelven los días torturantes; la atmósfera de los desiertos se levanta más profunda ante la expansión renacida de la tierra.


  Y el sertón es un valle fértil. Es un monte frutal vastísimo y sin dueño.


  Después, todo esto se termina. Vuelven los días torturados, la atmósfera asfixiante, la pedregosidad del suelo, la desnudez vegetal, y en las ocasiones en que los veranos se suceden sin la intermitencia de las lluvias, el espasmo asombroso de la sequía.


  La naturaleza se complace en un juego de antítesis.


  Por eso, los sertones imponen una división especial en aquel cuadro. La más interesante y expresiva de todas, puesta en el medio, entre los valles intensamente fértiles y las estepas más áridas.


  Relegando a otras páginas su significación como factor de diferenciación étnica, veremos su papel en la economía de la tierra.


  La naturaleza no crea normalmente los desiertos. Los combate, los rechaza. Aparecen a veces, cosa inexplicable, bajo las líneas astronómicas que definen la exuberancia máxima de la vida. Los expresa el clásico Sahara —nombre genérico de la árida región dilatada desde el Atlántico al Indico, entrando por Egipto y por Siria y asumiendo todos los aspectos de la enorme depresión africana al plateau arábigo quemante de Nedjed y avanzando desde allí hacia las arenas de las bejabans en Persia— y son tan ilógicos, que el mayor de los naturalistas pensó que su génesis podía ser la acción tumultuosa de un cataclismo, una irrupción del Atlántico precipitándose, en un terrible remolino de corrientes, sobre el norte del África y desnudándola furiosamente.


  Esta explicación de Humboldt, aunque se presente como una brillante hipótesis, tiene un significado superior.


  Acabada la preponderancia del calor central y normalizados los climas, del extremo norte al extremo sur, a partir de los polos inhabitables, la existencia vegetativa progresa hacia la línea equinoccial. Bajo ella quedan las zonas exuberantes por excelencia, donde los arbustos de otras zonas se hacen árboles y el régimen oscila en dos estaciones únicas, lo que determina uniformidad favorable para la evolución de los organismos simples, atados directamente a las variaciones del medio. La fatalidad astronómica de la inclinación de la elíptica, que coloca a la Tierra en condiciones biológicas inferiores a las de otros planetas, apenas se advierte en los parajes donde una montaña única, del pie a las cumbres, sintetiza todos los climas del mundo.


  Por ellas pasa, interfiriendo la frontera ideal de los hemisferios, el ecuador termal, cuyo trazo está perturbado por inflexiones que van desde los singulares puntos donde la vida es imposible, pasando de los desiertos a las florestas, del Sahara que lo empuja hacia el norte, a la India opulenta, después de tocar la punta meridional de la paupérrima Arabia, bordeando el Pacífico por un extenso tramo —contrahecho collar de islas desiertas y excavadas— y buscando después en lento desemboque hacia el sur, la Hiléia(10) portentosa del Amazonas[101].


  De la extrema aridez a la exuberancia extrema…


  Es que la morfología de la Tierra violenta las leyes generales de los climas. Pero siempre que el aspecto geográfico lo permite, la naturaleza reacciona. En lucha sorda, cuyos efectos escapan a la razón de los ciclos históricos, pero emocionantes para quien consigue entreverla a través de los siglos sin cuento, entorpecida siempre por los agentes adversos, pero tenaz, incoercible, la tierra como un organismo, va cambiando por asimilación, indiferente a los elementos que provocan tumultos en su superficie.


  De modo que si las extensas depresiones eternamente condenadas, como las de Australia, por ejemplo, permanecen estériles, en otros puntos los desiertos se anulan.


  La misma temperatura abrasadora acaba por darles un mínimo de presión atrayendo la afluencia de las lluvias, y las arenas móviles, llevadas por los vientos, que por largo tiempo negaron a la planta más humilde su apego a la tierra, se inmovilizan poco a poco aprisionadas por las radículas de las gramíneas; el suelo árido y la roca estéril caen bajo la acción de los líquenes que preparan la llegada de los frágiles lecitos, y por fin, las planicies, los llanos y las pampas de escasa vegetación, las sabanas y las estepas más vivaces del Asia central, surgen, crecen, en sucesivas fases de transfiguraciones maravillosas.


  CÓMO SE HACE UN DESIERTO


  Los sertones del Norte, a despecho de una esterilidad menor, contrapuestos a este criterio natural, tal vez pertenecen al punto singular de una evolución regresiva.


  Imaginémoslos hace poco, en una retrospección en la que la fantasía se levanta sobre la gravedad de la ciencia, emergiendo, geológicamente modernos, de un vasto mar terciario.


  Aparte de esa tesis absolutamente inestable, lo cierto es que un complejo de circunstancias les ha dificultado el régimen continuo, favoreciendo una flora más vivaz.


  Anteriormente esbozamos algunas.


  Olvidémonos, por ahora, de un agente geológico notable, el hombre.


  De hecho, éste actúa brutalmente sobre la tierra y en todo el decurso histórico, asumió el terrible papel de hacedor de desiertos.


  Esto comenzó con un desastroso legado indígena.


  En la agricultura primitiva de los silvícolas, el instrumento fundamental era el fuego.


  Cortados los árboles por las filosas hoces de granito, las ramas después de secas se encendían en volcanes de fuego acrecidos por el viento. Cercaban con troncos el área en cenizas donde hubo una mata exuberante. La cultivaban. Renovaban el mismo proceso en la siguiente estación hasta que, totalmente exhausto ese pedazo de tierra, se lo abandonaba, ya inútil, vuelto caapuera —matorral muerto— como lo señala la etimología tupí, quedando en adelante irremediablemente estéril porque, por una circunstancia digna de destacar, las familias vegetales que surgían subsidiariamente en el suelo calcinado, eran siempre de tipo arbustivo, totalmente distintas de la de la selva primitiva. El aborigen seguía abriendo campos, tierras de cultivo, con nuevos árboles derribados y nuevas quemazones, extendiendo el círculo de los estragos en nuevas caapueras, que una vez más dejaba para formar otras en diferentes puntos, quedando estériles e ineptas para reaccionar con los elementos exteriores que se agravaban a medida que se ampliaban: la tierra se volvía piedra, los rigores del clima la flagelaban, se ahogaba en duros pastizales, espejando aquí y allá la figura doliente de la caatanduva siniestra, y más allá la caatinga bravía.


  Después vino el colonizador y copió el mismo proceder. Lo agravó todavía al adoptar en forma exclusiva para el centro del país, fuera de la estrecha faja de los cañaverales de la costa, el régimen francamente pastoril.


  Desde los albores del siglo XVII, en los sertones abusivamente divididos se abren extensísimos campos, pastizales sin límites.


  Del mismo modo se abren los fuegos, libremente encendidos, sin fosos de contención, avasallando extensidades, sueltos en los soplos violentos del nordeste. Al mismo tiempo, se le unió el sertanista ambicioso y bravo en busca de indígenas o de oro. Ahogada por una flora que le oscurecía el horizonte y dificultaba peligrosamente las trampas tendidas al indio, necesitado de ver claramente las montañas que lo guiaban, va derribando a su paso y quemando, dejando la huella destructora en la marcha de las bandeiras.


  Atacó a fondo la tierra, removiéndola en las exploraciones a cielo abierto, la esterilizó con las escorias del oro, la hirió a puntazos de pico, la degradó corroyéndola con las aguas salvajes de los torrentes, y dejó, aquí y allí, para siempre estériles, enrojeciendo con el intenso colorido de las arcillas, donde no prospera la planta más exigua, las grandes catas, vacías y tristes, con su extraño aspecto de inmensas ciudades muertas, destruidas.


  Estas brutalidades atravesaron toda nuestra historia. Incluso a mediados de este siglo, según el testimonio de los viejos habitantes de las poblaciones aledañas del São Francisco, los exploradores que en 1830 avanzaron partiendo de la margen izquierda de ese río, cargando en vasijas de cuero las indispensables medidas de agua, tenían al Frente, iluminándoles la ruta, abriéndoles los caminos y devastando la tierra, el mismo instrumento siniestro, el incendio. Durante meses seguidos se vieron en el poniente, entrando por las noches, el reflejo rubio de las quemazones.


  Imaginen los resultados de semejante proceso aplicado sin variantes en el curso de los siglos.


  El gobierno colonial lo había previsto. Desde 1713, con sucesivos decretos intentaron ponerle coto. Y al terminar la sequía legendaria de 1791-1792, la gran sequía, como dicen todavía los viejos sertanejos, que arruinó al norte entero, desde Bahía a Ceará, el gobierno de la metrópoli, atribuyéndola a esas costumbres apuntadas, estableció como correctivo único, la severa prohibición de cortar las florestas.


  Por mucho tiempo dominó esta preocupación. Lo demuestran las cartas reales del 17 de marzo de 1796, nombrando un juez conservador de bosques, y la del 11 de junio de 1799 por la que se decreta que «se prohíba la indiscreta y desordenada ambición de los habitantes (de Bahía y Pernambuco) que tienen asolados a hierro y fuego preciosos bosques… que tanto abundaban y hoy quedan a distancias considerables, etc.».


  Allí están esos documentos preciados en relación directa con la región que pálidamente intentamos describir.


  Hay otros de comparable elocuencia.


  Deletreando los antiguos mapas de ruta de los serranistas del norte, intrépidos caatingueiros que pleiteaban con los bandeirantes del sur, a cada paso se descubre alguna alusión relativa a la rudeza de los parajes que atravesaban, en busca de las «minas de plata» de Melchior Moreia[102]. Casi todos pasaban por la orilla del sertón de Canudos, con parada en Monte Santo, entonces llamado Pico-Aracá por los tapuias. Y hablan de los «campos fríos (ciertamente a la noche por la irradiación intensa del suelo desprotegido) cortando leguas de caatinga sin agua ni caravatá que la tuviese y remediando a la gente sólo con raíces de umbu y mandacaru» en la penosa apertura de las picadas(11).


  Ya en esa época, como se ve, las plantas tenían una función proverbial, la misma que tienen hoy para nuestros sertanejos.


  Es que el mal es antiguo. Colaborando con los elementos meteorológicos, con el nordeste, con la succión de los estratos, con las canículas, con la erosión cólica, con las repentinas tempestades, el hombre agregó un elemento más nefasto, que intervino en la correlación de fuerzas de ese clima demoledor. Si bien no lo creó, lo transformó y lo agravó. El hacha del caatingueiro auxilió a la degradación de las tormentas, la quemazón fue suplemento de la insolación.


  Quizá hizo el desierto. Pero aún puede extinguirlo, corrigiendo el pasado. La tarea no es imposible. Lo demuestra una comparación histórica.


  CÓMO SE EXTINGUE UN DESIERTO


  Quien atraviesa las planicies elevadas de Túnez, entre Beja y Bizerta, al borde del Sahara, todavía encuentra, en el desemboque de los valles, atravesando normalmente el caprichoso curso Heno de vericuetos de los oueds, restos de antiguas construcciones romanas. Viejos muros derruidos, con revestimientos de piedra lisa, cubiertos en parte por los detritos de veinte siglos; esos legados de los grandes colonizadores delatan al mismo tiempo su actividad inteligente y el abandono bárbaro de los árabes que los sustituyeron.


  Después de la destrucción de Cartago, los romanos habían tomado sobre sus hombros la empresa incomparablemente más seria de vencer el antagonismo de la naturaleza. Y ahí dejaron el bellísimo rasgo de su expansión histórica.


  Advirtieron con seguridad el defecto original de la región, estéril menos por la escasez de lluvias que por su pésima distribución adscrita a los relieves topográficos. Lo corrigieran. El régimen torrencial que es intensísimo en ciertas épocas, determinando alturas pluviométricas mayores que las de otros países fértiles y exuberantes, era como en los sertones de nuestro país, además de inútil, nefasto. Caía sobre la tierra desnuda, desarraigando la poca vegetación apenas aferrada a un suelo endurecido, durante algunas semanas inundaba las planicies y luego desaparecía por el norte y por el levante, hacia el Mediterráneo, dejando el suelo, después de una revitalización transitoria, más despojado y árido. Al sur parecía avanzar el desierto, dominando todo el paisaje, nivelando los últimos accidentes que no doblegaba la fuerza del simún.


  Los romanos lo hicieron retroceder. Encadenaron los torrentes, represaron las fuertes correntadas y aquel régimen brutal, tenazmente combatido y bloqueado, cedió ante una red de barreras. Excluido el arbitrio de las irrigaciones sistemáticas tan difíciles, consiguieron que las aguas permanecieran durante mayor tiempo sobre la tierra. Los torrentes se dividieron en distintas corrientes por las barreras de las murallas que cerraban los valles y los oueds detenidos entre las sierras conservaban por largo tiempo las grandes masas líquidas hasta entonces perdidas, o las transbordaban por canales laterales a los sitios más bajos donde se abrían en acequias que irradiaban hacia todas partes embebiendo el suelo. De modo que este sistema de represas, además de otras ventajas, creó un esbozo de irrigación general. Por otra parte, aquellas superficies líquidas esparcidas en innumerables ríos y no resumidas en un Quixadá único[104], monumental e inútil, expuestas a la evaporación, terminaron por actuar sobre el clima mejorándolo. Finalmente, Túnez, donde habían anclado los hijos predilectos de los fenicios, pero que hasta entonces se reducía a un litoral poblado por traficantes o nómadas con sus tiendas de techos curvos blanqueando los arenales como quillas hundidas, se vio transfigurada en la tierra clásica de la agricultura antigua. Fue el granero de Italia, la abastecedora casi exclusiva del trigo de los romanos.


  En la actualidad, los franceses les copian los procedimientos sin necesidad de levantar murallas monumentales y dispendiosas. Represas con empalizadas de estacas, entre muros de piedras y tierra, a manera de palancas, los oueds mejor dispuestos y en lo alto de sus bordes y a todo lo largo de las serranías que los rodean, hacen canales que derivan hacia las tierras circundantes, formando redes de irrigación.


  De esta manera, las aguas salvajes se detienen, se aquietan, sin tomar la fuerza de las inundaciones violentas, diseminándose finalmente, amansadas, en millares de válvulas de escape, por las derivaciones cruzadas. Y el histórico paraje, liberado de la apatía del musulmán inerte, se transforma, volviendo a su fisonomía antigua. Francia salva los restos de la opulenta herencia de fa civilización romana, después de una declinación de siglos.


  Ahora bien, cuando se dibuja sin gran precisión todavía, el mapa hipométrico de los sertones del Norte, se aprecia que se adaptan a una tentativa idéntica, de resultados igualmente seguros.


  La idea no es nueva. Surgió hace mucho tiempo, en memorables sesiones del Instituto Politécnico de Río, en 1877, del bello espíritu del consejero Beaurepaire-Rohan[105], quizá sugestionado por la misma comparación que acabamos de hacer nosotros.


  De las discusiones entonces celebradas, en las que fueran sepultadas las teorías de los mejores científicos del momento —desde la sólida experiencia de Capanema basta la singular mentalidad de André Rebouças[106]— fue la única teoría práctica, factible, verdaderamente útil, que perduró.


  En aquella oportunidad, se idearon lujosas cisternas de piedras; miríadas de pozos artesianos perforando las planicies; depósitos colosales para las reservas acumuladas; diques inmensos formando Caspios artificiales; y finalmente, como para caracterizar bien el fracaso completo de la ingeniería ante la enormidad del problema, ¡estupendos alambiques para la destilación de las aguas del Atlántico!…


  La propuesta más modesta, sin embargo, efecto de la enseñanza histórica, que hablaba por el más elemental de sus ejemplos, los superó. Es que, además de práctica, evidentemente era la más lógica.


  EL MARTIRIO SECULAR DE LA TIERRA


  Realmente, entre los agentes determinantes de la sequía se intercalan apreciablemente, la estructura y la conformación del suelo. Sea cual fuere la intensidad de las complejas y remotas causas que anteriormente esbozamos, la influencia de aquéllas es manifiesta desde que se considere que la capacidad absorbente y emulsiva de las tierras expuestas, la inclinación de los estratos y la rudeza de los relieves topográficos, agravan al mismo tiempo los topes de calor y la degradación intensiva de los torrentes. De modo que, pasando de las insolaciones interminables a las inundaciones súbitas, la tierra, mal protegida por una vegetación marchita que las primeras queman y las segundas erradican, se deja invadir poco a poco por el régimen francamente desértico.


  Las fuertes tempestades que apagan el incendio sordo de las sequías, a pesar de la revitalización que traen, preparan de alguna manera a la región para mayores tragedias. La desnudan brutalmente, exponiéndola cada vez más desprotegida, a los veranos siguientes; la surcan con canales de ríspidos contornos; la golpean y esterilizan; y cuando desaparecen, la dejan aún más desnuda ante los adustos rayos del sol. El régimen recorre con deplorable intermitencia un círculo vicioso de catástrofes(12).


  De esta manera, la única medida que se debe tomar es corregir estas disposiciones naturales. Dejando de lado los factores determinantes del flagelo, originados en la fatalidad de las leyes astronómicas o geográficas inaccesibles a la intervención humana, son aquéllas las únicas pasibles de modificaciones apreciables.


  El proceso que señalamos en esta breve recordación histórica, por su misma simplicidad, nos dispensa de mayores pormenores técnicos.


  Francia los utiliza hoy sin variantes, reviviendo el trazado de construcciones antiquísimas.


  Amuralladas las cuencas inteligentemente seleccionadas y a cortas distancias, por toda la extensión del territorio sertanejo, sobrevendrían tres consecuencias inevitables: se atenuaría considerablemente el drenaje del suelo con sus lamentables consecuencias; se formarían, en las proximidades de la red de derivaciones de las aguas, fecundas áreas de cultivo; y se fijaría una situación de equilibrio en la inestabilidad del clima, porque los numerosos y pequeños diques uniformemente distribuidos, al constituir una dilatada superficie de evaporación, ejercerían, con el correr del tiempo, la influencia moderadora de un mar interior de fundamental importancia.


  No hay que arbitrar otro recurso. Las cisternas, pozos artesianos y los inmensos lagos como el de Quixadá, tienen un inapreciable valor local, pues buscan atenuar, de modo general, la última de las consecuencias de la sequía: la sed; pero lo que hay que combatir y vencer en los serrones del Norte es el desierto.


  El martirio del hombre allí es reflejo de una tortura mayor que abarca la economía general de la Vida.


  Nace del martirio secular de la Tierra…


  EL HOMBRE
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  I


  COMPLEJIDAD DEL PROBLEMA ETNOLÓGICO DEL BRASIL


  Adscripta a influencias que intercambian en grados variables tres elementos étnicos, la génesis de las razas mestizas del Brasil es un problema que por mucho o tiempo aún desafiará el esfuerzo de los mejores espíritus.


  Apenas está esbozado.


  En el dominio de las investigaciones antropológicas brasileñas se encuentran nombres muy dignos de nuestro movimiento intelectual. Los estudios sobre la prehistoria indígena muestran modelos de observación sutil y brillantes conceptos críticos, gracias a los cuales, parece definitivamente afirmado, contrariando el pensamiento de los caprichosos constructores del puente Aléutico, el autoctonismo de las razas americanas.


  En este gran esfuerzo, completado por la profunda elaboración paleontológica de Wilhelm Lund, se destacan el nombre de Morton, la intuición genial de Frederico Hartt, la organización científica de Meyer, la rara lucidez de Trajano de Moura, y muchos otros cuyos trabajos refuerzan los de Nott y Gordon en el definir, de una manera más completa, a América como un centro de creación desligado del gran vivero del Asia Central. Autónomo entre las razas se erige el homo americanus[108].


  La parte primordial de la cuestión quedó aclarada. Sea que resulten del «hombre de Lagoa Santa» cruzado con el precolombino de los «sambaquis»; sea que deriven, con grandes modificaciones por ulteriores cruzamientos y por el medio, de alguna raza invasora del norte, tic la que se supone son oriundos los tupís, tan numerosos en la época del descubrimiento, nuestros indígenas, con sus exactos caracteres antropológicos, pueden ser considerados tipos en vías de desaparición de viejas razas autóctonas de nuestra tierra.


  Esclarecido de este modo el origen del elemento indígena, las investigaciones convergieron hacia la definición de su psicología especial y consiguieron trazar algunas conclusiones seguras.


  No vamos a repetirlas. Además de faltarnos competencia, nos desviaría demasiado de nuestro objetivo.


  Los otros dos elementos formadores, externos, no originaron idénticas tentativas. El negro bantú o cafre, con sus varias modalidades, fue, hasta en este punto, nuestro eterno desprotegido. Sólo en los últimos tiempos, un tenaz investigador, Nina Rodrigues[109], analizó cuidadosamente su religiosidad tan original e interesante. Ahora bien, cualquiera fuere el ramal africano aquí trasplantado, ciertamente, trajo los atributos preponderantes del homo afer, hijo de tierras adustas y bárbaras, donde la selección natural, más que en cualquier otra parte, se realiza por el ejercicio intensivo de la ferocidad y de la fuerza.


  En cuanto al factor aristocrático de nuestra gens, el portugués, que nos une a la vibrátil estructura del celta, está a su vez, a pesar del complicado entrecruzamiento de donde emerge, totalmente caracterizado.


  Así es que conocemos los tres elementos esenciales y, aunque imperfectamente, el medio físico diferenciador y aún, bajo sus diferentes formas, las condiciones históricas adversas o favorables que sobre ellos actuaron. Pero si no consideramos las alternativas y todos los pasos intermedios de ese entrelazamiento de tipos antropológicos de grados dispares en sus atributos físicos y psíquicos bajo los influjos de un medio variable, capaz de cambiantes climas, con discordantes aspectos y opuestas condiciones de vida, se puede afirmar que poco avanzamos. Escribimos todas las variables de una fórmula intrincada, mostrando el serio problema; pero no develamos todas las incógnitas.


  Es que, evidentemente, para el caso no basta que pongamos uno delante del otro, al negro bantú, al indio guaraní y al blanco, aplicando al conjunto la ley antropológica de Broca[110]. Esta es abstracta e irreductible. No nos dice cuáles son los factores que pueden atenuar el influjo de una raza más numerosa o más fuerte, ni qué causas pueden atenuar o matar ese influjo, cuando en lugar de la combinación binaria que la ley presupone, se da una combinación de tres factores diversos adscriptos a las vicisitudes de la historia y de los climas.


  Hay una regla que nos orienta cuando salimos a indagar la verdad. Se puede modificar como se modifican todas las leyes ante la presión de los datos objetivos. Pero aunque, por extravagante indisciplina mental, alguien intentase aplicarla desprendida de la intervención de esos datos, no simplificaría el problema.


  Es Fácil demostrarlo.


  Dejemos de lado innumerables causas perturbadoras y consideremos sólo los tres elementos constituyentes de nuestra raza en sí mismos, con las capacidades que les son propias, intactas.


  Por lo pronto, vemos que en esta hipótesis favorable no resulta de ellos el producto único inmanente a las combinaciones binarias, en una fusión inmediata en la que se yuxtaponen o se resumen sus caracteres, unificados y convergentes en un tipo intermedio. Por el contrario, la combinación ternaria determina, en el caso más simple, otras tres, binarias. Los elementos iniciales no se resumen, no se unifican, se desdoblan y originan un número igual de subformaciones, substituyéndose por los derivados, sin reducción alguna, en un mestizaje embarullado donde se destacan como productos más característicos el mulato, el mameluco o curiboca y el cafuz(13). Los propósitos primeros de las investigaciones se desubican y perturban ante estas reacciones que no expresan una reducción sino un desdoblamiento. Y el estudio de estas subcategorías sustituye al de las razas formadoras, agravándose y dificultándose, si se mira que aquéllas conllevan, a su vez, innumerables modalidades de acuerdo con el variable dosaje de sangres.


  El tipo abstracto de brasileño que se busca, incluso en el caso favorable arriba afirmado, sólo puede surgir de un entrelazamiento considerablemente complejo.


  Teóricamente sería el pardo, en el que convergen los sucesivos cruces del mulato, del curiboca y del cafuz.


  Pero si se consideran las condiciones históricas que actuaron de modo diferente en los distintos territorios del país; las disparidades climáticas que ocasionan reacciones diversas diversamente soportadas por las razas constituyentes; la mayor o menor densidad con que éstas se cruzaron en variados puntos del país; y atendiendo aun a la introducción de otros pueblos —por las armas en la época colonial y por las inmigraciones en nuestros días— hecho que a su vez, no fue y no es uniforme, se ve bien que aquella formación es realmente dudosa cuando no absurda.


  Como quiera que sea, estas rápidas consideraciones explican los dispares puntos de vista que reinan entre nuestros antropólogos. Sometidos a la penosa tarea de subordinar sus investigaciones a condiciones tan complejas, se han dedicado con preferencia a la preponderancia de los factores étnicos. Ahora bien, dejando de lado la gran influencia que éstos han tenido y que no negamos, se los exageró, provocando la irrupción de una cuasi ciencia, difundida en medio de extravagantes fantasías que, a más de osadas, son estériles. Existe un exceso de subjetivismo entre quienes, en los últimos tiempos, entre nosotros, meditan sobre cosas tan serías con una volubilidad algo escandalosa si se miran las proporciones del tema. Comienzan por excluir, en gran parte, los materiales objetivos ofrecidos por las circunstancias mesológicas e históricas. Después arrojan, entrelazan y funden a las tres razas según los caprichos que los empujan en el momento. Y de esta metaquímica extraen algunos precipitados ficticios.


  Algunos afirman a priori, con discutible autoridad, la función secundaria del medio físico y decretan la extinción casi completa del indígena y la influencia decreciente del africano después de la abolición del tráfico negrero y así preven la victoria final del blanco, más numeroso y más fuerte, como término general de una serie, hacia lo cual tienden tanto el mulato, forma cada vez más diluida del negro, como el caboclo, en quien se apagan más rápidamente aún, los rasgos característicos del aborigen.


  Otros alargan más el devaneo. Amplían la influencia del último, Y estructuran fantasías que caen al más leve choque de la crítica. En sus devaneos no faltan el metro y la rima, porque invaden la ciencia en la vibración rítmica de los versos de Gonçalves Días[111].


  Otros van demasiado pegados a la tierra. Exageran la influencia del africano, capaz, en efecto, de reaccionar en muchos puntos contra la absorción de la raza superior. Surge el mulato. Lo proclaman el tipo más característico de nuestra subeategoría étnica.


  El tema se va volviendo multiforme y dudoso.


  Pensamos que esto sucede porque la meta esencial de estas investigaciones se reduce a la búsqueda de un tipo étnico único, cuando, por cierto, hay muchos.


  Porque no tenemos unidad racial.


  Quizá no la tendremos nunca.


  Estamos destinados a la formación de una raza histórica en un futuro remoto, si lo permite una vida nacional autónoma, proyectada en un dilatado tiempo. Bajo este aspecto invertimos el orden natural de los hechos. Nuestra evolución biológica exige la garantía de la evolución social.


  Estamos condenados a la civilización.


  O progresamos o desaparecemos.


  La afirmativa es segura.


  No la sugiere sólo esa heterogeneidad de elementos ancestrales. La refuerza otro elemento igualmente ponderable: un medio físico amplio y variable, completado por la variación de las situaciones históricas que en gran medida, de él dependieron.


  Sobre este propósito debemos hacer algunas consideraciones.


  VARIABILIDAD DEL MEDIO FÍSICO


  Contrariando la opinión de los que limitan los países calientes a un desarrollo de 30.º de latitud, el Brasil está lejos de incluirse en esa categoría. Bajo un doble aspecto, el astronómico y el geográfico, ese límite es exagerado. Además de sobrepasar la demarcación teórica común, excluye los relieves naturales que atenúan o refuerzan los agentes meteorológicos, creando climas ecuatoriales en altas latitudes o regímenes templados entre los trópicos. Toda la climatología, inscripta en los amplios lineamientos de las leyes cosmológicas generales, muestra con preferencia y en cualquier parte adicta, las causas naturales más próximas y particulares. Un clima es como la traducción fisiológica de una condición geográfica. Y definiéndolo de este modo concluimos que nuestro país, por su misma estructura, no se adecúa a un régimen uniforme.


  Lo demuestran los resultados más recientes y son los únicos dignos de fe, de las investigaciones meteorológicas. Estas lo subdividen en tres zonas claramente distintas: una francamente tropical que se extiende por los estados del norte hasta el sur de Bahía, con una temperatura media de 26.º; otra templada de São Paulo a Río Grande pasando por Paraná y Santa Catarina, entre las isotermas 15.º y 20.º; y como transición, otra subtropical que se extiende por el centro y norte de algunos estados, desde Minas a Paraná.


  Así quedan claramente delimitados tres habitat distintos.


  Ahora bien, igualmente entre las líneas más o menos seguras de éstos, aparecen modalidades que todavía los diversifican.


  Las indicamos en rápidos trazos.


  La disposición orográfica brasileña, de fuertes masas elevadas que se orientan prolongando el litoral perpendicularmente al rumbo SE, determina las primeras distinciones en amplias zonas de territorio que están situadas al oriente, creando anomalías climatológicas muy expresivas.


  De hecho, el clima totalmente subordinado al aspecto geográfico, viola las leyes generales que lo regulan. A partir de los trópicos, hacia el ecuador, su caracterización astronómica, por las latitudes, cede a las causas secundarias perturbadoras. Se define anormalmente por las longitudes.


  Es un hecho conocido. En la extensa faja de la costa que va desde Bahía a Paraíba, se ven transiciones más acentuadas: mientras los paralelos acompañan el rumbo a occidente, los meridianos van hacia el norte. Las diferencias en el régimen y en los aspectos naturales, que siguiendo este rumbo son imperceptibles, se señalan claramente en el primero. Extendida hasta los parajes septentrionales se ve la misma naturaleza exuberante en los grandes montes que hay por la costa, por lo que la observación rápida del extranjero se imagina una dilatada región vivaz y fértil. Pero, a partir del paralelo 13.º, las florestas enmascaran vastos territorios áridos que retratan en las áreas desnudas las inclemencias de un clima en el que los grados termométricos e higrométricos progresan en relación inversa, extremándose exageradamente.


  Lo revela un corto viaje hacia el occidente partiendo de un punto cualquiera de la costa. Entonces el encanto de la bella ilusión se quiebra. La naturaleza se empobrece; desaparecen los grandes montes; decae la grandeza de las montañas; se esteriliza y deprime, transformándose en sertones bárbaros por los que corren ríos efímeros, en llanos desnudos que se suceden, indefinidamente, formando un escenario desmesurado adecuado para los cuadros dolorosos de las sequías.


  El contraste es abrumador.


  A una distancia menor de cincuenta leguas, aparecen dos regiones totalmente opuestas, dadoras de opuestas condiciones de vida.


  Sorpresivamente se entra en el desierto.


  Y por cierto, los grupos humanos que en los dos primeros siglos de poblamiento golpearon las playas del norte, tuvieron en su traslado hacia el oeste en busca del interior, obstáculos más serios que la agitada ruta marítima o montañosa, en la travesía de las caatingas ralas y marchitas. El fracaso de la expansión bahiana, que había precedido a la paulista en el penetrar hacia los misterios de tierra adentro, es el ejemplo saliente.


  Lo que no ocurre de los trópicos hacia el sur.


  Allí, la urdimbre geológica de la Tierra, matriz de su interesante morfogenia, persiste inalterable, abarcando extensas superficies hacia el interior, creando las mismas condiciones favorables, la misma flora, un clima altamente mejorado por la altitud y la misma imagen animadora de los aspectos naturales.


  El ancho muro de la cordillera granítica que cae a plomo sobre el mar, por las faldas interiores decae suavemente en vastos planos ondulados.


  Es la escarpa abrupta y viva de las altiplanicies.


  Sobre estos escenarios, sin los rasgos exageradamente dominantes de las montañas, el paisaje se revela más opulento y amplio. La tierra muestra esa manageability of nature(14) de que nos habla Buckle y el clima templado caliente, desafía en benignidad al admirable régimen de la Europa meridional. No lo regula con exclusividad el SE, como sucede más hacia el norte. Soplando desde las altas planicies del interior, el NO prepondera en toda la extensa zona que va desde las tierras elevadas de Minas y de Río hasta Paraná pasando por São Paulo.


  Ahora bien, estas amplias divisiones, apenas esbozadas, ya muestran una diferencia esencial entre el sur y el norte, absolutamente distintos por el régimen meteorológico, por la disposición de la tierra y por la transición variable entre el sertón y la costa.


  Haciendo un análisis más profundo descubriremos aspectos particulares más agudos todavía.


  Tomaremos los casos más expresivos, evitando explayarnos extensamente sobre el tema.


  En páginas anteriores vimos que el SE, que es el regulador predominante del clima de la costa oriental, es sustituido en los estados del sur por el NO y en los extremos septentrionales por el NE. A su vez, éstos desaparecen en el corazón de las altiplanicies frente al SO que, como un hálito fuerte de los pamperos, se lanza hacia el Mato Grosso, originando desproporcionadas amplitudes termométricas, agravando la inestabilidad del clima continental y sometiendo a las tierras centrales a un régimen brutal, distinto de los que vimos rápidamente delineados.


  En efecto, en el Mato Grosso, la naturaleza equilibra las exageraciones de Buckle. Es excepcional. Ninguna se le asemeja. Toda la imponencia salvaje, toda la exuberancia inconcebible, unidas a la brutalidad máxima de los elementos, que el gran pensador, en precipitada generalización, ideó para el Brasil, aparecen allí, francas y portentosas. Contemplándolas, incluso con la frialdad de las observaciones de los naturalistas poco avezados en los aspectos descriptivos, se ve que aquel régimen climatológico anómalo es el rasgo más hondo de nuestra variabilidad mesológica.


  Ninguno se le equipara en el juego de las antítesis. Su imagen aparente es de una benignidad extrema: de tierra aficionada a la vida, de naturaleza fecunda erguida en la apoteosis triunfal de los días deslumbrantes y serenos, de un suelo que germina en fantástica vegetación, harto irrigado por ríos que irradian hacia los cuatro puntos cardinales. Pero esta placidez opulenta, paradójicamente, esconde el germen de cataclismos que irrumpiendo siempre con un ritmo inquebrantable, en el verano, se desencadenan con el rigor implacable de una ley.


  No podemos describirlos. Vamos a esbozarlos.


  Después de soplar algunos días las bocanadas calientes y húmedas del NE, los aires se inmovilizan por cierto tiempo. Entonces, «la naturaleza parece quedar extática, asustada, ni las ramas de los árboles se mueven; los montes en una quietud que da miedo, parecen cuerpos sólidos. Las aves se acogen a sus nidos suspendiendo sus vuelos y allí se esconden»(15).


  Pero, si se vuelve a mirar el ciclo, ¡ni una nube! El firmamento límpido se arquea iluminado por un sol oscuro, de eclipse. La presión decae lentamente, en un descenso continuado, ahogando la vida. Por momentos, un cúmulo compacto de bordes de cobre oscuro, negrea el horizonte, hacia el sur. Desde ese punto sopla después una brisa cuya velocidad va creciendo rápidamente hasta convertirse en fuerte ventarrón. La temperatura cae en minutos y en pocos instantes, el vendaval sacude violentamente la tierra. Fulguran los relámpagos, estallan en truenos los cielos y un aguacero torrencial cae sobre esas vastas superficies destrozando, en una inundación única, el divortium aquarum impreciso que las atraviesa, uniendo todas las nacientes de los ríos y embarullando los lechos en mares indefinidos.


  Es un asalto súbito. El cataclismo irrumpe como un arrebato en la espiral vibrante de un ciclón. Se desploman las casas, se doblan y sucumben los carandás seculares, quedan aislados los morros, las planicies se vuelven lagos…


  ¡Y una hora después el Sol irradia triunfalmente en el cielo purísimo! Los inquietos pájaros cantan por las frondas chorreantes; el aire es suavizado por soplos acariciantes, y el hombre, dejando los refugios donde tuvo que buscar protección para su vida, contempla los estragos en medio del renacer universal. Los troncos y las ramas de los árboles partidos por los rayos, desparramados por los vientos, las chozas destruidas, los techos por tierra; las últimas oías barrosas de los arroyos desbordados, la vegetación volcada por los campos como si sobre ella hubiesen pasado búfalos en tropel, dan testimonio de la embestida fulminante del flagelo.


  Días después los vientos soplan suavemente otra vez, hacia el este; la temperatura empieza a subir de nuevo; poco a poco, la presión disminuye y crece sin cesar el malestar hasta que se forma en los aires inmovilizados el componente formidable del pampero y resurge estruendosa la tormenta, en rodeos turbulentos, encuadrada por el mismo lúgubre escenario, reviviendo el mismo ciclo, el mismo círculo vicioso de las catástrofes.


  Ahora bien, avanzando hacia el norte, despunta en contraste con esas manifestaciones, el clima de Para. Los brasileños de otras latitudes apenas lo comprenden, incluso a través de las lúcidas observaciones de Bates[113]. Madrugadas templadas de 23.º centígrados, suceden inesperadamente a noches lluviosas; días que irrumpen como apoteosis fulgurantes revelando transformaciones inopinadas; árboles, en la víspera desnudos, aparecen cubiertos de flores; pantanos convertidos en prados. Y en seguida, en el círculo estrecho de veinticuatro horas, mutaciones completas: florestas silenciosas, gajos apenas cubiertos por hojas quemadas y marchitas; ramas viudas de las flores recién abiertas, cuyos pétalos se desprenden y caen, muertos, sobre la tierra inmóvil bajo el espasmo enervante de un bochorno de 35.º a la sombra. «A la mañana siguiente el Sol se levanta sin nubes y de este modo se completa el ciclo, primavera, verano y otoño en un solo día tropical»(16).


  La constancia de tal clima hace que no se adviertan las estaciones que, sin embargo, abreviadas en las horas de un solo día, se presentan. La temperatura tiene durante todo el año una oscilación no mayor de 1.º o 1,5.º. Así la vida se equilibra en una constancia imperturbable.


  Mientras tanto, hacia el oeste, en el Alto Amazonas, manifestaciones diversas caracterizan un nuevo habitat que, no puede negarse, impone una aclimatización penosa a todos los hijos de los territorios limítrofes.


  Allí, en la plenitud de los calientes veranos, cuando muertos en el aire quieto se diluyen los últimos soplos del este, el termómetro es sustituido por el higrómetro en la definición del clima. Todo depende de una alternativa dolorosa de las bajantes y las crecidas de los grandes ríos. Estos crecen siempre de manera asombrosa. El Amazonas salta fuera de madre y en pocos días se levanta a diecisiete metros sobre su nivel, se extiende en vastos mares, en furos, en paranamirins entrecruzados en una red complicadísima de mediterráneo cortado por fuertes corrientes, entre las cuales emergen, aislados, los igapós verdeantes.


  La creciente detiene la vida. Preso en las mallas de los igarapés, el hombre, con raro estoicismo ante la fatalidad, espera la terminación de ese invierno paradójico, de altas temperaturas. La bajante es el verano. Es la revitalización de la actividad rudimentaria de los que allí viven, del único modo compatible con una naturaleza que se desborda en dispares manifestaciones, tornando imposible la continuidad de cualquier esfuerzo.


  Tal régimen provoca un parasitismo franco. El hombre bebe la leche de la vida chupando los vasos húmedos de las sifônias.


  Y todavía, en este clima singular, se destacan otras anomalías que lo agravan aún más. No bastan las intermitencias de las crecientes y las bajantes, rítmicas, como el sístole y el diástole de la arteria mayor de la Tierra. Otros hechos hacen que sean inútiles para el forastero todas las tentativas de aclimatación.


  Muchas veces, en plena creciente, en abril o mayo, en el transcurso de un día sereno y claro, dentro de la atmósfera ardiente del Amazonas, se expanden soplos fríos del sur.


  Es como un hálito helado del polo…


  Entonces el termómetro desciende, de pronto, en una caída instantánea y brutal. Y por algunos días se establece una situación insólita.


  Los aventureros expertos que espoleados por la ganancia se arriesgan hasta allí y los mismos nativos endurecidos por la adaptación, se recogen tiritando cerca de las hogueras. Nadie trabaja. Se produce un hiato en las actividades. Se despueblan esas grandes soledades inundadas; mueren los peces en los ríos, helados; mueren las aves en los bosques silenciosos o emigran; quedan vacíos los nidos; las mismas fieras desaparecen, escondiéndose en las cuevas más profundas; y aquella naturaleza maravillosa del ecuador, totalmente remodelada por la espléndida reacción de los soles, muestra un simulacro cruel de la desolación polar y lúgubre. Es el tiempo del trío.


  Acabemos estos rápidos diseños.


  Los sertones del Norte, ya lo vimos, reflejan a su vez, nuevos regímenes, nuevas exigencias biológicas. La misma intercalación de épocas serenas y dolorosas, se muestran tal vez más duramente, bajo otras formas.


  Ahora bien, si consideramos que estos varios aspectos climáticos no expresan casos excepcionales, pero aparecen todos, desde las tormentas del Mato Grosso hasta los ciclos de las sequías del Norte, con el aspecto periódico inmanente de las leyes naturales inviolables, convendremos en que hay en nuestro medio físico una variabilidad completa.


  De ahí los errores en que incurren los que generalizan, al estudiar nuestra fisiología, la acción exclusiva de un clima tropical. Sin duda, ésta se ejercita, originando una patología sui generis, en casi toda la costa marítima del Norte y en gran parte de los Estados que le corresponden, hasta el Mato Grosso, El calor húmedo de los parajes amazónicos deprime y agota. Modela organismos endebles en las que toda la actividad cede ante el permanente desequilibrio entre las energías impulsivas de las funciones periféricas fuertemente excitadas y la apatía de las funciones centrales: inteligencias en marasmo, adormecidas por la explosión de las pasiones; enervaciones peligrosas pese a la acuidad de los sentidos y mal cuidadas por la sangre empobrecida de las hematosis incompletas…


  De ahí todas las idiosincrasias de una fisiología excepcional: el pulmón que se reduce por la deficiencia de la función y es sustituido en la eliminación obligatoria del carbono, por el hígado, sobre el cual cae pesadamente la sobrecarga de la vida: organizaciones enfermas por la alternativa persistente de exaltaciones impulsivas y apatías enervadoras, sin la vibratibilidad, sin el tono muscular enérgico de los temperamentos robustos y sanguíneos, sin tal medio, la selección natural se opera a costa de compromisos graves con las funciones centrales del cerebro, en una progresión inversa perjudicial, entre el desarrollo intelectual y el físico, afirmando inexorablemente la victoria de las expansiones instintivas y conduciendo al ideal de una adaptación que tiene, como consecuencias únicas, la máxima energía orgánica, la mínima fortaleza moral. La aclimatización traduce una evolución regresiva. El tipo perece en un desvanecimiento continuo que se transmite a la descendencia hasta la extinción total. Como el inglés en las Barbadas, en Tasmania o en Australia, el portugués en el Amazonas, al cabo de pocas generaciones de cruzamiento, ve alterados sus caracteres físicos y morales de una manera profunda, desde la tez que se oscurece por los soles y por la eliminación incompleta del carbono, hasta el temperamento que se debilita con la pérdida de sus cualidades primitivas. La raza inferior, el salvaje rudo, lo domina; aliado al medio, lo vence, lo arruina, lo anula con la concurrencia formidable del paludismo, las enfermedades hepáticas, las fiebres agotadoras, las canículas abrasadoras y los pantanos que producen la malaria[115].


  Esto no ocurre en gran parte del Brasil central y en todas las regiones sureñas.


  Incluso en la mayor parte de los sertones septentrionales, el calor seco, altamente corregido por los fuertes movimientos aéreos provenientes de los cuadrantes del este, origina disposiciones más animadoras y tiene una benéfica acción estimulante.


  Y volviendo al sur, el territorio que va del norte de Minas hacia el sudeste, avanzando hasta Río Grande, ofrece condiciones incomparablemente superiores.


  Una temperatura anual media que oscila entre los 17.º y 20.º, en un juego armónico de estaciones; un régimen más fijo de lluvias que preponderan en verano y se distribuyen en otoño y primavera de modo favorable para los cultivos. En cuanto al invierno, la impresión es de un clima europeo: sopla el SO muy frío sacudiendo lloviznas finas y garúas; la nieve golpea en los cristales; se hielan las lagunas y las heladas blanquean los campos…[116].


  Y SU REFLEXIÓN EN LA HISTORIA


  Nuestra historia traduce notablemente estas modalidades mesológicas. Considerándola en sus aspectos generales, excluyendo la acción perturbadora de acciones irrelevantes, ya en la fase colonial se esbozan situaciones diversas.


  Poseído el territorio, dividido por los felices beneficiarios, e iniciado el poblamiento del país con idénticos elementos, bajo la misma indiferencia de la metrópoli, que miraba aún hacia los últimos milagros de la «India portentosa», se impuso una separación radical entre el sur y el norte.


  No necesitamos recordar los hechos decisivos de las dos regiones. Son dos historias distintas, en las que crecen movimientos y tendencias opuestas. Dos sociedades en formación, vueltas extrañas por dos destinos rivales; una del todo indiferente al modo de ser de la otra, ambas desarrollándose bajo los influjos de una administración única. Mientras en el sur se dibujaban nuevas tendencias; mayor subdivisión de las actividades, mayor vigor en un pueblo más heterogéneo, más vivaz, más práctico y aventurero; un amplio movimiento progresista en suma, en rudo contraste con las agitaciones del norte, a veces más brillantes pero siempre menos fecundas; con sus capitanías dispersas e incoherentes, unidas por la misma rutina, amorfas e inmóviles, en función de los mandatos de la corte remota.


  La historia es allí más teatral aunque menos elocuente.


  Surgen héroes, pero sus estaturas se engrandecen en contraste con el medio; bellas páginas vibrantes pero truncas, sin objetivo cierto y en las que colaboran, totalmente divorciadas entre sí, las tres razas formadoras.


  Incluso en el período culminante de la lucha contra los holandeses, acampan en diferentes tiendas de campaña, claramente diferenciados, los negros de Henrique Dias, los indios de Camanlo y los lusitanos de Vieira, Mal unidos en la guerra, se distancian en la paz. El drama de Palmares[117], las correrías de los indígenas, los conflictos en los límites de los sertones, vician la transitoria convergencia contra el holandés.


  Aprisionado en el litoral, entre el sertón inabordable y los mares, el viejo colono imperial trataba de llegar hasta nuestro tiempo, inmutable, obcecado con una centralización estúpida, realizando la anomalía de trasladar a una tierra nueva el ambiente moral de una sociedad vieja.


  Lo venció, felizmente, la ola impetuosa del sur.


  Allí, la aclimatización más rápida, por un medio menos adverso, posibilitó tempranamente el mayor vigor de los forasteros. De la absorción de las primeras tribus, surgieron los cruzados de las conquistas sertanejas, los mamelucos audaces. El paulista —y la significación histórica de este nombre abarca a los hijos de Río de Janeiro, Minas, São Paulo y regiones del sur— se convirtió en un tipo autónomo, aventurero, rebelde, libérrimo, con el aspecto perfecto de un dominador de la tierra; se emancipó, insurrecto, de la tutela lejana, y apartándose del mar y de los galeones de la metrópoli, se lanzó sobre los sertones desconocidos, delineando la epopeya inédita de las Bandeiras…


  Este admirable movimiento refleja la influencia de las condiciones mesológicas. No había ninguna distinción entre los colonizadores de uno y otro lado. En todos prevalecían los mismos elementos que constituían la desesperación de Diogo Coelho.


  «Piores qua na terra que peste…».


  Es que en el sur, la fuerza viva restante en el temperamento de los que venían de vencer el mar ignoto, no se diluía en un clima enervante; tenía un nuevo componente en la propia fuerza de la tierra; no se dispersaba en adaptaciones difíciles. Se alteraba pero mejorando. El hombre se sentía fuerte. Aunque un poco cambiado, el teatro de los grandes acontecimientos podía volverse hacia el sertón con la misma audacia con que se había echado sobre las tierras africanas.


  Además de esto —subrayemos este punto aunque escandalicemos a nuestros minúsculos historiógrafos— la disposición orográfica los libraba de la preocupación de defender el litoral donde desembarcaba la codicia del extranjero.


  La sierra del Mar tiene un notable perfil en nuestra historia. A pique sobre el Atlántico, se abre como el telón de un enorme baluarte. Frente a sus escarpadas faldas golpeaba el ansia guerrera de los Cavendish y de los Festón[118]. En lo alto, volviendo la mirada hacia las planicies, el forastero se sentía seguro. Estaba sobre almenas infranqueables que lo ponían al mismo tiempo a distancia del invasor y de la metrópoli. Traspuesta la montaña —arqueada como el precinto de piedra de un continente— actuaba de aislador étnico y Je aislador histórico. Aulaba el irreprimible apego por el litoral que se ejercía en el norte, se reducía la estrecha faja de algunas y pantanos ante la cual morían todas las codicias, y asomaba por encima de las flotas, intangible tras los bosques, la atracción misteriosa de las minas…


  Todavía más, su especial relieve lo vuelve un condensador de primer orden, al precipitar la evaporación oceánica.


  Los ríos que derivan por sus vertientes nacen de algún modo en el mar. Corren las aguas en un sentido opuesto a la costa. Se entrañan en el interior, metiéndose de lleno en los sertones. Le dan al forastero la sugestión irresistible de las entradas.


  La tierra atrae al hombre, lo llama hacia su seno fecundo, lo encanta con su hermoso aspecto, lo arrastra finalmente de manera irresistible en la corriente de los ríos.


  Ahí está el trazado elocuente del Tietê, directriz preponderante en ese dominio del suelo. En cuanto al São Francisco, al Paranaíba, al Amazonas y a todos los cursos de agua de la ribera oriental, el acceso al interior seguía a las corrientes, o golpeaba en las cataratas que caen desde los escalones de las altiplanicies, llevando a los serranistas, sin un solo golpe de remo, hacia el río Grande y de ahí, hacia el Paraná y el Paranaíba. Era la penetración en Minas, en Goiás, en Santa Catarina, en Río Grande do Sul, en Mato Grosso, en todo el Brasil. Según estas líneas de menor resistencia que definen las rutas más claras de la expansión colonial, no se oponían, como en el norte, al paso de las bandeiras, ni la esterilidad de la tierra, ni la barrera intangible de los descampados abruptos.


  Así es fácil mostrar cómo esta distinción de orden físico aclara las anomalías y contrastes entre los sucesos en las dos partes del país, sobre todo en el período agudo de la crisis colonial, en el siglo XVII.


  En cuanto el dominio holandés, centralizado en Pernambuco, influía por toda la costa oriental, desde Bahía a Maranhão, y se producían encuentros memorables en los que, solidarios, aplastaban al enemigo común nuestras tres razas formadoras, el sureño, absolutamente alejado de aquella agitación, revelaba en su rechazo de los decretos de la metrópoli, un completo divorcio con aquellos luchadores. Parecía casi un enemigo tan peligroso como el holandés. Un pueblo extraño de mestizos levantiscos, llevado por otras tendencias, buscando otros destinos, pisoteando, resuelto, en demanda de otros rumbos, bulas y órdenes reales.


  En lucha abierta con la corte portuguesa, reaccionaban tenaces contra los jesuitas. Estos, olvidados del holandés, se dirigen con Ruy de Montoya a Madrid y con Dias Taño a Roma[119], señalándolo como el enemigo más serio.


  De hecho, mientras en Pernambuco las tropas de von Schoppe preparaban el gobierno de Nassau[120], en São Paulo se estructuraba el drama sombrío de Guaíra[121]. Y cuando la restauración en Portugal vino a alentar en toda la línea el repudio al invasor, congregando de nuevo a los exhaustos combatientes, los sureños destacaban aún más esta separación de destinos aprovechando el mismo hecho para establecer la autonomía franca, en el reinado efímero de Amador Bueno[122].


  No tenemos un contraste mayor en nuestra historia. En él se descubren sus rasgos verdaderamente nacionales. Fuera de esto, apenas los vislumbramos en las cortes espectaculares de los gobernadores en Bahía, donde reinaba la Compañía de Jesús con el privilegio de conquistar las almas, eufemismo casuístico que disfrazaba el monopolio del brazo indígena.


  En la plenitud del siglo XVII el contraste se acentúa.


  Los hombres del sur se desparraman por el país entero. Llegan a los límites extremos del ecuador. Hasta los últimos años del siglo XVII, el poblamiento sigue las huellas embarulladas de las bandeiras. Las seguían incansables, con la fatalidad de una ley, porque ofrecían potencialidades. Las graneles caravanas guerreras eran muchedumbres desencadenadas hacia todas direcciones, invadiendo la propia tierra, descubriéndola después del descubrimiento, abriendo el seno rutilante de las minas.


  Fuera del litoral, donde se reflejaba la decadencia de la metrópoli y todos los vicios de una nacionalidad en descomposición, aquellos serranistas que extendían los límites de Pernambuco hasta el Amazonas, parecían de otra raza en el arrojo temerario y en la resistencia a los contratiempos.


  Cuando las correrías del bárbaro amenazaban Bahía o Pernambuco o Paraíba y los quilombos desperdigados por los bosques constituían los últimos refugios del rebelde africano, el sureño, lo dice la grosera odisea de «Palmares», surgía como el vencedor clásico de esos peligros, el hacedor predilecto de las grandes hecatombes.


  Es que el hijo del Norte no tenía un medio físico que lo blindara con igual suma de energías. Si tal cosa hubiese sucedido, las bandeiras hubiesen salido también del este y del norte y atrapado por un movimiento convergente, el elemento indígena hubiera desaparecido sin dejar rastros. Pero el colono norteño, en sus entradas hacia el oeste y hacia el sur, en seguida se encontraba con la naturaleza adversa y prestamente volvía al litoral, sin la osadía de los dominadores, de los que se sienten bien en una tierra amiga, sin la audacia que brota de la atracción ejercida por los parajes opulentos y accesibles. Las exploraciones allí iniciadas, en la segunda mitad del siglo XVI, por Sebastião Tourinho, en el río Doce, Bastião Alvares en el São Francisco y Gabriel Soares por el norte de Bahía hasta las nacientes del Paraguacú, aunque después tuvieron los estímulos enérgicos de las Minas de Prata de Belchior Días, son un pálido remedo de las embestidas del Anhangüera o de un Pascoal de Araújo[123].


  Apretados entre los cañaverales costeros y el sertón, entre el mar y el desierto, en un bloqueo agravado por la acción del clima, perdieron todo el arrojo y el espíritu de revuelta que ruge con elocuencia en todas las páginas de la historia del sur.


  Ese contraste, por cierto, no se basa en causas étnicas primordiales.


  Delineada de este modo la influencia mesológica en nuestro movimiento histórico, se deduce la que ejerció sobre nuestra formación étnica.


  ACCIÓN DEL MEDIO EN LA FASE INICIAL DE LA FORMACIÓN DE LAS RAZAS


  Volvamos al punto de partida.


  Convenido que el medio no forma las razas, en nuestro caso especial, variaron en demasía en los diversos puntos del territorio, las dosis de los tres elementos esenciales. Lo que preparó el advenimiento de subrazas diferentes por la propia diversidad de las condiciones de adaptación. Además de esto (es hoy dato innegable) las condiciones externas actúan sobre las sociedades constituidas que sufren migraciones seculares, aunque remediadas por los recursos de una cultura superior. Si esto se verifica en las razas totalmente definidas que afrontan otros climas, protegidas por una civilización que es como el plasma sanguíneo de esos grandes organismos colectivos, ¿qué no diremos de nuestra situación tan diferente? En este caso, es evidente que la yuxtaposición de los caracteres coincide con la íntima transfusión de tendencias y la larga fase de transformación correspondiente se erige como un período de debilidad, en las capacidades de las razas que se cruzan, elevando el valor relativo de la influencia del medio. En esas circunstancias, éste graba mejor sus trazos característicos en el cuerpo en fusión. Sin arriesgarnos mucho en un paralelo osado, podemos decir que para esas reacciones biológicas complejas; el medio tiene agentes más enérgicos que para las reacciones químicas de la materia.


  Al calor y a la luz que se ejercitan en ambos, se adicionan la disposición de la tierra, las modalidades del clima y esa acción de presencia innegable, esa especie de fuerza catalítica misteriosa que difunden los variados aspectos de la naturaleza.


  Vimos cómo entre nosotros, la intensidad de estos últimos está lejos de la uniformidad proclamada. Nuestras capas étnicas se distribuyeron de modo diverso, originando un mestizaje disímil.


  No hay un tipo antropológico brasileño.


  LA FORMACIÓN BRASILEÑA DEL NORTE


  Tratemos de tener en este intrincado entrecruza miento una ilusión, la ilusión de una subraza, tal vez efímera. Ineptos para discriminar entre nuestras razas formadoras, acojámonos a este tema. Definamos rápidamente los antecedentes históricos del jagunço.


  Vimos que la formación brasileña del Norte es muy diferente a la del Sur. Las circunstancias históricas, en gran medida a causa de las circunstancias físicas, originaron diferencias iniciales en la mezcla racial, prolongándolas hasta nuestro tiempo.


  El desarrollo poblacional desde Maranhão a Bahía lo revela.


  Fue lento. Los portugueses no abordaron el litoral norteño robustecidos por la fuerza viva de las migraciones compactas, de las grandes masas invasoras, capaces de conservar por el número, aun separadas del suelo nativo, todas las cualidades adquiridas en el largo aprendizaje histórico. Venían dispersos, parcelados en pequeñas levas de desterrados o colonos arruinados, sin el empuje viril de los conquistadores.


  Todavía los deslumbraba el Oriente.


  El Brasil era tierra de exilio; un vasto presidio con el que se atemorizaba a los heréticos y a los relapsos, todos los pasibles del morra per ello de la sombría justicia de aquellos tiempos. Así es que en las primeras épocas, el número reducido de pobladores contrasta con la vastedad de la tierra y la cantidad de población indígena. Las instrucciones dadas en 1615 al capitán Fragoso de Albuquerque, a fin de regularizar con el embajador español en Francia el tratado de tregua con La Ravardière[124], son claras al respecto. El documento afirma «que las tierras del Brasil no están despobladas porque en ellas existen más de tres mil portugueses».


  Esta cifra abarcaba todo el Brasil y habían pasado más de cien años desde el descubrimiento…


  Según observa Aires de Casal[125], «la población crecía tan lentamente que en la época de la pérdida del Señor Don Sebastião (1580)[126] todavía no había un establecimiento, fuera de la isla de Itamaracá[127] cuyos vecinos andaban en las 200 personas, con tres ingenios de azúcar»(17).


  Cuando algunos años más tarde, Bahía estuvo más poblada, la desproporción entre el elemento europeo y los otros dos continuó siendo desfavorable en perfecta progresión aritmética. Según Fernão Cardim[128], allí existían dos mil blancos, cuatro mil negros y seis mil indios. Es visible durante mucho tiempo el predominio del elemento autóctono. Lo que tiene que haber influido mucho en los primeros cruzados.


  Los forasteros que llegaban a esas playas, además, eran de molde para esa mezcla en gran escala. Hombres de guerra, sin hogar, hechos a la vida libre del campamento, desterrados o aventureros corrompidos, todos tenían por meta el aforismo de Barleus[129], Ultra equinotialem non peccavi. El amancebamiento con las cubadas cayó pronto en una franca degradación de la que ni el clero se salvaba. El padre Nóbrega[130] lo definió bien en la célebre carta al rey (1549) en la que, pintando con ingenuo realismo la disolución de las costumbres, declara que el interior del país está lleno de hijos de cristianos que se multiplican según los hábitos gentilicios. Pensaba que era conveniente que le enviasen huérfanas o aun mujeres que fuesen erradas, que todas hallarían maridos, por ser la tierra amplia y vasta. El primer mestizaje se hizo pues en los primeros tiempos, intensamente, entre el europeo y el indígena. «Desde temprano —dice Casal— los tupiniquinos, gente de buena índole, se hicieron cristianos y se emparentaron con los europeos, siendo innumerables los naturales blancos del país con casta tupiniquina».


  Por otro lado, aunque existían en abundancia, incluso en el reino, los africanos, en el primer siglo tuvieron una función inferior. En muchos lugares escaseaban. Eran pocos, dice aquel narrador sincero, en Río Grande do Norte «donde los indios hace tiempo que fueron reducidos a pesar de su ferocidad y cuyos descendientes por medio del mestizaje con los europeos y africanos han aumentado las clases de los blancos y de los pardos».


  Estas afirmaciones son expresivas.


  Sin ninguna idea preconcebida, se puede afirmar que la extinción del indígena del Norte provino, según el pensamiento de Varnhagen[131], más de los sucesivos cruzamientos que de un verdadero exterminio.


  Se sabe que en el ánimo de los beneficiarios existía la preocupación de aprovechar lo mejor posible la mezcla, captando la simpatía de los nativos. Este proceder obedecía a los fines de la metrópoli. Lo demuestran las sucesivas cartas reales que, desde 1570 a 1758 —en que pese «a una serie nunca interrumpida de hesitaciones y contradicciones»—(18) disminuyen las posibilidades de ganancia de los colonos en la explotación de los salvajes como esclavos. Incluso algunas, como la de 1680, extendían la protección a punto de decretar que se concediese tierras a los nativos «hasta las ya dadas a otros» puesto que debían tener preferencia los indios «naturales señores de la tierra».


  Contribuyó a esta persistente tentativa de incorporación, la Compañía de Jesús que, obligada a transigir en el Sur, dominaba en el Norte. Excluyendo las posibles intenciones condenables, los jesuitas realizaron allí una tarea noble. Por lo menos fueron rivales del colono que sólo buscaba ganancias, En el combate estúpido de la perversidad contra la barbarie esos eternos condenados cumplieron una digna función. Hicieron mucho, Eran los únicos hombres disciplinados de su tiempo. Aunque la tentativa de elevar el estado mental del aborigen hasta las abstracciones del monoteísmo fuera quimérica, tuvo el valor de atraerlo durante mucho tiempo, por lo menos hasta la intervención de Pombal[133], tan oportuna para nuestra historia.


  El curso de las misiones en el Norte, en toda la región que va del Maranhão hasta Bahía, demuestra sobre todo, un lento esfuerzo de penetración en el centro mismo de las tierras sertanejas, desde las faldas de la Ibiapaba[134] hasta las de la Itiúba, que de algún modo completa el movimiento febril de las bandeiras. Estas difundían ampliamente la sangre de las tres razas en los nuevos parajes descubiertos, provocando un entrelazamiento general, a despecho de las perturbaciones que provocaban. Las aldeas, centros de fuerza atractiva del apostolado, servían para unificar tribus y para convertir, a su vez, en aldeas a los rancheríos miserables. Penetrando hasta lo hondo de los sertones, gracias a un esfuerzo secular, los misioneros salvaron este factor de nuestras razas. Sorprendidos los historiadores por la venida, en gran escala, del africano, que iniciada a fines del siglo XVI no paró hasta el nuestro (185O)[135] y considerando que él fue el mejor aliado del portugués en la época colonial, generalmente le dan una influencia exagerada en la formación del sertanejo del Norte. Pese a que esta invasión de vencidos e infelices tuvo una rara fecundidad y óptimas cualidades de adaptación puestas a prueba en el África, es discutible que haya penetrado profundamente en los sertones.


  Es cierto que el consorcio afro-lusitano era antiguo, anterior al descubrimiento porque se había consumado desde el siglo XV, con los azenegues y los jalofos de Gil Eanes y Antão Gonçalves, En 1530 andaban por las calles de Lisboa más de diez mil negros y lo mismo sucedía en otros sitios. En Evora eran mayoría sobre los blancos.


  Los versos de un contemporáneo, García de Rezende, proporcionan un documento[136]:


  
    «Vemos no reyno meter.


    Tantos captivos crescer.


    Irem-se os naturaes.


    Que, se assim fôr, serão mais


    Eles que nós, a meu ver»(19).

  


  La génesis del mulato tuvo su sede fuera de nuestro país. El primer mestizaje se hizo en la metrópoli. Naturalmente, entre nosotros creció. La raza dominada tuvo aquí posibilidades de desarrollo. Como organismos potentes hechos a la humildad extrema, sin las rebeldías del indio[137], el negro tuvo sobre sus hombros toda la presión de la vida colonial. Era la bestia de carga que asumía todos los trabajos sin descanso alguno. Las viejas ordenanzas que establecían «cómo se podían abandonar los esclavos y las bestias que se bailaren enfermas o mancas» denuncia la brutalidad de la época. Además —insistamos en un punto incontrovertible— las numerosas importaciones de esclavos se acumulaban en el litoral. La gran faja negra iba de Bahía a Maranhão, pero apenas penetraba en el interior. Incluso los que se alzaban en franca rebeldía armaban sus quilombos evitando el centro del país. Palmares, con sus treinta mil habitantes, distaba pocas leguas de la costa.


  En la costa, la fertilidad de la tierra fijaba a los dos elementos simultáneamente, libertando al indígena. El cultivo extensivo de la caña, importada de Madeira[138], determinó el olvido de los sertones. Ya antes de la invasión holandesa(20), desde Río Grande do Norte a Bahía había ciento sesenta ingenios. Y esta explotación en gran escala progresó después rápidamente.


  El elemento africano se quedó en los vastos parajes costeros, amarrado a la tierra, y determinando cruces raciales diferentes de los que se hacían en el interior de las capitanías. Allí campeaba el indio inepto para el trabajo y además rebelde, o si no, el indio apenas retenido en las aldeas por la tenacidad de los misioneros. La esclavitud negra, mira del egoísmo de los colonos, dejaba más libertad que en el Sur para los esfuerzos de la catequesis. Los sertanistas que llegaban hasta aquellos parajes ya habían perdido su combatividad.


  Algunos, como Domingos Sertão[139], terminaban su vida aventurera, atraídos por el lucro de las fazendas de criação, abiertas en aquellos inmensos latifundios.


  Así se establecieron límites precisos entre los cruzamientos realizados en el sertón y los del litoral.


  En efecto, admitiendo en ambos como denominador común el elemento blanco, el mulato es el resultado principal del último y el curiboca del primero[140].


  II


  GÉNESIS DEL JAGUNÇO


  La demostración es positiva. Hay un notable rasgo de originalidad en la génesis de la población sertaneja, no diremos del Norte sino del Brasil subtropical.


  Lo esbozaremos y para no alargarnos en demasía, nos apartaremos en poco del teatro en que se desarrolló el drama histórico de Canudos, recorriendo rápidamente el río São Francisco «el gran camino de la civilización brasileña» según el acertado decir de un historiador(21).


  Ya vimos en páginas anteriores que él atraviesa las regiones más dispares. Amplio en las nacientes, en su dilatado recorrido recoge numerosos afluentes por la mitad de Minas, en la zona de las montañas y de las florestas. Después se estrecha, pasando en la parte media por el hermoso paraje de los campos gerais. En el curso inferior, en la cuenca de Juàzeiro, constreñido entre las cumbres que lo desnivelan hacia el mar, se vuelve pobre de tributarios, casi todos son efímeros, derivando, apretado por un corredor único de centenares de kilómetros, hasta Paulo Afonso y cortando la región estéril de las caatingas.


  Ahora bien, esta triple disposición es un diagrama de nuestra marcha histórica que refleja paralelamente sus variables modalidades.


  Balancea la influencia del Tietê.


  En cuanto a éste, de trazado incomparablemente más apropiado para la penetración colonizadora, se volvió el camino predilecto de los sertanistas, con miras sobre todo a la esclavización y al abatimiento de los nativos, el São Francisco fue, en sus nacientes, el lugar de la agitación minera; en el curso inferior, el teatro de las misiones; y en la región media, la tierra clásica del régimen pastoril, el único compatible con la situación económica y social de la colonia.


  Golpearon sus fronteras por igual el bandeirante, el jesuita y el vaquero.


  Si en el futuro, la abundancia de documentación permite la reconstrucción de la vida colonial, desde el siglo XVII hasta fines del siglo XVIII, es posible que el vaquero, totalmente olvidado aún, sobresalga y obtenga el lugar que merece en la formación de nuestro pueblo. Bravo y temerario como el bandeirante, resignado y tenaz como el jesuita, tenía la ventaja de un atributo supletorio que le faltó a ambos: la fijación al suelo.


  Las bandeiras, bajo los dos aspectos que muestran, sea destacadamente, sea de modo confuso, saliendo a la búsqueda de la tierra o del hombre, a la busca del oro o del esclavo, descubrían inmensos parajes que no poblaban y abandonaban para seguir hacia zonas todavía más desiertas, pasando rápidas sobre las miserables aldeas indígenas.


  Su historia, a veces inextricable, como los documentos adrede oscuros de los ruteros, traduce la sucesión y el enlace de estos únicos estímulos, revelándose como aventura pura o como empresas de mayor o menor praclicabilidad. En este permanente oscilar entre los dos designios, su función realmente útil, el descubrimiento de lo desconocido, aparecía como incidente obligado, como consecuencia inevitable, que no se tomaba en cuenta.


  Así es que, acabada con la expedición de Glimmer (1601), la visión engañadora de la «Sierra de las Esmeraldas» que desde mediados del siglo XVI atrajera, uno tras otro, hacia los flancos del Espinbago, a Bruzzo Spinosa, Sebastião Tourinho, Días Adorno y Martins Carvalho, y desaparecido al norte el país encantado que había idealizado la imaginación romántica de Gabriel Soares, gran parte del siglo XVII está dominada por las sombrías leyendas de los cazadores de esclavos, centralizados en la figura brutalmente heroica de Antônio Rapôso. Es que se habían apagado casi al mismo tiempo los milagros de la misteriosa «Sabará-buçu» y los de las «Minas de Plata», eternamente inalcanzables; hasta que, renovadas por las investigaciones indecisas de Pais Leme, que avivó, después de un agotamiento casi secular, los caminos de Glimmer; alentadas por el oro de Arzão siguiendo en 1693 las mismas huellas de Tourinho y de Adôrno y al cabo, resurgiendo francamente con Bartolomeu Bueno, en Itaberaba y Miguel Garda, en el Ribeirão do Carmo, las entradas sertanejas volvieron al anhelo primitivo e irradiando desde Ouro Preto, se explayaron de nuevo, más fuertes, por el país entero[142].


  Ahora bien, durante este período en que, aparentemente, sólo se daba en el litoral la lucha contra el holandés y en el interior de las altiplanicies el asombroso ondular de las bandeiras[143], en la región que corta por su curso medio el São Francisco, se había desarrollado un notable poblamiento cuyos resultados aparecerían mucho después.


  FUNCIÓN HISTÓRICA DEL RÍO SAN FRANCISCO


  Se formó oscuramente. En el comienzo, lo determinaron las entradas que buscaban las minas de Moreia que, aunque anónimas y sin brillo, parecen haberse prolongado hasta el gobierno de Lancastro[144], llevando hasta las serranías de Macaúbas, más allá del Paramirim[145], sucesivos grupos de pobladores(22). Como el acceso más corto y normal por los caminos de la costa estaba vedado porque lo interrumpían los muros de las sierras o lo obstaculizaban los bosques, la entrada se hacía por el São Francisco, que abría ante los exploradores dos vías únicas, la naciente y la desembocadura, llevando a los hombres del Sur al encuentro con los hombres del Norte. El gran río se erige desde el principio como un elemento unificador étnico, extenso tramo de unión entre dos sociedades que no se conocían. Porque provenientes de los más diversos puntos y orígenes, fuesen los paulistas de Domingos Sertão, fuesen los bahianos de García d’Avila, o los pernambucanos de Francisco Caldas, con sus pequeños ejércitos de tabajaras aliados, o fuesen los portugueses de Manuel Nunes Viana que partió de su fazenda de «Escuro» en Carinhanha para conducir a los emboabas en el Río das Mortes, los forasteros que llegaban al centro de aquel sertón rara vez volvían[146].


  La tierra, exuberante y accesible, les compensaba la ilusión deshecha de las minas codiciadas. Su estructura geológica original da lugar a formaciones topográficas en las que las sierras, últimos espolones y contrafuertes de la cordillera marítima, tienen el atenuante de los vastos llanos; su flora compleja y variable, en la que se entrelazan florestas sin la grandeza y el cierre impenetrable de las del litoral, con el pasto tierno de las altiplanicies y el pasto duro de los llanos, desahogados todos en los grandes claros de las caatingas; su especial conformación hidrográfica de afluentes que se ajustan, casi simétricos, hacia el occidente y el oriente uniéndola de un lado a la costa y del otro al centro de las altiplanicies; todos fueron lazos preciosos para la fusión de esos elementos esparcidos, atrayéndolos y entrelazándolos. El régimen pastoril se esbozó allí como una sugestión dominadora de los campos gerais.


  No faltaba para ello, sobre la rara fecundidad del suelo cubierto de pasturas naturales, un elemento esencial, la sal, gratuita en las salobres bajadas de los barreños(23).


  Favorecida de este modo, se constituyó una extensa zona de cría de ganado que ya al alborear el siglo XVIII iba de las fronteras septentrionales de Minas a Goiás, al Piauí, a los extremos del Maranhão y Ceará por el noreste y las serranías mineras de Bahía, al este. Se pobló y creció autónoma y fuerte, pero oscura, indiferente para los cronistas de la época, olvidada, no sólo por la metrópoli lejana sino por los mismos gobernadores y virreyes. No producía impuestos o rentas que despertasen el interés egoísta de la corona. Y contrapuesta a la turbulencia del litoral y a las aventuras mineras, presentaba el «casi único aspecto tranquilo de nuestra cultura»(24). Aparte de los escasos contingentes de pobladores pernambucanos y bahianos, la mayoría de los productores opulentos que allí se formaron, venía del sur, y eran los mismos enérgicos y entusiastas integrantes de las bandeiras.


  Según lo recogido en preciosas páginas por Pedro Taques(25), fueron numerosas las familias de São Paulo que, en continuas migraciones, buscaron aquellos lejanos rincones y se cree, aceptando el concepto de un historiógrafo perspicaz que el «valle del São Francisco, ya entonces muy poblado de paulistas y sus descendientes, desde el siglo XVIII se convirtió casi exclusivamente en una colonia de ellos»(26). Es natural entonces que Bartolomeu Bueno, cuando descubre Goiás, vea sorprendido señales dejadas por sus predecesores, anónimos pioneros que habían llegado allí, ciertamente desde el este, trasponiendo la sierra de Paraná; y que al reabrirse en 1697 el ciclo más notable de las búsquedas del oro, en las ruidosas y turbulentas bandadas de inmigrantes que rodaban desde los flancos orientales de la sierra del Espinbago hasta el thalweg del Rio das Velhas, pasaran más fuertes quizá, tal vez precediendo a los demás en el descubrimiento de las minas de Caeté[148] y cruzándolas de parte a parte, y avanzando en dirección contraria como un reflujo del norte, los grupos de «Bahianosã», término que como el de «Paulista» se volvía genérico, abarcando a los pobladores septentrionales(27).


  EL VAQUERO


  Ya se formaba en el valle medio del gran río una raza de cruzados idénticos a aquellos mamelucos enérgicos que habían nacido en São Paulo. Y no arriesgamos una hipótesis desmedida si admitimos que este tipo extraordinario de paulista, surgiendo y decayendo en seguida en el Sur, en una degeneración completa hasta el punto de declinar en el territorio mismo que le dio nombre, renaciera allí y, sin los peligros de las migraciones y los cruzamientos, se conservara, prolongando intacta hasta hoy, la índole varonil y aventurera de sus abuelos.


  Porque allí se quedaron completamente divorciados del resto del Brasil y del mundo, amurallados al este por la Serra Geral, detenidos al occidente por los amplios campos gerais que se abren hacia el Piauí y que todavía hoy el sertanejo considera infinitos. El medio los atraía y los protegía.


  Las entradas de uno y otro lado del meridiano, no aptas para la dispersión, más bien facilitaban el entrelazamiento de los extremos del país. Nos ligaban en el espacio y en el tiempo. Estableciendo en el interior la continuidad del poblamiento que aún faltaba en la costa y surgiendo entre los norteños que luchaban por la autonomía de la patria naciente y los sureños que le ampliaban el área, abasteciendo por igual con los enormes arreos que subían hasta el valle del Río das Velhas y bajaban hasta las nacientes del Parnaíba, aquella ruda sociedad, incomprendida y olvidada, era ya nuestra nacionalidad en ciernes.


  Los primeros sertanistas que la crearon, habían suplantado en toda la línea al salvaje, pues después de dominarlo con la esclavitud lo aprovecharon para la nueva industria que practicaban.


  En consecuencia, vino el inevitable cruzamiento. Y despuntó una raza de curibocas puros, casi sin mezcla de sangre africana, fácilmente denunciada hoy por el tipo normal de aquellos sertanejos. Nacían del abrazo feroz de vencedores y vencidos. Se criaban en una sociedad revoltosa y aventurera, sobre una tierra fértil, y tuvieren, ampliando sus atributos ancestrales, una ruda escuela de fuerza y coraje en aquellos campos gerais tan amplios, donde todavía hoy surge impune el jaguar y se desplaza veloz el avestruz, o en las serranías de flancos destrozados por la búsqueda del mineral superficial, cuando las minas bahianas, más tarde, les dieron esa derivación a la faena de los rodeos.


  Sería largo hablar de la evolución del carácter. La índole aventurera del colono y la impulsividad del indígena se amalgamaron y el propio medio les permitió, por el aislamiento, la conservación de los atributos y hábitos antiguos ligeramente modificados por las exigencias de la nueva vida. Y allí están, con sus ropas características, con los mismos hábitos de sus abuelos, con su extraño aferrarse a las tradiciones más remotas, con su sentimiento religioso llevado hasta el fanatismo, con su exagerado sentido de la honra, con su bellísimo folklore de rimas que ya cumplieron tres siglos…


  Raza fuerte y antigua, de caracteres definidos e inmutables, incluso en las mayores crisis —cuando la ropa de cuero del vaquero se convierte en la armadura flexible del jagunço— oriunda de elementos convergentes de todos los puntos, pero diferente de las otras razas del país, ella es innegablemente un ejemplo expresivo de cuánto importan las reacciones del medio. Expandiéndose por los sertones limítrofes o próximos, de Goiás, Piauí, Maranhão, Ceará y Pernambuco, tienen un carácter de total originalidad expresado en las fundaciones que erigió. Todos los poblados, villas y ciudades, que animan hoy su superficie, tienen un origen uniforme bien diferenciado de los otros que se encuentran al norte o al sur.


  Mientras las del sur se levantaron en las cercanías de las minas o al lado mismo de las excavaciones, y en el norte, siguiendo la dilatada línea entre la Itiúba e Ibiapaba, se construyeron sobre las antiguas aldeas de las misiones, aquí surgieron todos de los antiguos establecimientos de ganado.


  Nos excusamos de apuntar ejemplos que son tan numerosos. Si se consideran las poblaciones del São Francisco desde las nacientes basta la desembocadura, se asiste a la sucesión de los tres casos señalados. El río deja las regiones alpestres, con ciudades encaramadas sobre sierras, que reflejan el arrojo incomparable de las bandeiras; después atraviesa los grandes campos gerais, inconmensurables arenas hechas a la sociedad ruda, libérrima y fuerte de los vaqueros; y finalmente, llega a los parajes poco apetecidos, estériles de tanta sequía, preferidos por el caminar lento y penoso de las misiones…


  Es lo que indican, completando estos ligeros apuntes, los trazados de las fundaciones jesuíticas, en el territorio que hemos demarcado.


  FUNDACIONES JESUITAS EN BAHÍA


  En efecto, los actuales poblados sertanejos, totalmente diversos en su origen, se formaron sobre las viejas aldeas indígenas, arrebatadas en 1758, del poder de los sacerdotes por la severa política de Pombal. Si nos limitamos a las que todavía perduran, próximas o alrededor del sitio donde existía hace cinco años la Troya de barro[150] de los jagunços, vemos, incluso en un área tan pequeña, los mejores ejemplos.


  En esa superficie otorgada por abusivas concesiones al poder de una sola familia, la de García d’Avila (Casa de la Torre)[151], se encuentran poblaciones antiquísimas. Desde Itapicuru de Cima hasta Jeremoabo y desde allí, acompañando al São Francisco hasta los sertones de Rodelas y Cabrobó[152], avanzaron en el siglo XVII las misiones en su lento andar que continuaría hasta nuestro tiempo.


  No tuvieron un historiador.


  La extraordinaria empresa apenas se rastrea actualmente en escasos documentos que poco dicen para conocer la continuidad de la historia. Los que existen, sin embargo, son elocuentes respecto del caso que consideramos. Nos dicen que mientras el negro se agitaba en los afanes del litoral, el indio se fijaba en aldeas que se convertirían en ciudades. La calculada solicitud del jesuita y la excepcional abnegación de los capuchinos y franciscanos incorporaron las tribus a nuestra vida nacional; y cuando alboreaba el siglo XVIII y los paulistas irrumpen en Pambu y en Jacobina[153], se encontraron sorprendidos con las parroquias que ya centralizaban cabildas. El primero de aquellos sitios, a veintidós leguas de Paulo Afonso, estaba incorporado a la administración metropolitana desde 1682. Un capuchino los conducía, interviniendo en las disensiones tribales y asimismo imperaba, humildísimo, sobre los mansos morubixabas. En éstos preponderaba el elemento indígena de la antiquísima misión del Saí.


  Ya en 1698, Jeremoabo es sede de juzgado, lo que permite suponerle un origen mucho más remoto. Allí el elemento indígena se mezclaba ligeramente con el africano, el canhemborá y el quilomboia(28). Incomparablemente más animado que hoy, el humilde lugarejo llamaba sobre sí la atención de João de Lancastro, gobernador general del Brasil, principalmente cuando se exacerbaban las rivalidades de los jefes indios, munidos con los títulos perfectamente legales de capitanes. En 1702, la primera misión de franciscanos disciplinó aquellas zonas de modo más eficaz que las amenazas del gobierno. Se armonizaron las tribus y el aflujo de silvícolas adoptados por la iglesia fue tal que en un solo día el vicario de Itapicuru bautizó a 3.700 catecúmenos(29).


  Cerca se levantaba, también antigua, la misión de Maçacará, donde, en 1687, tenía el opulento Garcia d’Avila una compañía de su regimiento(30). Más hacia el sur resaltaban otras: Natuba, aldea también bastante antigua, levantada por los jesuitas; Inhambupe, que cuando se elevó a parroquia originó una amplia controversia entre los sacerdotes y el rico propietario mencionado; Itapicuru (1639)[154] fundada por los franciscanos.


  Más hacia el norte, al comenzar el siglo XVIII, el poblamiento continuó con mayor intensidad y con los mismos elementos, directamente favorecido por la metrópoli.


  En la segunda mitad del siglo XVII surgió en el sertón de Rodelas la vanguardia de las bandeiras del Sur. Domingos Sertão centralizó en su establecimiento del Sobrado el círculo más animado de la vida sertaneja. La acción de ese rudo sertanista en aquella región no ha tenido el relieve que merece. Casi en la confluencia de las capitanías septentrionales, próximo al mismo tiempo del Piauí, del Ceará, de Pernambuco y de Bahía, el rústico landlord colonial aplicó en el trato de sus cincuenta establecimientos de cría la índole aventurera e inquieta de los curibocas. Como los otros dominadores del suelo, ostentaba un feudalismo grosero —que lo llevaba a convertir en vasallos a los tributarios pobres y en siervos a los tapuias mansos—, pero habiendo alcanzado su ideal de riqueza y poder, se aliaba con los sacerdotes en la misma función integradora. Es que la metrópoli secundaba en el norte los esfuerzos de los sacerdotes. Se había afirmado desde hacía mucho tiempo el principio de combatir al indio con el indio, de modo que cada aldea de catecúmenos era un reducto frente a las incursiones de los indios libres e indomables.


  Al terminar el siglo XVII, Lancastro fundó con el indio catequizado la aldea de la Barra[155] para atenuar las depredaciones de los Acaroazes y Mocoazes. Y desde aquel punto, a lo largo del São Francisco, se suceden los poblados y las misiones en N. S. do Pilar, Sorobabé, Pambu, Arocapá, Pontal, Pajeú, etc.[156]. Es evidente que, precisamente en el trecho de sertón bahiano más ligado con los otros Estados del Norte —en todo el circuito del sertón de Canudos— se estableció desde el alborear de nuestra historia un poblamiento abundante, en el que sobresalía el indio amalgamado con el blanco y con el negro, sin que éstos resaltaran a punto de dirimir su innegable influencia.


  Las fundaciones posteriores a la expulsión de los jesuitas copiaron el mismo método. Desde fines del siglo XVIII hasta el nuestro, en Pombal, en Cumbe, en Bom Conselho y Monte Santo, etc., perseverantes misioneros, de los que es modelo bellísimo Apôlonio de Todi[157], continuaron hasta nuestros días el penoso apostolado.


  Toda esa población perdida en un rincón de los sertones, permaneció así hasta ahora, reproduciéndose libre de elementos extraños, aislada, y por eso mismo, realizando con la máxima intensidad un cruzamiento uniforme, capaz de justificar la aparición de un tipo mestizo bien definido.


  Mientras tanto, mil causas perturbadoras complicaban el mestizaje en el litoral revuelto por las inmigraciones y por la guerra; y en otros puntos centrales, otros intentos irrumpían en el rastro de las bandeiras, allí, la población indígena, aliada con unos pocos mocambeiros forajidos, blancos que escapaban de la justicia o audaces aventureros, persistió dominante.


  CAUSAS FAVORABLES PARA LA FORMACIÓN MESTIZA DE LOS SERTONES, DISTINGUIÉNDOLA DE LOS CRUZAMIENTOS EN EL LITORAL


  No hagamos sofismas. Enérgicas causas determinaron el aislamiento y conservación de lo autóctono. Las destacaremos.


  Primero fueron las grandes concesiones de tierras que definen la imagen más duradera de nuestro tacaño feudalismo.


  Los patrones del suelo, de los que son modelos clásicos los herederos de Antônio Guedes de Brito[158], eran celosos de sus dilatados latifundios que sin líneas demarcatorias, avasallaban la tierra. Apenas toleraban la intervención de la metrópoli, La erección de capillas o de parroquias en sus tierras siempre se hacía a partir de controversias con los curas, y aunque éstos finalmente ganaban la partida, caían de algún modo bajo el dominio de los grandes potentados. Estos dificultaban la entrada de nuevos pobladores y hacían de los establecimientos de cría, dispersos alrededor de aldeas recién formadas, poderosos centros de atracción para la raza mestiza que de ellas provenía.


  Así se desarrolló ésta, alejada del influjo de otros elementos. Y entregados a la vida pastoril a la que por su misma índole eran afectos, los curibocas o cafuzos oscuros, antecedentes directos de los actuales vaqueros, divorciados completamente de los habitantes del Sur y de la intensa colonización del litoral, vivieron adquiriendo una fisonomía original. Como que se criaban en un país diferente.


  La carta real del 7 de febrero de 1701, constituyó después una medida supletoria de ese aislamiento. Imponiendo severas penas a los infractores, prohibía cualquier comunicación de aquella zona sertaneja con el Sur, con las minas de São Paulo. Ni siquiera las relaciones comerciales fueran toleradas, quedaron interdictos los más simples trueques de productos.


  Ahora bien, más allá de estas razones, considerando la génesis del sertanejo del extremo norte, sobresale otra: el medio físico de los serrones en el vasto territorio que se extiende desde el lecho del Vaza-Barris hasta el Parnaíba, en el oeste. Vimos su fisonomía original: la flora agresiva, el clima implacable, las sequías periódicas, el suelo estéril erizado de serranías desnudas, aislado entre los esplendores del majestuoso araxá(31) del centro de las altiplanicies y los grandes bosques, que acompañan y orlan las curvas de las costas. Esta ingrata región para la cual el tupí tenía un término sugestivo, pora-pora-eima(32), que permanece aún en una de las serranías que la tapan por el levante (Borborema) fue el asilo del tapuia. Vencidos por el portugués, por el negro y por el tupí coaligados, los indómitos Cariris[159] encontraron protección singular en aquel rincón árido, escabroso por la osamenta rígida de las piedras, sacudido por las tormentas, reseco por el sol, erizado de espinos y caatingas. Allí se adormecían, cayendo en la vacuidad de los llanos donde no había asomos de la apetecida riqueza mineral, los ímpetus de las bandeiras. La tapui-retama(33) misteriosa se ataviaba para el estoicismo del misionero. Sus múltiples caminos estrechos y largos retratan las marchas lentas, torturadas y dolorosas de los apóstoles. Las bandeiras que hasta ahí llegaban se marchaban rápidas, huyendo, en busca de otros parajes.


  Los asombraba esa tierra modelada para las grandes batallas silenciosas de la Fe. La dejaban sin que nada los obligase a volver y de paso, dejaban a su gente en paz.


  De ahí la circunstancia, revelada por una observación feliz, de que aún hoy predominan en las denominaciones geográficas de esos lugares, términos de origen tapuia resistentes a las absorciones del portugués y del tupí, que se impusieron en otros sitios. Sin que nos explayemos demasiado, podemos resumir las tierras que circundan a Canudos como ejemplificaciones de este fenómeno lingüístico que tan bien traduce un acontecer histórico.


  «Traspuesto el São Francisco en dirección al sur, se penetra en una región ingrata por la inclemencia del cielo y se va atravesando la elevada desembocadura del Vaza-Barris, antes de ganar las zonas más deprimidas de las planicies bahianas que, después del salto de Paulo Afonso, después de Canudos y de Monte Santo, llevan a Itiúba, al Tombador y al Açuruá. Ahí, en ese lugar del patrio territorio, uno de los más ingratos, donde otrora se refugiaban los perseguidos restos de los Orizes, Procás y Cariris, aparecen de nuevo, designando los lugares, los nombres bárbaros de procedencia tapuia que ni el portugués ni el tupí lograron suplantar.


  »Entonces se leen en el mapa de la región con la misma frecuencia de los accidentes topográficos, los nombres de Pambu, Patamoté, Uauá, Bendegó, Cumbe, Maçacará, Cocorobó, Jeremoabo, Tragagó, Canché, Chorrochorró, Quincuncá, Conchó, Centocé, Açuruá, Xique-xique, Jequié, Sincorá, Caculé o Católe, Orobó, Mocujé y otros igualmente bárbaros y extraños»(34)[160].


  Es natural que grandes poblaciones sertanejas parejas con las que se insinuaban en el São Francisco medio, se constituyesen allí con predominio de sangre tapuia. Y allí permanecieron olvidadas, en un círculo estrecho, durante tres siglos, hasta nuestros días, en un abandono completo, ajenas por completo a nuestros destinos, guardando intactas las tradiciones del pasado. De modo que, ahora, quien atraviesa por esos lugares, observa una uniformidad notable entre quienes los pueblan: rostros y tallas apenas varían en torno de un modelo único, dando la impresión de un tipo antropológico invariable, a primera vista diferente del mestizo proteiforme del litoral. Porque mientras éste muestra todos los tonos y ofrece un tipo indefinido, según el predominio variable de sus agentes, el hombre del sertón parece copia de un modelo único, con las mismas características físicas, la misma tez, apenas variando del mameluco bronceado al cafuz oscuro; cabellos lacios y duros o levemente ondulados. La misma envergadura atlética, y los mismos rasgos morales que se traducen en las mismas supersticiones, los mismos vicios y las mismas virtudes.


  La uniformidad es impresionante. El sertanejo del Norte es, indudablemente, el tipo de una subeategoría étnica ya constituida[161].


  


  Abramos un paréntesis…


  La mezcla de razas muy diferentes, en la mayoría de los casos, es perjudicial. Ante las conclusiones del evolucionismo, aunque actúe sobre el producto el influjo de una raza superior, despuntan vivos estigmas de la inferior. El mestizaje extremado es un retroceso. El indoeuropeo, el negro y el brasileño guaraní o el tapuia, expresan estados evolutivos que se enfrentan y el cruzamiento, sobre anular las cualidades prominentes del primero, es un estimulante al recocimiento de los atributos primitivos de los últimos. De modo que el mestizo —rasgo de unión entre razas, breve existencia individual en la que se comprimen esfuerzos seculares— casi siempre es un desequilibrado. Foville[162] los compara, en general, con los histéricos. Pero el desequilibrio nervioso en tal caso es incurable: no hay terapéutica que pueda doblegar las tendencias antagónicas de razas sorpresivamente arrimadas, fundidas en un organismo aislado. No se comprende que después de diferenciarse extremadamente, a través de extensos períodos entre los cuales la historia es un momento, puedan dos o tres pueblos converger, combinando constituciones mentales diversas, anulando en poco tiempo distinciones resultantes de un lento trabajo selectivo. Como en las sumas algebraicas, las cualidades de los elementos que se yuxtaponen, no se suman; se sustraen o se destruyen, según se esté en presencia de los caracteres positivos o negativos. Y el mestizo —mulato, mameluco o cafuz— menos que un intermediario es un decaído, sin la energía física de sus ascendientes salvajes, sin la altura intelectual de sus ancestros superiores. Contrastando con la fecundidad que acaso posea, revela casos de hibridez moral extraordinarios: espíritus fulgurantes, a veces, pero frágiles, inquietos, inconstantes, que deslumbran por un instante y en seguida se apagan, heridos por la fatalidad de las leyes biológicas, empujados hacia el plano inferior de la raza menos favorecida. Impotentes para lograr alguna solidaridad entre las generaciones opuestas, de las que son producto, se mueven en un juego permanente de antítesis. Y cuando sobresalen —no son raros los casos— capaces de grandes realizaciones o de asociar las más complejas relaciones abstractas, todo ese vigor mental reposa (salvo los casos excepcionales que justifican el concepto) sobre una moralidad rudimentaria, en la que se observa el automatismo impulsivo de las razas inferiores.


  Es que en esa concurrencia admirable de los pueblos, envueltos en una lucha sin tregua, en la cual la selección capitaliza atributos que se conservan por herencia, el mestizo es un intruso. No luchó, no es una integridad de esfuerzos, es una cosa dispersa y disolvente, surge de repente, sin caracteres propios, oscilando entre influjos opuestos de legados discordantes. La tendencia a la regresión de las razas matrices caracteriza su inestabilidad. Es la tendencia instintiva de una situación de equilibrio. Las leyes naturales, por su propio juego, parecen extinguir, poco a poco, el producto anómalo que las viola, ahogando sus fuentes generatrices. El mulato desprecia irresistiblemente al negro y trata con tenacidad ansiosa de realizar cruzamientos que apaguen en su prole el estigma del color; el mameluco se hace bandeirante inexorable, precipitándose feroz sobre las tribus aterradas…


  Esta tendencia habla claro. De algún modo, vuelve a anudar la serie continua de la evolución que el mestizaje cortó. La raza superior se vuelve objetivo remoto hacia donde tienden los mestizos deprimidos y éstos, en su búsqueda, obedecen al propio instinto de conservación y de defensa. Es que las leyes del desarrollo de las especies son inviolables y si la sutileza de los misioneros fue impotente para que el espíritu del salvaje comprendiera las más simples concepciones de un estado mental superior, si no hay esfuerzo que logre que el africano, a pesar de la solicitud de los mejores maestros, se aproxime al nivel intelectual medio del indoeuropeo —porque todo hombre es más que nada una integración de esfuerzos de la raza a la que pertenece y su cerebro es una herencia— ¿cómo puede entenderse la normalidad del tipo antropológico que aparece, de pronto, uniendo tendencias tan opuestas?[163]


  UNA RAZA FUERTE


  La observación cuidadosa del sertanejo del norte muestra de modo atenuado este antagonismo de tendencias y está casi fijo en los caracteres fisiológicos del tipo emergente.


  Este hecho, que parece contradecir los párrafos anteriores, es una contraprueba apabullante.


  En efecto, es innegable que para la imagen anormal de los mestizos de razas muy diferentes contribuye bastante el hecho de arrastrar el elemento étnico más elevado, condiciones de vida superiores, de donde surge una acomodación penosa y difícil para aquéllos. Y como sobre ellos cae una sobrecarga intelectual y moral, el desequilibrio es inevitable.


  La índole incoherente, desigual y revuelta del mestizo, denota un íntimo e intenso esfuerzo de eliminación de los atributos que le impiden la vida en un medio más adelantado y complejo. En un círculo pequeño, se refleja ese combate sordo que es la misma lucha por la vida de las razas. Lucha conmovedora y eterna, caracterizada por el bello axioma de Gumplowicz[164] como la fuerza motriz de la historia. El gran profesor de Gratz[165] no la consideró bajo este aspecto, sin embargo, la verdad es que si todo elemento étnico fuerte «tiende a subordinar a su destino al elemento más débil ante el cual se encuentra» tenemos en el mestizaje un caso perturbador. La expansión irresistible de su círculo singenético, aunque eludido de tal manera, apenas se retarda. No se extingue. La lucha se transforma, volviéndose más grave. Va del exterminio franco de la raza inferior por la guerra, a su eliminación lenta, a su absorción ambigua, a su dilución en el cruzamiento. Y durante el curso de este proceso reductor, los mestizos emergentes, variables, con todos los matices del color, de la forma y del carácter, sin rasgos definidos, sin vigor, y la mayor parte de las veces, inútiles, en último análisis, no son más que los mutilados inevitables del conflicto que perdura, imperceptible, en el correr de los años.


  En estos casos, la raza fuerte no destruye a la débil con las armas, sino que la arruina con la civilización.


  Ahora bien, los rudos patricios de los sertones del Norte se libraron de esta última. El abandono en que quedaron tuvo una función benéfica. Los liberó de la adaptación penosísima a un estado social superior y simultáneamente, les evitó caer en las aberraciones y los vicios de los medio adaptados.


  Entre ellos, la fusión se operó en circunstancias más compatibles con los elementos inferiores. El factor étnico prominente les transmitió las tendencias civilizadoras pero no les impuso su civilización.


  Este hecho destaca fundamentalmente el mestizaje de los sertones del mestizaje del litoral. Son formaciones diferentes, no por los elementos sino por las condiciones del medio. El contraste entre ambas resalta ante el paralelo más simple. El sertanejo toma del salvaje su intimidad con el medio físico que en vez de debilitarlo lo fortalece, y su potente organismo refleja en la índole de su carácter y de sus costumbres, de las otras razas formadoras, sólo aquellos atributos más ajustables a su fase social incipiente.


  Es un retrógrado, no un degenerado. Porque las vicisitudes históricas lo liberaron, en la fase delicada de su formación, de las exigencias desproporcionadas de una cultura prestada, preparándolo para conquistarla un día.


  Su evolución psíquica, por lenta que sea, tiene actualmente la garantía de un tipo físicamente constituido y fuerte. Aquella raza cruzada surge autónoma y de algún modo, original, transfigurando por la combinación, los atributos heredados, de modo que, libre por fin de la existencia salvaje, puede alcanzar la vida civilizada por lo mismo que no la alcanzó de golpe.


  Es lógico.


  Al revés de la inversión extravagante que se observa en las ciudades del litoral, donde funciones altamente complejas se imponen a órganos mal constituidos, oprimiéndolos y atrofiándolos antes del pleno desarrollo; en los sertones, la integridad orgánica del mestizo aparece entera y robusta, inmune a mezclas extrañas, capaz de evolucionar, diferenciándose, acomodándose a nuevos y más altos destinos, porque tiene una base física sólida para un posterior desarrollo moral[166].


  


  Dejemos estas divagaciones poco atrayentes.


  Prosigamos considerando directamente la figura original de nuestros patricios retardatarios. Esto sin método, sin pretensiones, evitando los garbosos neologismos etnológicos.


  Nos faltan, igualmente, tiempo y competencia para enredarnos en fantasías psíquico-geométricas, que hoy se exageran con un materialismo filosófico, midiendo el ángulo facial o dibujando la norma verticalis de los jagunços[167].


  Si nos embarazáramos en las imaginativas líneas de esa especie de topografía psíquica de la que tanto se ha abusado, ni siquiera lo comprenderíamos mejor. Seríamos simples imitadores.


  Sólo reproducimos todas las impresiones, verdaderas o ilusorias que tuvimos cuando, de pronto, acompañando la dinámica de una campaña militar, nos enfrentamos, en una vuelta del sertón, con aquellos singulares desconocidos que viven allí, abandonados, desde hace tres siglos[168].


  III


  EL SERTANEJO[169]


  Ante todo, el sertanejo es fuerte. No tiene el raquitismo de los mestizos neurasténicos del litoral.


  Aunque al primer golpe de vista su apariencia muestra lo contrario. Le falta la plástica impecable, el diseño, la estructura correcta de los organismos atléticos.


  Es desgarbado, desarticulado, torpe. Hércules-Quasimodo refleja en su aspecto la fealdad típica de los flacos. Camina sin firmeza, sin aplomo, casi zigzagueante, sinuoso, con un movimiento de miembros descoyuntados. Le agrava la postura normalmente abatida, una manifestación de displicencia que le da un carácter de humildad deprimida, Si está de pie, invariablemente se recuesta en el primer poste o pared que encuentra, si anda a caballo y para al animal para cambiar dos palabras con un desconocido, en seguida cae sobre uno de los estribos, descansando sobre el costado de la silla. Si camina, aunque sea a paso rápido, no sigue un trayecto rectilíneo y firme: avanza velozmente, con un bamboleo característico que se parece al trazado geométrico de los meandros sertanejos. Y si durante la marcha se detiene por cualquier motivo, sea para enrollar un cigarro, encender el yesquero o conversar con un amigo, inmediatamente cae —cae es el término— en cuclillas, pasando largo tiempo en una posición de equilibrio inestable, en la que todo el cuerpo queda sostenido por los dedos grandes de los pies, sentado sobre los talones, con una simplicidad que es a la vez ridícula y encantadora.


  Es un hombre permanentemente fatigado.


  Muestra una pereza invencible, una atonía muscular perenne, en todo: en la palabra lenta, en el gesto contrariado, en el andar desgarbado, en la cadencia lánguida de las modinhas, en la tendencia constante a la inmovilidad y a la quietud.


  Pero esa apariencia de cansancio engaña[170].


  No hay nada más sorprendente que verla desaparecer de improviso. En ese organismo abatido se operan de pronto cambios totales. Basta con que se produzca un incidente cualquiera exigiéndole la demostración de energías adormecidas. Este hombre se transfigura. Se yergue midiendo nuevas dimensiones, en la estatura y en el gesto, la cabeza se afirma, alta sobre los hombros fuertes, aclarada por la mirada firme y segura, se corrigen, prontos, en una descarga nerviosa repentina, todos los efectos del relajamiento habitual de los órganos, y de la figura vulgar del tabaréu contrahecho, despunta inesperadamente el aspecto dominador de un titán cobrizo y potente, en un desarrollo sorprendente de fuerza y agilidad extraordinarias.


  Este contraste se impone al más leve examen. Se muestra en todo momento, en todos los pormenores de la vida sertaneja, siempre aparece el intercambio impresionante entre los impulsos extremados y las apatías prolongadas.


  Es imposible idear un jinete más rudo y desaliñado, sin elegancia, las piernas colgantes, el cuerpo echado hacia adelante y oscilando según los vaivenes del andar de los pequeños caballos del sertón, sin herraduras y maltratados, resistentes y rápidos como pocos. En esta actitud indolente, acompañando con morosidad el paso tardo de los bueyes, el vaquero perezoso se parece al caballo tropero que cabalga casi dos tercios de su existencia en una red adormecedora siguiendo al ganado.


  Pero si una res se rebela y huye a través de la caatinga o si una punta de ganado se atropella a lo lejos, lo vemos transformado, clavando las espuelas en los ijares de su montura y partiendo como un dardo, atravesando velozmente los dédalos inextricables de las juremas.


  Lo vimos en este steeple-chase(35) bárbaro.


  Nadie lo contiene en su ímpetu. Aunque lo obstaculicen quebradas, piedras, cuevas, montes espinosos o barrancos de arroyos, nadie le impide cazar al novillo huido, porque por donde pasa el buey pasa el vaquero con su caballo…


  Pegado al lomo del caballo, confundido con él, gracias a la presión de las piernas firmes, realiza la acción de un centauro bronco; emerge inopinadamente en los claros, desaparece en los matorrales altos, superando vallas y pantanos, venciendo cumbres elevadas, superando veloz los espinos mordientes, precipitándose a todo lazo a lo largo de las planicies…


  Su robusta complexión aparece en total plenitud. Es el jinete fuerte que da vigor al caballo pequeño y frágil, sosteniéndolo con las riendas improvisadas de caroá, frenándolo con las espuelas, arrojándolo a la carrera —estribando corto, las piernas encogidas, las rodillas levantadas hacia adelante, el cuerpo pegado al arzón— desatado en el rastro del novillo esquivo; aquí se dobla ágil bajo un matorral que le llega casi hasta la silla, allá desmonta de repente, como un acróbata, agarrado a las crines del animal para salvarse de un tronco advertido a último momento y vuelve a montarlo de un salto apenas supera el obstáculo, y galopando siempre, a través de todos los impedimentos, sosteniendo con la diestra, sin perderla nunca, sin dejarla en los montes inextricables, la enorme aguijada forrada en cuero que, por sí sola, ofrecería en otras manos serios impedimentos para la travesía…


  Terminado el embate, restituida al rebaño la res dominada, lo vemos otra vez caído sobre la silla, de nuevo desgraciado e inerte, oscilando al compás de la lenta andadura, con la triste apariencia de un pobre inválido.


  TIPOS DISPARES: EL JAGUNÇO Y EL GAÚCHO


  Si el gaúcho del Sur lo encontrara en ese instante, lo miraría con conmiseración.


  Porque el vaquero del Norte es su antítesis. En la postura, en el gesto, en la palabra, en la índole y en los hábitos no es posible equipararlos. El gaúcho, hijo de las llanuras sin fin, hecho a las carreras fáciles por las pampas, formado por una naturaleza amable, muestra una imagen de caballero gentil. La lucha por la vida no tiene el carácter salvaje de los sertones del Norte. No conoce los horrores de las sequías y los combates cruentos con una tierra árida. No lo entristecen las periódicas escenas de devastación y de miseria, el cuadro de absoluta pobreza del suelo calcinado, exhausto por los soles bravíos del ecuador. En sus tranquilas y felices horas no siente la preocupación del futuro. Despierta a la vida amando a la naturaleza deslumbrante que lo alimenta y pasa por ella aventurero, jovial, valiente y fanfarrón, despreocupado, considerando al trabajo una diversión que le permite hacer carreras, domando distancias, por las llanuras verdes, llevando sobre el cuerpo, flameando, alegre, al viento, el inseparable poncho. Al lado de la vestimenta rústica del vaquero, su ropa es un traje de fiesta. Las amplias bombachas especialmente hechas para el movimiento libre sobre los baguales, en el galope cerrado o en el corcovear furioso, no se rompen en los espinos lacerantes de ninguna caatinga. Su vistoso poncho jamás queda prendido ni se desgarra entre las ramas de árboles retorcidos. Botas altas, en las que tintinean las rosetas de las espuelas de plata, pañuelo de seda encarnado al cuello, sombrero de grandes alas flexibles y en el cinturón de cuero, brillando, la pistola y el facón; es el aspecto de un vencedor jovial y fuerte el que asoma por las cuchillas, airoso en su redomón. Es un hombre hecho a las victorias, jovial y fuerte. El caballo, socio inseparable de esta vida algo novelesca, es casi un objeto de lujo. Lo demuestra su arreo complicado y espectacular. Un gaúcho andrajoso montado sobre un pingo de buen apero, está correcto. Puede cruzar, sin sufrir vejamen alguno, las aldeas en días de fiesta.


  LOS VAQUEROS


  En cambio, el vaquero se crio en condiciones opuestas, en un intercambio continuo de momentos felices y momentos crueles, de abundancia y miseria; sobre su cabeza, el sol es una amenaza permanente que en la vuelta de las estaciones le trae períodos de sucesivas devastaciones y desgracias.


  Atravesó la mocedad en medio de periódicas catástrofes. Se hizo hombre, casi sin haber sido niño. Dejó de serlo muy pronto, porque en el sertón, las sequías interrumpieron las alegrías de la infancia. Temprano tuvo que encarar la vida desde el lado tormentoso. Es un condenado en vida. Se vio envuelto en una batalla sin treguas, que le exige imperiosamente el mantenimiento de todas sus energías.


  Se hizo fuerte, experto, resignado y práctico.


  Se preparó para la lucha.


  A primera vista, su aspecto evoca vagamente al guerrero antiguo exhausto por la refriega. Las ropas son su armadura. Envuelto en su casaca de cuero curtido, grueso o fino, apretado en su chaleco, también de cuero, calzando las perneras de cuero, asimismo curtido, que suben hasta las ingles, muy justas, cosidas a las piernas, articuladas con rodilleras de sucia, resguarda los pies y las manos con envolturas de piel de venado. Presenta la figura grosera de un campeador medieval trasplantado a nuestro tiempo.


  Esta armadura de un marrón rojizo, como si fuese de bronce flexible, no centellea, no brilla al sol. Es hosca y polvorienta. Envuelve al guerrero de una batalla sin victorias…


  La silla de la montura hecha por él mismo, imita a la riograndense pero es más corta y cavada, sin los aparejos lujosos de aquélla. Sus accesorios son una piel de buey, un cuero resistente que cubre las ancas del animal, pectorales que le resguardan el pecho y las rodilleras sujetas a las cintas.


  Este equipamiento del hombre y del caballo está hecho a hechura del medio. Vestidos de otra manera no podrían pasar incólumes las caatingas y los pedregales.


  Pero nada hay más monótono y feo que esta original vestimenta, de un solo color —el pardo rojizo del cuero curtido— sin una variante, sin una tira de otro tono. Apenas, de tanto en tanto, en las escasas fiestas en que el matuto olvida sus pesares escuchando la guitarra surge una novedad, un chaleco vistoso de gato salvaje o de suçuarana, con el pelo del lado de afuera, o una bromelia rubia y fresca prendida en el sombrero de cuero.


  Pero esto es un incidente pasajero y raro.


  Acabadas las horas de esparcimiento, el sertanejo pierde el aire alegre, expandido en los zapateados en los que el golpe seco de las alpargatas sobre el suelo, el tañido de las espuelas y la caja del pandero, acompañan la cadencia de las guitarras en la vibración de los rasgados, y entonces cae en la postura habitual, tosco, desaliñado, en una extraña manifestación de desgano y cansancio extraordinarios.


  Ahora bien, es completamente explicable ese contraste permanente entre las manifestaciones de fuerza y agilidad y los prolongados lapsos de apatía.


  Son una perfecta versión moral de los agentes físicos de su tierra. Como el sertanejo del Norte tuvo un arduo aprendizaje de reveses se acostumbró pronto a su encuentro y a la correspondiente reacción.


  Atraviesa la vida entre celadas y sorpresas de naturaleza incomprensible y no pierde un minuto. Es un luchador permanentemente exhausto, permanentemente audaz y fuerte; está siempre preparándose para un obstáculo al que no vence y por el que no se deja vencer; pasa de la máxima quietud a la máxima agitación; pasa de la red perezosa y cómoda a la montura áspera. En estos aspectos que se enfrentan refleja la naturaleza misma del medio que lo rodea; pasiva ante el juego de los elementos y sometida de una estación a otra, desde la mayor exuberancia a la penuria de los desiertos encendidos bajo la reverberación de los estíos abrasadores.


  Es inconstante como esa naturaleza. Y es natural que lo sea. Vivir es adaptarse. Ella lo talló a su imagen: bárbaro, impetuoso, abrupto…


  El gaúcho, el valiente enlazador, por cierto, es inimitable en una carga guerrera, se precipita al sonar de los vibrantes clarines, por las pampas, con la lanza en ristre, firme en los estribos, con aliento desaforado en los entreveros, desaparece con un grito triunfal en la vorágine del combate cuando centellean las espadas, convierte al caballo en proyectil y va rompiendo formaciones de adversarios, derribándolos en la lucha en la que entra con total despreocupación por la vida.


  El jagunço es menos teatralmente heroico; es más tenaz; es más resistente; es más peligroso; es más fuerte; es más duro.


  Es improbable que tome un aspecto novelesco y glorioso. Busca al adversario con el firme propósito de destruirlo, sea como fuere.


  Está acostumbrado a los sitios oscuros y estrechos, sin espacios abiertos. Su vida es una conquista duramente hecha, en faenas cotidianas. La cuida como un precioso capital. No la desperdicia en la más ligera contracción muscular, en la más leve vibración nerviosa, sin tener la certeza del resultado. Calcula fríamente la pelea, Cuando maneja el cuchillo no da un solo golpe en falso. Cuando apunta con el liviano fusil o el pesado trabuco no yerra la puntería…


  Si la reacción fulminante es ineficaz, si el adversario no cae rápidamente vencido, el gaúcho es frágil y se deja apretar por una situación indecisa.


  El jagunço no. Retrocede. Pero al retroceder es todavía más cuidadoso. Es un tanteo demoníaco. El adversario tiene, desde ese momento, observándolo por el caño de la espingarda, un odio total, oculto en las sombras de las trampas…


  


  Esta oposición de caracteres se acentúa en las épocas normales.


  Entonces todo sertanejo es vaquero. Aparte de la agricultura rudimentaria de las plantaciones de bajante a orillas de los ríos, para obtener los cereales de primera necesidad, la cría de ganado es allí el trabajo más apropiado para el hombre y para la tierra.


  No hay que esperar en los establecimientos del sertón las fiestas de las estancias del sur.


  Parar el rodeo es para el gaúcho una fiesta diaria de las que las caballadas espectaculares son sólo una muestra. En el estrecho ámbito de las mangueiras o en pleno campo, juntando el ganado desparramado o embretando a los bueyes esquivos por zanjones y bañados, enlazando al potro bravío, tumbando o volteando con las fulminantes bolas al toro alzado, en las evoluciones rápidas de las carreras, los pialadores, capataces y peones viven en el grito alegre de una diversión tumultuosa. En los trabajos más calmos, cuando en los rodeos marcan el ganado, o le curan las heridas, o hacen apartes de novillos para el tambo o escogen a los baguales condenados a las espuelas del domador, el mismo fuego que encienden las marcas sirve para los rudos ágapes de asado con cuero y para calentar el agua para beber el cimarrón amargo.


  Llevan una vida variada y llena de aconteceres.


  SERVIDUMBRE INCONSCIENTE: VIDA PRIMITIVA


  Eso no sucede en el norte. Al revés del estanciero, el hacendado de los sertones vive en el litoral, lejos de los dilatados dominios que muchas veces ni siquiera conoce. Heredan un viejo vicio histórico. Como los opulentos propietarios de la colonia, usufructúan parasitariamente las rentas de sus tierras sin límites fijos. Los vaqueros son sus siervos sumisos.


  Gracias a un contrato por el cual reciben cierto porcentaje de los productos, ahí se quedan, anónimos —nacen, viven y mueren en el mismo pedazo de tierra— perdidos entre las piedras y los matorrales, cuidando la vida entera, fielmente, los rebaños que no les pertenecen.


  El dueño legítimo, ausente, sabe de su fidelidad sin par. No los fiscaliza. Cuando mucho, sabe sus nombres.


  Entonces, con sus trajes típicos, los sertanejos de cuero levantan sus ranchos de palo-a-pique al borde de las aguadas, rápidamente, como si armasen tiendas, y abnegadamente, se entregan a una servidumbre que no comprenden.


  Lo primero que hacen es aprender el abecé y terminan aprendiendo todas las exigencias del arte en el que son eméritos: conocer las marcas de sus haciendas y de las vecinas. Esas marcas son dibujos o letras o diseños caprichosos que se imprimen sobre las ancas del animal, por tatuaje a fuego, completados por cortes de pequeños ángulos en las orejas. Marcado el ganado queda garantizado, Puede romper tranqueras y escapar. Lleva indeleble la indicación que lo devolverá a su lugar de origen. Porque el vaquero no se conforma con saber las marcas de su hacienda de memoria, también aprende las de los demás. A veces, en un extraordinario esfuerzo de memoria, llega a conocer, una a una, no sólo las reses que cuida sino las de los vecinos, incluyendo la genealogía y las características, los nombres y las edades, etcétera. De esta manera, cuando aparece un animal extraño en su reducto y conoce la marca, lo devuelve en seguida. En caso que no la conozca, conserva al intruso y lo trata como a los demás. Pero no lo lleva a la feria anual ni le hace desempeñar ningún trabajo, lo deja morir de viejo. No le pertenece.


  Si es una vaca y da cría, marca a la cría con la misma señal desconocida que reproduce con admirable perfección y así sigue con toda la descendencia de la primera. Cada cuatro becerros separa uno para sí. Es su paga. Establece con el patrón desconocido el mismo convenio que tiene con el suyo. Y cumple estrictamente, sin jueces ni testigos, el extraño contrato que nadie escribió.


  Muchas veces ocurre que después de años puede descifrar una marca y el dueño original recibe no sólo la vaca cuya pérdida ya había olvidado sino la cantidad de ganado que aquélla produjo.


  Nos parece mentira esto que es tan común en los sertones.


  Lo señalamos como rasgo particular de la probidad de los matutos. Los grandes propietarios de la tierra y de los rebaños lo conocen. Todos tienen el mismo trato de aparcería con el vaquero que se resume en una cláusula única: darle a cambio de los cuidados y de todos los trabajos, un cuarto de los productos de la hacienda. Y saben que nunca violarán el porcentaje.


  El ajuste de cuentas se hace al finalizar el invierno y generalmente, se hace sin que esté presente la parte más interesada. Es una formalidad que se pasa por alto. El vaquero separa escrupulosamente la mayoría de las nuevas cabezas que pertenecen al patrón (en las cuales imprime la marca de la hacienda) de las pocas, un cuarto, que le pertenecen a él. Graba sobre éstas su marca particular y las conserva o las vende. Le escribe al patrón(36) dándole cuenta minuciosa de todo el movimiento del establecimiento, reparando hasta en los mínimos detalles y después continúa con sus faenas interrumpidas.


  Estas, aunque fatigantes en algunas ocasiones, son también lo más rudimentario que se pueda concebir. No existe en el Norte una industria pastoril. El ganado vive y se multiplica al azar. Marcados en junio, los animales nuevos se pierden en las caatingas con el resto de las manadas. Allí los ralean epizootias intensas en las que sobresalen el rengue y el mal triste. Los vaqueros apenas tratan de atenuarlas. Restringen las actividades. Si el mal devasta el ganado conocen un remedio más eficaz que el mercurio: el rezo. No necesitan ver al animal enfermo. Se vuelven hacia la dirección en la que aquél se encuentra y rezan, dibujando en el suelo inextricables líneas cabalísticas. O si no, lo que es más habitual, lo curan por el rastro.


  Y así viven en una perpetua adversidad.


  Pocas veces un incidente o una variante alegre quiebra la monotonía de sus vidas.


  Solidarios unos con otros, se auxilian incondicionalmente en todos los menesteres. Cuando un animal se escapa, toma su picana y sale a rastrearlo y si no lo encuentra pide campo, frase característica para llamar a los vaqueros vecinos y allá van todos, verdadera caballería rústica, de a diez, de a veinte, rápidos, ruidosos, amigos, campeando, escudriñando las caatingas hasta que el animal caiga atado por los cuernos que le sujetan unas manos poderosas.


  EL RODEO


  Esta solidaridad de esfuerzos se evidencia mejor en el rodeo, trabajo que consiste en reunir y discriminar después, los animales de los diferentes establecimientos convecinos que por los campos viven en común, mezclados, sin cercos ni vallados.


  Lo realizan de junio a julio.


  Eligen un lugar más o menos central, generalmente un campo explanado y limpio, entonces el rodeador congrega a los vaqueros de los sitios próximos. Arreglan los dispositivos de la empresa. Distribuyen las tareas que corresponden a cada uno en la lid. Y después irradian los atletas de cuero hacia las caatingas que los rodean.


  El cuadro tiene el movimiento salvaje y asombroso de una corrida de tártaros.


  En minutos los sertanejos desaparecen. El rodeo permanece desierto durante un lapso de tiempo…


  De repente, se oye un estruendoso tropel de cascos sobre las piedras, un estrépito de ramas que estallan, un entrechocar de cuernos que golpean, por los aires nubes de polvo, y súbitamente aparece el ganado y detrás, sobre el caballo que arremete, el vaquero tenso sobre los estribos…


  Trae una exigua parte del rebaño. Lo entrega a los compañeros que allí se quedan y vuelve al galope en renovada búsqueda. Así van apareciendo otros por todo el ámbito del rodeo que se anima, se convierte en un tumulto de bueyes y caballos confundidos en un vibrante rumor de terremoto. En los extremos se agitan los animales que no se resignan, los recalcitrantes. Un toro que otro vuelve a escapar a la caatinga. El vaquero lo sigue. Le va pisando el rastro. Va con él hasta el escondrijo más hondo. No lo larga, hasta que surja el instante adecuado para un acto definitivo: alcanzar repentinamente al fugitivo. El vaquero se vuelca sobre la montura, suspendido de un estribo, con una mano se agarra a las crines del caballo mientras con la otra alcanza el rabo del animal en disparada y con un tirón formidable lo voltea en tierra… Después le pone una máscara de cuero y lo vuelve a conducir al rodeo.


  Los compañeros lo reciben ruidosamente. Les cuenta la hazaña. Le retrucan con otras idénticas, se cambian impresiones con adjetivos ad hoc que van en aumento desde los más ríspidos hasta los más trémulos de asombro.


  Sobre el final del día, la última tarea, el recuento de las cabezas reunidas. Y luego el aparte. Y por fin, se separan, cada uno va para su reducto llevando por delante las reses propias. Y por los campos, resuenan melancólicamente las notas del aboiado…(37).


  Pero a esta penosa tarea siguen otras de mayor calibre.


  El ARREO


  La manada sigue lentamente la cadencia de ese canto triste y perezoso. Torcido desaliñadamente sobre la montura el vaquero rumia sobre las probables ganancias: lo que le toca al patrón y lo que le toca a él, según el trato hecho. Allí mismo va contando los animales destinados a la feria, considera el caso de un viejo buey que ya tiene diez años y nunca fue llevado a la feria gracias a una antigua amistad; más allá, un becerro claudicante muge porque se hunde en un desnivel y hay que sacarlo; más lejos, el enmascarado, con la cabeza alta y desafiante, sigue la huella guiado por la compresión de los otros cuerpos contra el suyo; más acá, soberbio, caminando con holgura porque los demás lo respetan y le abren un claro alrededor, el toro vigoroso, de ancho cogote, envergadura de búfalo, envidia de toda la manada, de cuernos romos y llenos de tierra, guampudo, y por aquí y por allá, cada animal es un conocido, cada uno encierra un incidente, un pormenor de su existencia primitiva y simple.


  Y marchan en orden, lentos, al son de la tonada que parece hamacarlos con su refrán monótono:


  
    E cou mansaõ…


    E cou… ê cão…

  


  que resuena nostálgica por los descampados silenciosos…


  De súbito algo pasa, un temblor, un estremecimiento corre por todos esos cuerpos. Hay una detención instantánea. Se enredan, se anudan, se yerguen, observando vivamente el espacio y se encogen, se inclinan, se clavan y entrecruzan millares de cuernos. El suelo vibra en un estrépito horrendo y la manada sale en estampida…(38).


  Nadie puede explicar qué pasó. Este acontecimiento, común por demás, es la desesperación de los vaqueros.


  Se origina en el incidente más trivial, puede ser el paso de una araña o la corrida de una rata de campo. Una res se espanta y el contagio es instantáneo, una descarga nerviosa lleva el espanto a la manada entera. Y en un obstáculo único, asombroso, de golpe, revueltos, salen disparados aquellos cuerpos macizos que normalmente son tan tardos y morosos.


  Ya nadie los puede contener ni alcanzar. Se meten en las caatingas rompiendo árboles, en estallidos de ramas y gajos, desbordan por las pendientes, con estrépitos de cuernos, las piedras caen, torrentes de pezuñas resuenan en el espacio como roncos y extensos truenos lejanos…


  En minutos, quedan destrozadas tierras penosamente cultivadas, desaparecen las ipueiras rasas, caen pisoteados los ranchos o quedan vacíos, abandonados por sus habitantes despavoridos que huyen hacia los costados evitando el rumbo rectilíneo en que se despeña la estampida. Millares de cuerpos forman un cuerpo único, monstruoso, informe, indescriptible, de animal fantástico, precipitado en una carrera loca. Y sobre este tumulto, rodeándolo, acometiendo impetuoso sobre los destrozos que deja detrás de sí esa avalancha viva, largado en una disparada sobre barrancos y valles, sobre morros y quebradas, el vaquero, la aguijada en ristre, las riendas sueltas, sueltos los estribos, estirado sobre la montura, agarrado a las crines del caballo.


  Ya se le han unido los compañeros que a lo lejos oyeron la estampida. La lid se renueva, nuevos esfuerzos, nuevas acometidas, nuevas hazañas, nuevos riesgos y nuevos peligros que hay que afrontar y vencer, hasta que la manada, no tanto por el trabajo de los que la golpean por los flancos sino por el cansancio, poco a poco afloja y se para, completamente estupidizada.


  Entonces vuelven a encauzarla por el camino del establecimiento y otra vez resuenan por los campos, tristemente, las notas melancólicas del aboiado.


  TRADICIONES


  De vuelta al rancho, los vaqueros descansan en las redes colgantes, mientras relatan las peripecias del rodeo o las famosas aventuras de las ferias, matando las horas, en la significación total del término, tranquilizándose con la umbuzada sabrosa o comiendo el manjar incomparable de jerimum con leche.


  Si la época es propicia y prosperan las plantaciones hechas en las bajantes y nada revela la aparición de la sequía, el ocio llena de pereza los brazos del vaquero. Va a las aldeas donde se hacen fiestas de caballadas y morerías, juegos anacrónicos que las aldeas sertanejas reproducen intactos con los mismos programas de hace tres siglos[171]. Y entre ellos, la exótica encamisada(39) que es el más curioso ejemplo del modo como están aferrados a las más remotas tradiciones.


  Viejísima copia de las vetustas épocas de los ataques nocturnos contra los caudillos árabes en la Península, y totalmente olvidada en la tierra que le dio origen, donde su misma significación es actualmente un inusitado arcaísmo, esta diversión hecha a la luz de linternas y antorchas, con sus largos cortejos de hombres a pie, vestidos de blanco, o a la manera musulmana, y otros a caballo, en animales extrañamente enjaezados, les proporciona escaramuzas y encuentros simulados que hacen el encanto de los matutos ociosos.


  Pero no todos la comparten. Escasos de recursos para alejarse de los ranchos, se entregan a las diversiones habituales, entre ellas, el baile. Vestidos con cueros nuevos, los solteros se agitan en sambas y cateretês ruidosos, sosteniendo las pequeñas guitarras, improvisando vibraciones de choradinho o de baião, mientras los casados cumplen con la obligación de cuidar a su familia. Como en general hay poco espacio, en los ranchos en fiesta los bailes se arman afuera, la tierra bien barrida, el mobiliario hecho de troncos y algunos taburetes, iluminado por la luna y las estrellas. Comienza la función con largos tragos de aguardiente mientras rompen estruendosos los vivos zapateados.


  Un cabra destacado rasga la guitarra. Se mueven en lentos meneos las caboclas bonitas. Fuerte y hábil las revolotea el sertanejo joven.


  En los intervalos se arman los desafíos.


  Se entreveran como adversarios dos rudos cantores. Las rimas les salen en versos a veces muy bellos(40):


  
    Nas horas de Deus, amém.


    Não é zombaria, não!


    Desafio o mundo inteiro


    Pra cantar nesta função!

  


  El adversario en seguida retruca tomando el último verso de la estrofa:


  
    Pra cantar nesta função.


    Amigo, meu cantarada.


    Aceita teu desafio


    O «fama» dêste sertão!(41)

  


  Es el comienzo de la lucha que sólo termina cuando uno de los bardos se enreda en una rima difícil y titubea, golpeando nerviosamente la guitarrita, bajo una avalancha de risas que saludan la derrota. Y la noche se va deslizando rápida en el jolgorio que se generaliza hasta que el canto de las sericóias en las ipueiras da la señal del desbande.


  Terminada la fiesta, los vaqueros vuelven a la ruda tarea o a la perezosa red.


  De año en año, algunos salen de los tranquilos ranchos hacia tierras remotas. Cruzan el São Francisco, se meten en los campos gerais del oeste, vastos planaltos en los que las desembocaduras de aquel río y del Tocantins[172] se confunden en lagunas de donde salen, indistintamente, ríos hacia el levante o el poniente, y penetran en Goiás o, yendo más hacia el norte, en las sierras del Piauí.


  Van a comprar ganado. Aquellas lejanas tierras, pobres y oscuras villas que el Puerto Nacional[173] hace más extremas, se animan entonces pasajeramente con la romería de los bahianos. Son los autócratas de las ferias. En su armadura de cuero, gallardos, blandiendo la aguijada, montados en sus ariscos caballos, entran en esos villarejos con aire de triunfadores, Y al volver, si es que no se pierden para siempre en la peligrosa travesía, reanudan su vida monótona y primitiva…


  LA SEQUÍA


  De repente, una variante trágica.


  Se acerca la sequía.


  El sertanejo la adivina y prevé gracias al singular ritmo con que se desencadena el flagelo.


  Pero no se escapa abandonando la tierra poco a poco invadida por el aire caliente que viene de Ceará.


  En unas páginas notables, Buckle señala la anomalía de que el hombre nunca se adapta a las calamidades naturales que lo rodean[174]. Ningún pueblo tiene más temor a los terremotos que el peruano, y en el Perú las vibraciones de la tierra hamacan la cuna de los recién nacidos.


  Pero nuestro sertanejo es una excepción a la regla. La sequía no lo asusta. Es un complemento de su vida tormentosa y la enfrenta con estoicismo. A pesar de las dolorosas tradiciones que conoce a través de un sinnúmero de terribles episodios, a todo trance alimenta esperanzas en una resistencia que parece imposible.


  Con los escasos recursos de sus propias observaciones y de las de sus mayores, donde se mezclan enseñanzas prácticas con extravagantes supersticiones, ha tratado de estudiar el mal para conocerlo y soportarlo. Se prepara para la lucha con singular serenidad. Dos o tres meses antes del solsticio de verano empieza a fortalecer los muros de los pozos y limpia los desaguaderos. Prepara la tierra arable a orillas de los arroyos para las plantaciones ligeras de las primeras lluvias.


  Trata de adivinar el futuro. Mira a las alturas, observa atentamente el horizonte, examina los rasgos más fugitivos del paisaje…


  Los síntomas del flagelo aparecen encadenados en serie, inflexibles, como señales conmemorativas de un mal cíclico. Pasan las «lluvias del cajú» en octubre, rápidas, con lloviznas suspendidas en los aires ardientes, sin dejar rastros, que colorean las caatingas, por todas partes; los árboles marchitan, recordando las cenizas por una combustión sin llamas, el suelo se agrieta, lentamente baja el nivel de los pozos de agua… Al mismo tiempo, se nota que apenas clarea, los días se hacen abrasantes mientras las noches se vuelven cada vez más frías. La atmósfera absorbe con avidez de esponja el sudor de la frente y la ropa de cuero pierde su flexibilidad primitiva para volverse dura en los hombros, rígida, como una coraza de bronce. El caer de las tardes, día a día más rápido y sin crepúsculos, contempla las bandadas de aves que emigran hacia otros climas…


  Es el preludio de la desgracia.


  Se ve venir, crecer, hasta diciembre.


  Toma precauciones, aprensivo, pasa revista al ganado. Recorre lugares en procura de alimento para los animales. Y espera, resignado, el día 13 de ese mes. Porque en esa fecha, una costumbre antigua le permite interrogar el futuro, interrogar a la Providencia.


  Es la experiencia tradicional de Santa Lucía. El día 12, al anochecer, expone al relente, en línea, seis granos de sal que representan, en orden sucesivo, de izquierda a derecha, los seis meses venideros, de enero a junio. Al alba del día 13 los observa, si están intactos presagian sequía, si el primer grano se diluyó un poco, habrá una lluvia en enero, si el segundo, en febrero, si la mayoría o todos, el invierno será benigno(42).


  Esta experiencia es hermosa. Pese al estigma supersticioso, tiene una base positiva y es aceptable si se considera que de ella se toma el mayor o menor dosaje de vapor de agua en el aire y deductivamente, las mayores o menores probabilidades de depresiones barométricas capaces de atraer la afluencia de lluvias.


  Esta prueba, aunque tradicional, no convence al sertanejo. Ni ante sus peores vaticinios se desanima. Pacientemente aguarda el equinoccio de la primavera para hacer una consulta definitiva a los elementos. Atraviesa tres largos meses de expectativa ansiosa y el día de San José, 19 de marzo, busca un nuevo augurio, el último.


  Ese día es el índice de los meses siguientes. Le retrata, abreviadas en doce horas, todas las alternativas climáticas que vendrán. Si durante ese día llueve, el invierno será lluvioso, si sucede lo contrario y el sol atraviesa abrasa dora mente el firmamento claro, entonces todas sus esperanzas se pierden.


  La sequía es inevitable.


  AISLAMIENTO DEL DESIERTO


  Se transfigura. No es más el indolente o el impulsivo violento. Trasciende su situación rudimentaria. Resignado y tenaz, con la implacable señal de los fuertes, encara de frente a la fatalidad, y reacciona, El heroísmo tiene en los sertones tragedias espantosas para siempre perdidas. No hay quien las describa. Surgen de una lucha que significa la insurrección de la tierra contra el hombre. Al principio éste reza, con los ojos puestos en la altura. Su primer amparo es la fe religiosa. Alzando santos milagrosos, cruces, altares, banderas de lo Divino[176] van por los campos familias enteras, no sólo los fuertes sino también los viejos, los enfermos, los lisiados, cargando sobre los hombros y la cabeza las piedras de los caminos, llevando las imágenes de unos lugares a otros. Las lentas procesiones propiciatorias, pasan lentas y resuenan en los largos días monótonos las letanías tristes. Brillan en las noches las velas encendidas de los penitentes… Pero los cielos persisten siniestramente claros, el sol fulmina la tierra, progresa el espasmo asombroso de la sequía. El matuto observa a su prole asustada, contempla entristecido a los animales echados bajo las ipueiras o errando lentos, con los cogotes doblados, con mugidos de llanto, buscando el agua, y sin que se le adormezca la creencia, sin dudar de la providencia que lo golpea, murmurando los rezos acostumbrados, se apresta al sacrificio. Busca con la azada, en los estratos inferiores de la tierra, el agua que huyó de la superficie. A veces la encuentra, otras, después de grandes fatigas, golpea contra lajas que anulan todo el esfuerzo hecho y otras, y es lo más corriente, después de descubrir un tenue líquido subterráneo, lo ve desaparecer en pocos días, evaporado o tragado por el suelo. Lo acompaña tenazmente, profundizando la mina, en busca del tesoro fugitivo y vuelve al fin, exhausto, al borde de la sepultura que excavó, casi como un desenterrado. Pero como su extrema frugalidad le permite pasar los días con poco alimento, no decae tan pronto su ánimo.


  Allí está, a su alrededor, la caatinga, su agreste proveedor de cereales. La escudriña. Corta en pedazos los mandacarus o las ramas verdes de los juàzeiros que alimentan a los magros animales hambrientos; derriba los troncos de los ouricuris y los ralla, los amasa y los cocina haciendo un pan, el bró, que le hincha el vientre en una hartura ilusoria, empachando al hambriento; arranca las raíces húmedas de los umbuzeiros que mastican los hijos, dejando para sí el zumo de los xique-xique que enronquece o acaba con la voz de quien lo bebe, y se desgasta en trabajos, apelando, infatigable, a todos los recursos, defendiéndose y defendiendo a la prole abatida y al ganado confiado con su energía sobrehumana.


  Pero esos esfuerzos no bastan.


  La naturaleza no lo combate sólo con el desierto. En contraste con la fuga de las seriemas que emigran, y de las jandaias que huyen hacia el remoto litoral, puebla ese desierto con una fauna cruel. Miríadas de murciélagos se abaten sobre el ganado, diezmándolo. Las víboras de cascabel se multiplican tanto más cuanto mayor es el ardor del estío.


  Por las noches, la suçuarana traicionera y ladrona que le roba los becerros y los novillos, se asoma a su pobre rancho.


  Es un enemigo más.


  Lo ahuyenta con un tizón encendido y si no retrocede, la asalta, pero no a tiros, porque sabe que el animal provocado por un poco eficaz chumbo, se le viene encima y es invencible.


  Recurre al combate. El atleta debilitado, llevando la horquilla en la mano izquierda y el cuchillo en la derecha, irrita y desafía a la fiera, obligándola a saltar para, atajándola en el aire, atravesarla de un golpe.


  Pero no siempre puede aventurarse a la arriesgada hazaña. Una molestia extravagante completa su desdicha: la hemeralopia. Esta falsa ceguera, paradójicamente, es provocada por las reacciones de la luz. Nace de los días claros y calientes, de los firmamentos fulgurantes, del vivo ondular del aire en fuego sobre la tierra desnuda. Es una plétora del mirar. Cuando el sol se oculta la víctima no ve más nada. Está ciega. La noche lo envuelve antes de envolver la tierra. Y a la mañana siguiente la visión muerta revive, con el primer claror del levante, para apagarse otra vez, a la tarde, en dolorosa intermitencia.


  Con la vista renace su energía. Todavía no se da por vencido. Le quedan para alimentar a sus hijos los tallos tiernos, los mangarás de las bromelias salvajes. Los engaña con esos manjares bárbaros.


  Marcha, ahora a pie, porque se le parte el corazón sólo de mirar a su caballo, hacia los sitios donde se encuentra la hacienda. Bueyes espectrales, vivos no se sabe cómo, caídos bajo los árboles muertos, mal sosteniendo el esqueleto sobre las patas secas, marchando tambaleantes; bueyes muertos hace días e intactos, que los mismos caranchos rechazan porque no pueden romper con sus picos las pieles endurecidas; bueyes enterrados en el sitio donde estaba su aguada predilecta, y lo que más le duele, animales que todavía no están completamente exhaustos y buscan, confiados, mugiendo en un largo llamado triste que se parece al llanto.


  Y ni un cereo en torno; ya se comieron las últimas ramas verdes de los juás.


  A su vera se cierran, impenetrables, las filas de macambiras. Todavía son un recurso. Las incendia para que en la combustión se desprendan las espinas. Y cuando las nubes de humo se esparcen en el aire puro, aparecen corriendo de todas partes, en un tropel trabajoso de enfermos, los flacos animales hambrientos en busca del último pasto…


  Finalmente todo se agota y la situación no cambia. No hay probabilidad alguna de lluvias. La cascara de los mariseiros no trasuda anunciándolas. El nordeste persiste intenso, soplando por las planicies, y el sol, reverberando en el firmamento claro, alienta el incendio inextinguible de la canícula. El sertanejo, agobiado por tantos reveses, finalmente se doblega.


  Cierto día ve pasar por su puerta la primera turba de «retirantes». Los ve desaparecer dejando una nube de polvo, en una curva del camino… Y al día siguiente otra. Y otras. El sertón se vacía.


  No resiste más. Se arrima a una de esas bandadas y se va camino afuera, en un éxodo penoso, hacia las costas, hacia las sierras distantes, hacia cualquier lugar donde no lo mate el elemento primordial de la vida.


  Los alcanza. Se salva.


  Pasan meses. El flagelo termina. Y ahí está de vuelta. Lo vence la nostalgia del sertón. Y vuelve feliz, revigorizado, cantando, olvidado de los infortunios pasados, buscando las horas pasajeras de ventura, los mismos días largos de trances y pruebas inacabables.


  RELIGIÓN MESTIZA[177]


  Aislado de esta manera en el país que no lo conoce, en lucha abierta con el medio que parece haberle estampado en la organización y en el temperamento su extraordinaria rudeza, nómada o mal fijado a la tierra, el sertanejo no tiene, por así decirlo, capacidad orgánica para ambicionar una situación mejor.


  El círculo estrecho de su actividad le demoró el desarrollo psíquico. Está en la fase religiosa de un monoteísmo incomprensible, unido a un misticismo extravagante, en el que se unen el fetichismo del indio y del africano. Es el hombre primitivo, audaz y fuerte, pero al mismo tiempo, crédulo, que se deja arrebatar fácilmente por las supersticiones más absurdas. Un análisis de éstas revelaría la fusión de estadios emocionales distintos.


  Su religión es como él: mestiza.


  Resumen de caracteres físicos y fisiológicos de las razas de las que surge, lo es también de las cualidades morales. Es un índice de la vida de tres pueblos. Y sus singulares creencias traducen esa violenta aproximación de tendencias diferentes. Es innecesario describirlas. Las leyendas escalofriantes del caapora maldito que atraviesa veloz, montado en un caititu arisco, las planicies desiertas, en las misteriosas noches de luna llena; los sacis diabólicos, de gorro colorado, que asaltan a los viajeros retrasados en las aciagas noches de los viernes, de aparcería con los lobizones y las mulas sin cabeza y del mismo diablo, ese trágico emisario de los rencores celestes en comisión terrestre; los rezos dirigidos a San Campeiro, canonizado in partibus, al cual se le encienden velas por los campos para que favorezca el descubrimiento de objetos perdidos; las bendiciones cabalísticas para curar a los animales, o para terminar con las fiebres palúdicas; todas las visiones, todas las apariciones fantásticas, todas las profecías de los mesías locos; y las romerías piadosas; y las misiones; y las penitencias… Todas las manifestaciones complejas de una religiosidad indefinida, pueden explicarse.


  FACTORES HISTÓRICOS DE LA RELIGIÓN MESTIZA


  No sería difícil caracterizarlas como un mestizaje de creencias. Allí se muestran al desnudo el antropismo del salvaje, el animismo del africano y sobresaliendo, el aspecto emocional de la raza superior, en la época del descubrimiento y de la colonización.


  Esto es un notable caso de atavismo en la historia.


  Considerando las agitaciones religiosas del sertón y los singulares evangelizadores y mesías que intermitentemente lo atraviesan, ascetas mortificados por flagelaciones, rodeados por numerosos secuaces a los que fanatizan, arrastran, dominan y enloquecen, espontáneamente recordamos la fase más crítica del alma portuguesa, a partir del final del siglo XVI, cuando, después de haber centralizado por momentos la historia, el más interesante de los pueblos cayó, de pronto, en una descomposición rápida, apenas disfrazada por la corte oriental de Don Manuel[178].


  El poblamiento del Brasil se realiza intensamente con Don João III[179], precisamente en el momento de total desequilibrio moral, cuando «todos los terrores de la Edad Media habían cristalizado en el catolicismo peninsular».


  Una gran herencia de supersticiones extravagantes, paliadas en el litoral por el influjo modificador de otras razas y de otras creencias, quedó intacta en el sertón. La trajeron gentes impresionables, que afluyeron a nuestra tierra después que se deshizo en el Oriente el sueño milagroso de la India[180]. Venían llenas de aquel misticismo feroz, en el que el fervor religioso reverberaba en las hogueras inquisitoriales, que prendieron intensas en la península. Eran parcelas del mismo pueblo que, en Lisboa, bajo la obsesión dolorosa de los milagros y asaltado por súbitas alucinaciones, veía bajo el palacio real ataúdes agoreros, lenguas de llamas misteriosas, catervas de moros de albornoz blanco pasando en procesión y combates de paladines en las alturas. Y de la misma gente que después de Alcácer-Quibir[181], en plena «caquexia nacional» al decir vigoroso de Oliveira Martins[182], buscaba, ante la ruina inminente, como única salvación, la fórmula superior de las esperanzas mesiánicas.


  Considerando los desórdenes sertanejos de hoy y los mesías insanos que los provocan, irresistiblemente nos asaltan al galope, las figuras de los profetas peninsulares de otrora: el rey de Penamacor, el rey de la Ericeira[183], errantes por las faldas de las sierras, destinados al martirio, arrastrando en la misma idealización, en la misma locura, en el mismo sueño enfermo, a multitudes de creyentes.


  Esta yuxtaposición histórica se retrata sobre tres siglos. Pero es exacta, completa, sin tapujos. Inmóvil el tiempo sobre la rústica sociedad sertaneja, echada fuera del movimiento general de la evolución humana, respira todavía la misma atmósfera moral de los iluminados que guiaban, locos, Miguelinho o Bandarra[184]. Ni siquiera les falta, para completar el símil, el misticismo político del Sebastianismo. Acabado en Portugal, persiste actualmente de modo singularmente impresionante, en los sertones del Norte[185].


  Pero no nos anticipemos.


  CARÁCTER VARIABLE DE LA RELIGIOSIDAD SERTANEJA


  Estos estigmas atávicos tuvieron entre nosotros las reacciones favorables del medio, determinando una psicología especial.


  El hombre del sertón vive en función de la tierra más que cualquier otro. Es una variable dependiente en el juego de los elementos. La conciencia de su debilidad para develarlos hace que sea más fuerte este apelar constante a lo maravilloso, esta condición inferior de pupilo idiota de la divinidad. Con una naturaleza más benéfica, la necesidad de una tutela sobrenatural no hubiera sido tan imperiosa. Del entrelazamiento entre las tendencias individuales y las vicisitudes exteriores resulta la indiferencia fatalista por el futuro y la exaltación religiosa. La enseñanza de los misioneros no hubiera podido ir más allá de las tendencias generales de su época. Por eso, como un palimpsesto, la conciencia imperfecta de los matutos aparece en los momentos de crisis a través de los ideales tan bellos del catolicismo incomprendido, revelando todos los estigmas del estadio inferior.


  Es que, incluso en los períodos normales, su religión es indefinida y variada. De la misma forma que los negros Haúcas, adaptando el ritual jorubano[186], realizan el hecho anómalo pero corriente en la capital de Bahía, de ir a las solemnidades de la Iglesia por orden de sus fetiches, los sertanejos, herederos desgraciados de vicios seculares, salen de las misas consagradas hacia los ágapes salvajes de los candomblés africanos o los poracês del tupí. No asombra que su indefinida religiosidad presente estas sorprendentes antinomias.


  Quien observa a la familia sertaneja, al caer la noche, ante el oratorio paupérrimo, a la media luz de las lámparas de aceite, orando por las almas de los muertos queridos o pidiendo aliento para su vida tormentosa, queda admirado.


  El culto de los muertos es impresionante. Los entierran lejos de las poblaciones, pero al costado de los caminos, para que no queden en total abandono, para que reciban siempre las preces de los viajeros, para que éstos pongan sobre los ángulos de la cruz una flor o un ramo, recordación fugaz pero permanentemente renovada. El vaquero que anda presuroso por los caminos, detiene su caballo ante el humilde monumento —una cruz sobre varias piedras amontonadas— y con la cabeza descubierta, reza por la salvación de quien, tal vez, nunca vio, de un enemigo quizá.


  La tierra es un exilio insoportable, el muerto es un bienaventurado.


  La muerte de una criatura es un día de Fiesta. Resuenan las guitarras en el rancho de los pobres padres, jubilosos entre lágrimas, resuena el samba turbulento, vibran en el aire las coplas de los desafíos, y a un costado, entre dos velas de carnauba, coronado de flores, el angelito expone en su última sonrisa endurecida la felicidad suprema de volver al cielo, a la felicidad eterna, que es la preocupación dominante de esas almas ingenuas y primitivas.


  Pero también hay rasgos repulsivos en esta religiosidad de aspectos tan interesantes, aberraciones brutales que la llenan de mácula.


  PEDRA BONITA


  Los acontecimientos sertanejos, desde Maranhão a Bahía, todavía no han tenido un historiador. Nosotros vamos a esbozarlos. Tomaremos, entre muchos, un acontecimiento.


  En los límites de Pajeú, en Pernambuco, las últimas formaciones graníticas de la costa se levantan en formas caprichosas, en la sierra Talhada, dominando majestuosa toda la región y convergiendo en un amplio anfiteatro al que sólo se puede acceder por una estrecha garganta entre murallas a pique. En ese ámbito, como un púlpito gigantesco, se yergue un bloque solitario, la Pedra Bonita.


  Este lugar fue, en 1837, teatro de hechos que recuerdan las siniestras solemnidades religiosas de los Achantis[187]. Un mameluco o cafuz, un iluminado, congregó allí a toda la población de las vecindades y trepado a la piedra, anunció, convencido, el próximo advenimiento del reino encantado del rey Don Sebastião. La piedra a la que estaba subido sería quebrada, no por los golpes del pico sino por la acción milagrosa de la sangre de los niños esparcida sobre ella en holocausto, entonces el gran rey aparecería envuelto en un aura fulgurante, castigando inexorablemente a los hombres ingratos, pero llenando de riquezas a los que hubiesen contribuido a obtener su desencantamiento.


  Por el sertón sopló un hálito de neurosis…


  El trastornado encontró un medio adecuado para su locura. Alrededor del monstruoso altar se arrastraban las madres levantando sus pequeños hijos, peleando para tener la primacía en el sacrificio… La sangre chorreaba por la roca formando charcos y según afirman los diarios de la época, en abundancia tal que, después de desbaratada esa lúgubre farsa, era imposible permanecer en el lugar.


  Por otro lado, hechos de tamaña grandeza contradicen esas aberraciones. El alma de un matuto queda inerte ante las influencias que la sacuden. De acuerdo con ellas, puede ir de la extrema brutalidad a la máxima devoción.


  Ya que la vimos pervertida por el fanatismo, véamosla transfigurada por la fe.


  MONTE SANTO


  Monte Santo es un lugar legendario.


  En el siglo XVII, cuando el descubrimiento de las minas determinó la atracción del interior sobre el litoral, los aventureros que venían del norte se topaban con el sertón y allí se quedaban largo tiempo. Su marcha hacia las sierras de la Jacobina, entusiasmados con el milagro de las minas de plata, seguía la huella enigmática de Belchior Dias. La sierra solitaria —la Piquaraçá de los aventureros— dominaba los horizontes y les señalaba el norte.


  Además, los atraía por sí misma de manera irresistible.


  Es que en uno de sus flancos, escritas en caligrafía ciclópea, con grandes piedras, aparecían unas letras singulares —una A, una L y una S— ladeadas por una cruz, que les hacía creer que allí estaba y no más adelante, hacia el occidente o hacia el sur, el dorado apetecido.


  La escudriñaron en vano los émulos del Muribeca[188] astuto, siguiendo por fin hacia otros rumbos, con sus tropas de cotiguaras mansos y forasteros armados.


  La sierra desapareció de nuevo entre las planicies que domina…


  Finalmente, hacia fines del siglo pasado, la descubrió un misionero, Apolônio de Todi, que venía de la misión de Maçará. El más grande apóstol del Norte se impresionó tanto con el aspecto de la montaña «encontrándola semejante al calvario de Jerusalén» que pensó en seguida en erigir una capilla. Iba a ser la primera del más tosco y más imponente templo de fe religiosa.


  El sacerdote describe el comienzo y el curso de los trabajos y el franco auxilio que le dieron los pobladores de los sitios próximos. Describe la procesión majestuosa y lenta ascendiendo la montaña, entre el silbar del viento violento que en lo alto de las planicies les apagaba las antorchas y finalmente, el sermón de la penitencia, con la exhortación al pueblo para «que en los días santos venga a visitar los santos lugares, ya que vivía en tan grande desamparo de las cosas espirituales».


  «Y aquí —finaliza— sin pensar en nada más, digo que de ahora en adelante no llamarán a esta sierra de Piquaraçá sino de Monte Santo».


  Y se hizo el templo prodigioso, monumento erguido por la naturaleza y por la fe, más alto que las más altas catedrales de la Tierra.


  La población sertaneja completó la empresa del misionero.


  Actualmente, el que sube la extensa vía sacra de tres kilómetros de largo, en la que se erigen, a espacios regulares, veinticinco capillas de albañilería, exhibiendo paneles de los pasos, valora la constancia y la tenacidad del esfuerzo realizado.


  Amparada por muros revestidos de lajas, en ciertos trechos, con calzada hecha, en otros, teniendo como piso la roca viva tallada en escalones o en rampas, esa calle blanca, de cuarzo, donde resuenan desde hace cien años, las letanías de las procesiones de cuaresma y por donde han pasado legiones de penitentes, es un prodigio de ingeniería ruda y audaz. Comienza chocando con la montaña, siguiendo la línea del máximo declive, en una rampa de cerca de veinte escalones. En la cuarta o quinta capillita, dobla a la izquierda y sube menos abruptamente. Más adelante, a partir de la capilla mayor —interesantísima ermita levantada en una saliente de piedra, a caballo del abismo— vuelve a la derecha, disminuyendo el declive hasta la línea de las cumbres. Continúa por éstas siguiendo una pequeña depresión y después se levanta de improviso, rectilínea, arremetiendo con el vértice puntiagudo del monte, hasta el Calvario, bien en lo alto.


  A medida que se asciende, sin aliento, parando en los pasos, el observador advierte perspectivas que van creciendo en grandeza: primero los planos de las vastas planicies, después las lejanas serranías agrupadas en todo el horizonte, y mirando a lo alto, el espacio infinito, la emoción extraña de una altura inmensa, realzada por el aspecto de la pequeña aldea, allá abajo, que apenas se ve en la caótica confusión de los tejados.


  Cuando, para la Semana Santa, convergen allí las familias de los alrededores y los creyentes pasan por los mismos flancos donde otrora, con el ansia de la ambición andaban los aventureros, se ve que Apolônio de Todi, más hábil que Muribeca, descifró el secreto de las grandes letras de piedra, descubriendo el dorado maravilloso, la mina opulenta que ocultaba el desierto…


  LAS MISIONES ACTUALES


  Lamentablemente, el apóstol no tuvo continuadores. Salvo raras excepciones, el misionero moderno es un agente perjudicial que agrava los desequilibrios del estado emocional de los tabaréus. Sin la grandeza de los antecesores, su acción es negativa. Destruye, apaga y pervierte lo que inculcaron de bueno en aquellos espíritus ingenuos, las enseñanzas de los primeros evangelizad ores, de los cuales no tiene ni el talento ni el arte sorprendente de transfigurar las almas. Generalmente sigue el proceso inverso, no aconseja ni consuela, aterra y maldice; no ora, echa bravatas. Es brutal y traicionero. Sale de las dobleces del oscuro hábito como de la sombra de una emboscada armada para la credulidad incondicional de los que lo escuchan. Sube al púlpito de las iglesias del sertón y no muestra la imagen de los cielos, describe el infierno truculento y flamígero con palabras encendidas que completa con gestos de loco y muecas de truhán.


  Es ridículo y aterrador. Tiene el extraño privilegio de las bufonerías melodramáticas. Los disparates salen de su boca envueltos en tragedia.


  No presenta ante los matutos simples las imágenes de una vida honesta y superior, pues no la conoce, sino que brama en todos los tonos contra el pecado; muestra groseros cuadros de torturas, larga sobre el auditorio avalanchas de penitencias, con palabrerío interminable, alternando los estornudos con las catástrofes, abriendo indistintamente la caja de rapé y la de Pandora…[189]


  Y alucina al sertanejo crédulo, lo alucina, lo deprime y lo pervierte.


  Demos un ejemplo único, el último.


  En 1850, los sertones de Cariri estuvieron alborotados por las depredaciones de los Serenos, que ejercitaban el robo en gran escala.


  La denominación se refería a las compañías de penitentes que por las noches, en las encrucijadas solitarias, en torno de cruces misteriosas, se agrupaban, como enloquecidos, en acciones macabras de flagelantes, imponiéndose el cilicio de las espinas, de las ortigas y de otros duros elementos de penitencia. Un día, aquellos enloquecidos, repentinamente, salieron de la matriz del Crato[190] y se dispersaron —mujeres llorosas, hombres miedosos, niños temblequeantes— por los sertones en busca de mayores flagelos. En la iglesia, unos misioneros recién llegados, habían profetizado el próximo fin del mundo. Dios había dicho —en mal portugués, en mal italiano y en mal latín— que estaba harto de los desmanes de la Tierra…


  Y esos desvariados salieron por los sertones, llorando, rezando, pidiendo limosna, formando una banda deprimente; y como la caridad pública no los podía satisfacer a todos, acabaron robando.


  Era fatal. Los maestros del mal se fueron a ejercer su equivocada docencia a otros sitios y la justicia reprimió dificultosamente el bandidismo incipiente(43).


  IV


  ANTÔNIO CONSELHEIRO, DOCUMENTO VIVO DE ATAVISMO


  Es natural que estas capas profundas de nuestra estratificación étnica se sublevaran en una anticlinal extraordinaria: Antônio Conselheiro[191].


  La imagen es correcta.


  Del mismo modo que el geólogo, interpretando la inclinación y la orientación de los estratos de antiguas formaciones, esboza el perfil de una montaña desaparecida, el historiador puede apreciar la grandeza de ese hombre, que por sí mismo nada valía considerando la psicología de la sociedad que lo crio. Aislado, se pierde en la turba de los neuróticos vulgares. Se lo puede incluir en cualquier modalidad de la psicosis progresiva[192]. Pero situado en función del medio, asombra. Es una deslocación y es una síntesis. Las singulares fases de su existencia no presentan quizá los períodos sucesivos de una grave enfermedad, pero sí son, con seguridad, el resumen de los aspectos predominantes de un mal social gravísimo. Por eso, el desgraciado, destinado a la solicitud de los médicos, llevado por una potencia superior, vino a golpear a una civilización, yendo a parar a la historia como podía haber ido a parar al hospicio. Porque para el historiador no es un desequilibrado. Aparecen como la integración de diferentes caracteres, vagos, imprecisos, confusos cuando se hallan dispersos en la multitud, pero enérgicos y definidos cuando se resumen en un individuo.


  Todas las creencias ingenuas, desde el fetichismo bárbaro hasta las aberraciones católicas, todas las tendencias impulsivas de las razas inferiores, libremente ejercitadas en la indisciplina de la vida sertaneja, se condensaron en su misticismo feroz y extravagante. Fue simultáneamente, el elemento activo y pasivo del movimiento del que surgió. El temperamento impresionable le hizo absorber las creencias del ambiente, casi pasivamente, por la gran receptividad mórbida de su espíritu torturado por los reveses y ellas refluyeron después, fuertemente, sobre el mismo medio de donde habían partido, como brotadas de su conciencia delirante.


  Es difícil trazar la línea divisoria entre las tendencias personales y las tendencias colectivas; la vida resumida del hombre es un capítulo instantáneo de la vida de su sociedad…


  Acompañar la primera es seguir paralelamente y con mayor rapidez, la segunda; seguirlas juntas, es observar la más completa mutualidad de influjos.


  Considerando al falso apóstol se ve que el exceso de subjetividad lo predispuso a la rebelión contra el orden natural porque siguió la fórmula del delirio propio. No era un incomprendido. La multitud lo aclamaba como representante natural de sus más altas aspiraciones. No por eso fue más allá. No se deslizó hasta la demencia. En el constante peligro de caer en un oscurecimiento completo de la razón, el medio, reaccionando a su vez, lo amparó, limitándolo, y lo obligó a adoptar un cierto orden en el desvarío, una coherencia indestructible en todos sus actos y una rara disciplina en todas sus pasiones, de manera que al andar por largos años en sus prácticas ascéticas, el sertón sublevado tuvo en la actitud, en la palabra y en el gesto, la serenidad, la grandeza y la resignación soberana de un apóstol antiguo.


  Como enfermo grave sólo le puede ser aplicado el concepto de la paranoia de Tanzi y Riva[193].


  Pero en su desvío vibró siempre, mejor dicho, vibró de manera exclusiva, la nota étnica. Fue un extraño caso de atavismo.


  Su contribución mórbida lo llevó a interpretar caprichosamente las condiciones objetivas, alterándole las relaciones con el mundo exterior, lo que se tradujo fundamentalmente, en una regresión a un estadio mental de los tipos ancestrales de la especie.


  UN GNÓSTICO RUDO


  Evitada la intrusión dispensable del médico, el antropólogo lo encontraría normal, señalando cierto nivel de la mentalidad humana, en un retroceso en el tiempo, que lo fijaría en una fase remota de la evolución. Lo que el módico caracterizaría como un caso de delirio sistematizado, en la fase persecutoria o de grandezas, el antropólogo lo describiría como fenómeno de incompatibilidad con las exigencias superiores de la civilización, como un anacronismo, como un revivir de atributos psíquicos remotos. Los rasgos más típicos de su misticismo, extraño pero natural para nosotros, ya eran, dentro de nuestra era, aspectos religiosos comunes. Dejando de lado el influjo de las razas inferiores, lo vimos hace poco de relieve, en un período angustioso de la vida portuguesa.


  Podríamos encuadrarlos en un escenario más amplio. Basta con que volvamos los ojos a los primeros días de la Iglesia, cuando el gnosticismo universal se erigía como transición obligatoria entre el paganismo y el cristianismo, en la última fase del mundo romano, cuando, precediendo el asalto de los bárbaros, la literatura latina occidental declinó de pronto, mal sustituida por los sofistas y letrados mezquinos de Bizancio.


  En efecto, los montañistas de Frigia, los adamitas infames, los ofiólatras, los maniqueos bifrontes entre el ideal cristiano emergente y el budismo antiguo, los discípulos de Marcos, los encratitas abstinentes que se maceraban y flagelaban, todas las sectas en que se fraccionaba la religión naciente, con sus doctores histéricos y sus exégesis hiperbólicas, parecerían actualmente casos repugnantes de insania. Y fueron normales. Enganchaban bien en todas las tendencias de la época en que las extravagancias de Alexandre Abnótico impresionaban a la Roma de Marco Aurelio, con sus procesiones fantásticas, sus misterios y sus sacrificios tremendos de leones lanzados vivos al Danubio con solemnidades imponentes presididas por el emperador filósofo…[194].


  La historia se repite.


  Antônio Conselheiro fue un rudo gnóstico[195].


  Veremos más detenidamente la exactitud de la comparación.


  HOMBRE GRANDE PARA EL MAL


  Paranoico indiferente, quizá esta calificación no le cuadre completamente. La regresión que lo caracterizó y determinó su temperamento vesánico, fue ciertamente un notable caso de degeneración intelectual, pero no lo aisló —incomprendido, desequilibrado, retrógrado, rebelde— en el medio en que se movía.


  Por el contrario, lo fortaleció. Era el profeta, el emisario de las alturas, transfigurado por ilapso estupendo, pero adscripto a todas las contingencias humanas, pasible del sufrimiento y de la muerte, y con una función exclusiva: mostrar a los pecadores el camino de la salvación. Siempre se satisfizo con ese papel de delegado del cielo. No fue más allá. Era un siervo ungido para una dura tarea y allá marchó, camino de los sertones bravíos, por largo tiempo, arrastrando su débil esqueleto, arrebatado por aquella idea fija, pero de algún modo, lúcido en todos sus actos, impresionante en su firmeza y siguiendo su objetivo fijo con finalidad irresistible.


  Su frágil conciencia oscilaba en esa posición media, expresada por esa línea ideal que Maudsley lamenta que no se pueda trazar entre el buen sentido y la locura.


  Ahí estuvo detenido, en las oscilantes fronteras de la locura, en esa zona mental donde se confunden los facinerosos y los héroes, los grandes reformadores y los pobres enfermos, donde se dan el brazo genios y degenerados. No la pasó. Lastimado por la disciplina vigorosa de una sociedad culta, su neurosis estallaría y su misticismo oprimido destruiría su razón. Allí, su neurosis vibraba con un sentimiento ambiental y su misticismo estaba difundido por todas las almas que a su alrededor se congregaban. Así ambos resultaron normales.


  REPRESENTANTE NATURAL DEL MEDIO EN QUE NACIÓ


  El factor sociológico que cultiva la psicosis mística del individuo, lo limitó sin oprimirlo, en una armonía salvadora. De manera que el espíritu predispuesto a la rebeldía franca contra el orden natural, cedió a la única reacción posible. Cristalizó en un ambiente propicio al error y a las supersticiones.


  ANTECEDENTES DE FAMILIA: LOS MACIEIS


  Su biografía resume la existencia de la sociedad sertaneja[196]. Esclarece el concepto etiológico de la enfermedad que lo abatió. La delinearemos brevemente.


  «Los Maciéis que formaban, en los sertones entre Quixeramobim y Tamboril, una familia numerosa de hombres sanos, ágiles, inteligentes y bravos, que vivían como vaqueros y pequeños hacendados, cayeron, por ley fatal de los tiempos, en una guerra de familias, conformando uno de los grandes hechos criminales de Ceará, Sus adversarios fueron los Araújos, que constituían una familia rica, emparentada con otras de antigua raigambre en el norte de la Provincia.


  »Vivían en la misma región, teniendo como sede principal la aldea de Boa Viagem que queda a unas diez leguas de Quixeramobim.


  »Fue una de las luchas más sangrientas de los sertones de Ceará, la trabada entre estos dos grupos de hombres, desiguales en su fortuna y posición oficial, pero embrutecidos ambos en la práctica de la violencia e igualmente numerosos».


  Así comienza el narrador escrupuloso(44) su breve noticia sobre la genealogía de Antônio Conselheiro.


  Los hechos criminales que refiere no son más que episodios casi permanentes de la vida turbulenta de los sertones. Parecidos a otros mil que muestran con evidencia la prepotencia sin freno de los patrones de las aldeas y la pecaminosa explotación a que someten a la bravura instintiva del sertanejo. Las luchas de familias no son más que una variante de las otras y se caracterizan por ser interminables, comprometiendo a la descendencia en las desavenencias de los abuelos, creando casi una predisposición fisiológica hereditaria al rencor y a las venganzas.


  Surgió de un incidente mínimo: pretendidos robos cometidos por los Maciéis en una propiedad de los Araújo.


  Todo indicaba que aquéllos eran víctimas de una acusación indebida. Eran «hombres vigorosos, simpáticos, bien presentados, serviciales» y gozaban en los alrededores de una reputación envidiable.


  Araújo da Costa y un pariente suyo, Silvestre Rodrigues Veras, no vieron con buenos ojos que una familia pobre tuviera una reputación como la de ellos, sin asentarla en vastos latifundios y cantidades de ganado. Hacendados opulentos, señores de látigo y cuchillo, acostumbrados a hacer justicia por mano propia, se concertaron para un ejemplar castigo a los delincuentes. Y como éstos eran bravos hasta la temeridad, llamaron en su ayuda a la guardia pretoriana de los capangas.


  Así preparados, marcharon en expedición criminal hacia Quixeramobim.


  Pero, contrariando la expectativa general, poco después volvieron derrotados. Los Maciéis, reunida toda la parentela, muchachos sin miedo y corajudos, habían enfrentado a la banda asalariada, y la habían rechazado, haciéndola huir.


  El hecho ocurrió en 1833.


  Derrotados, rabiando y encolerizados, los potentados cuya imbécil prepotencia había recibido tan duro trato, apelaron a recursos más enérgicos. No faltaban entonces, como no faltan hoy, facinerosos afamados que vendían su valentía. Consiguieron a dos de los mejores: José Joaquim de Meneses, pernambucano, célebre por su rivalidad sangrienta con los Mourões famosos y un terrible cangaceiro, Vicente Lopes, de Aracatiaçu. A ellos se unieron los hijos y yernos de Silvestre y acometieron su criminal empresa.


  Al acercarse a la vivienda de los Maciéis, los sicarios —aunque eran más numerosos— temieron la resistencia. Les pidieron que se entregaran ofreciéndoles, bajo palabra, la garantía de la vida. Los Maciéis, sabiendo que no podrían resistir durante mucho tiempo, aceptaron. Se rindieron. La palabra de honor de los bandidos tuvo el valor que debía tener. Hacían bajo escolta el camino a la cárcel de Sobral, cuando fueron asesinados. Corría el primer día de viaje. En esta ocasión mueren, entre otros, el jefe de la familia, Antônio Maciel y un abuelo de Antônio Conselheiro(45).


  Pero un tío de éste, Miguel Carlos, consigue escapar. Maniatado y con las piernas atadas por abajo a la barriga del caballo que montaba, su fuga es inexplicable. Sin embargo, la afirma el cronista escrupuloso(46).


  Ahora bien, los Araújos habían dejado escapar a su peor enemigo. Lo persiguieron. Bien armados, bien montados, en cacería bárbara, siguieron sus rastros como si fueran los de una suçuarana bravía. Pero el forajido, gran conocedor de los montes, seguido en su fuga por una hermana, pudo eludir durante algún tiempo la persecución comandada por Pedro Martins Veras. En el sitio de «Passagem», cerca de Quixeramobim se ocultó, exhausto, en un rancho abandonado cubierto de ramas de oiticica.


  Ahí llegaron, a poco tiempo, los que le seguían el rastro. Eran las nueve de la mañana. Libraron una refriega tremenda y desigual. El sertanejo temerario, aunque herido y con un pie lujado, enfrentó a la horda abatiendo pronto a un tal Teotonio, que se había adelantado a los demás, Este cayó transversalmente ante la puerta impidiendo que se pudiera cerrar, La hermana de Miguel Carlos trató de sacarlo de allí y cayó atravesada por una bala. Había hecho blanco el mismo Pedro Veras quien pagó en seguida su hazaña recibiendo a quemarropa una descarga de plomo. Muerto el jefe, los agresores retrocedieron lo suficiente como para que el sitiado pudiese cerrar la puerta. Hecho esto, el rancho se convirtió en una fortaleza. Por las rendijas de las paredes estallaba a cada minuto un tiro de espingarda. Los bandidos no se atrevieron al asalto pero fueron de una cobardía atroz. Arrojaron fuego sobre el techo de ramas.


  El efecto fue instantáneo. No pudiendo respirar ahí adentro, Miguel Carlos resuelve salir. Arroja toda el agua de un balde sobre el fondo del rancho apagando momentáneamente el fuego y saltando sobre el cadáver de su hermana se arroja, la carabina bajo el brazo y el cuchillo listo al ataque, encima de los asaltantes. Rompe el círculo y gana la caatinga…


  Tiempo después, uno tic los Araújos trató casamiento con la hija de un rico ganadero de Tapaiara y el día de las nupcias, ya cerca de la iglesia, cayó muerto de un balazo entre la alarma de los parientes y la desesperación de la desdichada novia.


  La venganza del sertanejo velaba inextinguible…


  Ahora tenía una socia en el rencor justificado y hondo, su otra hermana, Helena Maciel, la «Némesis de la familia», según el decir del cronista ya citado. Su vida transcurría en peligrosos lances, muchos de los cuales, más que sabidos, son inventados por la fecunda imaginación de los matutos. Lo cierto es que, burlando todas las trampas que le tendieron, un día cayó bajo su cuchillo un espía incauto que lo rastreaba. Fue en Quixeramobim. La narración a la que nos remitimos dice:


  «Parece que Miguel Carlos tenía allí protectores que le daban garantías. Lo cierto es que más allá de la protección que le dieran, acostumbraba parar en la aldea.


  »Una noche, estando a la puerta del negocio de Manuel Procópio de Freirás, vio entrar a un individuo que quería comprar aguardiente. Considerando que era un espía, le dijo que lo iba a matar y como el dueño de casa lo detuvo, se hizo acompañar por el sospechoso hasta las afueras del poblado y en el riacho de la Palha lo mató con su cuchillo.


  »Una mañana, por fin, salió de la casa de Antônio Caetano de Oliveira, casado con una parienta suya, y fue a bañarse al río que corre detrás de esa casa situada casi en el límite de la plaza principal de la aldea, junto a la garganta que conduce a la pequeña plaza Cotovelo. La desembocadura del riacho de la Palha daba a los fondos de la casa indicada. Este riacho con su forma circular rodeaba la plaza y en invierno constituía una linda cinta de aguas tranquilas. Miguel Carlos ya estaba desnudo y en compañía de muchos compañeros, cuando apareció un grupo de enemigos que lo esperaban escondidos entre los pastos. Tanto los parientes de Miguel Carlos como los extraños tomaron sus ropas de la arena y a medio vestir emprendieron la fuga. En calzoncillos y empuñando el cuchillo, también él corrió hacia el fondo de una casa que casi se enfrentaba con la desembocadura del riacho de la Palha. En esa casa vivía, en 1845, Manuel Francisco da Costa. Miguel Carlos llegó a abrir el portal de la quinta, pero cuando quiso cerrarlo, cayó abatido por un tiro que había partido del séquito que lo perseguía. Agonizaba caído con el cuchillo en la mano, cuando Manuel de Araújo, jefe de la banda, hermano del novio asesinado, agarrándolo por una pierna, le clavó su cuchillo. Moribundo, Miguel Carlos le respondió al instante con otra cuchillada en la carótida, muriendo los dos instantáneamente, uno debajo del otro. Helena Maciel, corrió hecha una furia hasta el lugar y pisando la cara del asesino de su hermano decía satisfecha que le alegraba lo sucedido por el fin que había tenido el enemigo.


  »Dicen que los sicarios habían pasado la noche en casa de Inácio Mendes Guerreiro, de la familia de Araújo, agente del correo de la aldea. Venían a título de prender a los Maciéis, pero el propósito era matarlos.


  »Helena no se abatió con esta desgracia. Némesis de la familia, inmoló un enemigo a los manes de su hermano. Fue ella, como osó confesar muchos años después, quien mandó golpear bárbaramente a André Jacinto de Sousa Pimentel, mozo de una familia importante de la aldea, emparentado con los Araújos, a quien atribuía los avisos que estos habían recibido en Boa Viagem, de las venidas de Miguel Carlos, De esos golpes resultó una lesión cardíaca que dio una muerte horrorosa al infeliz culpado de esa última agresión de los Araújos.


  »El hecho de que la acción fuera perpetrada por soldados del destacamento de línea, al mando del alférez Francisco Gregorio Pinto, hombre insolente, de bajo origen y educación, con quien Pimentel estaba enemistado, hizo creer durante mucho tiempo que ese oficial de mala fama había sido el autor del crimen.


  »Helena permanecía quieta y silenciosa.


  »Innumerables víctimas anónimas se cobró esta lucha sertaneja, diezmadora de los secuaces de las dos familias, siendo el último de los Maciéis, Antônio Maciel, hermano de Miguel Carlos, muerto en Boa Viagem. Durante mucho tiempo fue célebre la valentía de Miguel Carlos y por él y sus parientes era intensa la estimación y el respeto de sus contemporáneos, testimonios de la energía de esa familia que había dado tantos hombres bravos para una lucha con poderosos tales como los de Boa Viagem y Tamboril»(47).


  No sigamos.


  UNA VIDA CON BUENOS AUSPICIOS


  Por cierto, nada se sabe con certeza sobre el papel que le cupo a Vicente Mendes Maciel, padre de Antônio Vicente Mendes Maciel (el Conselheiro) en esta deplorable contienda. Sus coetáneos lo pintan como un hombre «irascible pero de excelente carácter, medio visionario y desconfiado, pero de tanta capacidad que, siendo analfabeto, negociaba en haciendas llevando las cuentas de memoria, sin tener escritas ni las deudas ni los créditos».


  Bajo la disciplina de un padre de honradez proverbial, el hijo tuvo una educación que, de algún modo, lo aisló de la turbulencia familiar. Testimonios de conocidos lo señalan como adolescente tímido y tranquilo, sin el entusiasmo feliz de los que se inician en las primicias de la vida, retraído, enemigo de las fiestas, totalmente entregado a los menesteres del negocio, dejaba pasar la etapa triunfal de los veinte años. Todas las historias o leyendas entretejidas con exageraciones, según la costumbre de los narradores del sertón, de las que muchas veces eran protagonistas sus propios parientes, le eran contadas mostrándole siempre el coraje singular y tradicional. La sugestión de estos relatos tenía el correctivo enérgico de la severidad del viejo Mendes Maciel, que no permitía tomar alas al ánimo del muchacho. Tal vez quedaba latente, en espera de condiciones favorables para expandirse. Lo cierto es que, falleciendo aquél en 1855, veinte años después de los trágicos hechos que recordamos, Antônio Maciel proseguía su vida correcta y serena.


  Debiendo afrontar el trabajo de velar por tres hermanas solteras, reveló una rara abnegación. Sólo después de haberlas casado buscó para sí un enlace que le fue nefasto.


  PRIMEROS REVESES


  De allí data su dramática existencia. La mujer fue la sobrecarga adicionada a su tremenda tara hereditaria, la que desequilibraría una vida iniciada bajo los mejores auspicios.


  A partir de 1858 todos sus actos denotan una transformación del carácter. Pierde sus hábitos sedentarios, incompatibilidades de carácter con la esposa, o, lo que es más verosímil, la pésima índole de ésta, vuelven inestable su situación.


  En pocos años se muda a diferentes aldeas y poblaciones. Adopta distintas profesiones.


  En estos cambios se advierte la lucha de un carácter que no se deja abatir. Habiendo quedado sin bienes de fortuna, en esta etapa preparatoria de su vida, a despecho de los desórdenes del hogar, al llegar a cada nueva residencia, Antônio Maciel busca un empleo, un medio cualquiera, pero honesto, de ganarse la vida. En 1859, se muda a Sobral y se emplea como vendedor. Se queda poco tiempo allí. Sigue hacia Campo Grande donde se desempeña en las modestas funciones de escribiente del Juez de Paz. De ahí a poco tiempo se muda a Ipu. Trabaja de solicitador en el foro.


  Se advierte en todos estos cambios una tendencia hacia profesiones menos trabajosas, con menores exigencias de esfuerzo. Va perdiendo la antigua disciplina, con una tendencia acentuada hacia actividades cada vez más estériles hasta desembocar en el ocio franco. Al mismo tiempo iba perdiendo la antigua serenidad.


  Este período de su vida todavía lo muestra imbuido de sentimientos dignos. A su alrededor, las permanentes luchas partidarias le abrían la carrera aventurera de la política, en la que podía entrar como tantos otros, ligándose a los seguidores de cualquier conquistador de urnas, para lo que le servía el prestigio tradicional de su familia. Pero siempre lo evitó. En su descenso continuo, se advierte la voluntad de alguien que va perdiendo terreno pero reacciona cada vez con un doloroso esfuerzo.


  LA CAÍDA


  De pronto aparece su contracara violenta. El plano inclinado de esa vida en declive acaba de golpe en una caída formidable. En Ipu, su mujer lo abandona. Se va con un policía. Fue el punto final. Fulminado de vergüenza, el infeliz busca el escondite de los sertones, lugares desconocidos, donde no lo conocían ni de nombre, busca el abrigo de la absoluta oscuridad.


  Baja hacia el sur de Ceará.


  Al pasar por Paus Brancos, en camino hacia Crato, hiere con furia de alucinado, de noche, a un pariente que lo había hospedado. Se realizan algunas averiguaciones policiales, dejadas de lado porque la víctima reconoce que el agresor no es culpable. Se salva de la prisión. Sigue después hacia el sur, azarosamente, en dirección a Crato. Y desaparece…


  Pasan diez años. El infeliz muchacho de Quixeramobim queda completamente olvidado. Sólo de vez en cuando se recordaba su nombre y el fin escandaloso de su existencia, en el que era magna pars un Lovelace de tragedia[198], un sargento de policía. Gracias a este incidente algo ridículo, quedaron en sus parajes natales breves vestigios de su recuerdo.


  Podía decirse que había muerto.


  CÓMO SE FORMA UN MONSTRUO


  … Y en Bahía surgía el sombrío anacoreta, los cabellos crecidos hasta los hombros, la barba descuidada y larga, la cara como una calavera, la mirada fulgurante, monstruoso en su hábito azul de brin americano, sosteniéndose en el clásico bastón en que se apoya el paso tardo de los peregrinos…


  Su existencia es desconocida durante tan largo período. Un viejo caboclo, hecho prisionero en Canudos en los últimos días de la campaña, me dijo algo al respecto, pero vagamente, sin precisar fechas, sin pormenores característicos. Lo había conocido en los sertones de Pernambuco, uno o dos años después de la partida hacia Crato. De este testimonio concluí que Antônio Maciel, aún joven, impresionó vivamente la imaginación de los sertanejos. Aparecía por aquellos sitios sin destino fijo, errante. Nada decía de su pasado. Hablaba en frases breves o con monosílabos. Andaba sin rumbo cierto, de un rancho a otro, indiferente a la vida y a los peligros, alimentándose mal y ocasionalmente, durmiendo a la intemperie, a orilla de los caminos, en una penitencia ruda…


  Se volvió algo fantástico, como un espectro, pava aquellas simples gentes. Cuando aquel viejo singular de poco más de treinta años, aparecía por los ranchos de los troperos, cesaban las charlas y las guitarras festivas.


  Era natural. Aparecía —escuálido y macerado— dentro de su hábito caído, mudo, como una sombra surgida de las planicies pobladas de duendes…


  Pasaba y seguía en busca de otros lugares dejando absortos a los matutos supersticiosos.


  Sin querer, ya los dominaba.


  En el seno de una sociedad primitiva que por sus cualidades étnicas y por el influjo de las santas misiones malévolas comprendía mejor la vida por los incomprensibles milagros, su vida misteriosa lo había rodeado de un prestigio nada vulgar que tal vez agravó su temperamento delirante. Poco a poco, el dominio que, sin cálculo, ejercía a su alrededor, se reflejó sobre él mismo. Todas las conjeturas y fas leyendas que lo rodeaban formaron el ambiente propicio para la germinación de su propio desvarío. Su insania estaba allí, exteriorizada. La admiración intensa y el respeto absoluto de la gente lo convirtieron en poco tiempo en arbitro incondicional de todas las divergencias y problemas, en el consejero predilecto de todas las decisiones, la multitud le ahorraba el indagar torturante acerca de su propio estado emotivo, el esfuerzo de una introspección delirante con la que la locura envuelve a los cerebros deprimidos. La multitud lo remodelaba a su imagen. Lo creaba. Le ensanchaba el panorama de su vida lanzándole adentro los errores de dos mil años.


  Necesitaban a alguien que personificase su indefinida idealización y los guiase por los caminos misteriosos de los cielos.


  El evangelizador nació, monstruoso autómata.


  Como dominador fue un títere. Actuaba como ente pasivo, como una sombra. Esta sombra condensaba el oscurantismo de tres razas.


  Y creció tanto que se proyectó en la Historia…


  PEREGRINACIONES Y MARTIRIOS


  De los sertones de Pernambuco pasó a los de Sergipe, apareciendo en la ciudad de Itabaiana en 1874.


  Allí llegó, como a todas partes, desconocido y sospechoso, impresionando por la rareza de la ropa: bata azul, sin cinturón, sombrero de alas anchas y caídas, sandalias. Sobre la espalda una bolsa de cuero en la que traía papel, lapicera y tinta, la Misión abreviada y las Horas marianas[199].


  Vivía de limosnas, pero rechazaba cualquier exceso, aceptando sólo lo que necesitaba para el sustento del día. Buscaba los ranchos solitarios. No aceptaba lecho, sólo una tabla desnuda o si no el suelo duro.


  Así vagó durante largo tiempo hasta aparecer en los sertones al norte de Bahía. Su prestigio iba creciendo. Ya no andaba solo. Lo seguían en su ruta sin norte algunos fieles. No los había llamado. Se le acercaban espontáneamente, felices por padecer junto con él privaciones y miserias. En general, era gente ínfima y sospechosa, contraria al trabajo, avezada en el robo, actores en la farándula de los vencidos de la vida.


  Uno de los adeptos cargaba el templo único, por entonces, de la religión naciente: un oratorio de cedro, tosco, que encerraba la imagen de Cristo.


  Cuando paraban en los caminos lo colgaban en la rama de un árbol y de rodillas le rezaban. Con él triunfalmente erguido, entraban a las aldeas y poblaciones, en un coro de letanías.


  Así se presentó el Conselheiro en 1876, en la aldea del Itapicuru de Cima. Ya tenía gran renombre.


  Dice un documento publicado aquel año en la Capital del Imperio:


  «Apareció en el sertón del Norte, un individuo, que dice llamarse Antônio Conselheiro y que ejerce gran influencia en el espíritu de las clases populares, sirviéndose de su aspecto misterioso y ropas ascéticas, con los que se impone a la ignorancia y la simplicidad. Dejó crecer sus barbas y sus cabellos, viste una túnica de algodón y se alimenta tan poco que casi es una momia. Acompañado de dos profesas, vive rezando, pregonando y dando consejos a las multitudes que reúne donde le permiten los párrocos, y moviendo los sentimientos religiosos, va juntando al pueblo y guiándolo a su gusto. Revela ser hombre inteligente pero sin cultura»(48).


  Estas palabras, rigurosamente verídicas, de un anuario impreso a centenares de leguas de distancia, delatan bien la fama que ya había ganado.


  LEYENDAS


  En la aldea de Itapicuru se produjo el cierre de esa carrera extraordinaria. Allí y ese mismo año, ante el asombro de los fieles, lo metieron inopinadamente preso. Lo acusaban de una falsedad que su vida excepcional y el desorden de su antigua vida doméstica, en cierto modo justificaban. Decían que había matado a su esposa y a su propia madre.


  Era una leyenda terrible.


  Contaban que la madre, no queriendo a la nuera, imaginó cómo arruinarla. Para eso le dijo al hijo que su mujer lo engañaba y como éste, sorprendido, le exigió pruebas, se propuso presentárselas. Le aconsejó que inventara un viaje cualquiera y que permaneciera en los alrededores; así vería cómo, por la noche, su casa era visitada por el seductor. Aceptado el consejo, el infeliz se alejó a caballo cerca de media legua y luego volvió por caminos no frecuentados, escondiéndose en un lugar desde donde podía observar y actuar con rapidez.


  Allí permaneció varias horas hasta que, bien alta la noche, vio un bulto que se aproximaba a su casa. Lo vio acercarse cautelosamente y saltar por una ventana. No le dio tiempo a entrar. Lo abatió de un tiro.


  En seguida entró en la casa y con otra descarga fulminó a la esposa infiel que estaba durmiendo.


  Volvió después para reconocer al hombre que había matado. Y con horror vio que era su propia madre que se había disfrazado para realizar su diabólico propósito.


  Entonces había escapado, despavorido, enloquecido, abandonando todo y desde ese momento recorría los serrones, al acaso…


  Como se ve, la imaginación popular comenzaba a novelarle la vida con rasgos vigorosos de originalidad trágica[200].


  Lo cierto es que la represión legal de 1876 lo encontró ya de lleno metido en el sueño del cual no despertaría. El asceta despuntaba tras la ruda disciplina de quince años de penitencia. Había seguido el aprendizaje del martirio, tal como lo preconizan los apóstoles de la Iglesia. Venía del hambre, de la sed, de las fatigas, de las angustias y de las miserias. No había dolor que le fuera desconocido. Su piel seca se arrugaba como un cuero pegado a la carne muerta. El dolor se la había anestesiado, la había macerado y marcado con los cilicios más duros, la había golpeado con las piedras de los caminos, la había secado en el rescoldo de las sequías, la había endurecido en la fría intemperie, la había adormecido en los transitorios descansos sobre los lechos dilacerantes de las caatingas…


  Muchas veces había bordeado la muerte por los prolongados ayunos, con un ascetismo que hubiera sorprendido a Tertuliano[201], ese sombrío propagandista de la eliminación lenta de la materia: «descargándose de su sangre, fardo pesado e inoportuno del alma impaciente por huir…»(49).


  Para quien vivía de esta manera, la orden de prisión sólo era un incidente mínimo. La recibió indiferente. Prohibió a los fieles que lo defendieran. Se entregó. Lo llevaron a la capital de Bahía. Allí despertó la curiosidad general con su extraña fisonomía: cara muerta, rígida como una máscara, sin mirada y sin sonrisa; párpados caídos, ojeras profundas; y la ropa tan singular; y su aspecto repugnante, de desenterrado, dentro de la túnica tan ancha, como una mortaja negra; y los largos cabellos lacios cayendo sobre los hombros, enmarañándose en los pelos duros de la barba descuidada que le llegaba hasta la cintura.


  Pasó por las calles entre ovaciones, exorcismos y señales de la cruz de los creyentes asustados y de las beatas transidas de miedo.


  Los jueces estupefactos lo interrogaron.


  Lo acusaban de viejos crímenes, cometidos en el lugar natal. Escuchó el interrogatorio y las acusaciones y no contestó ni con un murmullo, revestido de impasibilidad marmórea.


  Después se supo que los custodios que lo habían traído le habían pegado cobardemente en el camino. No formuló una sola queja.


  Permaneció en la serena indiferencia superior de un estoico.


  Apenas —este pormenor curioso lo escuchamos de una persona insospechable— el día que lo embarcaron para Ceará pidió a las autoridades que lo libraran de la curiosidad pública, la única cosa que lo vejaba.


  Llegado a la tierra natal, reconocida la improcedencia de la denuncia, fue puesto en libertad[202]. Y el mismo año reaparece en Bahía entre sus discípulos que lo habían aguardado.


  Esta vuelta, que coincidió, según afirman, con el día que había prefijado cuando lo tomaron preso, tomó rasgos de milagro.


  Redobló su influencia.


  Entonces anda durante algún tiempo por los sertones de Curará, permaneciendo con preferencia en Chorrochó[203] (1877), Iugarejo de pocas centenas de habitantes, cuya feria congrega a la mayoría de los pobladores de aquel trecho del río São Francisco. Una elegante capilla señala actualmente el lugar de su morada. Y un pequeño árbol, plantado a la entrada de la aldea, que durante mucho tiempo fue objeto de una fitolatría extraordinaria, porque a su sombra descansaba el peregrino. Era un árbol sagrado. A su sombra se curaban los enfermos crédulos y sus hojas eran la panacea infalible.


  El pueblo comenzaba la gran serie de milagros de los que, tal vez, el infeliz ni se enteraba…


  De 1877 a 1887 anda por aquellos sertones, en todos los sentidos, llegando hasta el litoral, a Vila do Conde (1887).


  En toda esa área no hay quizá una ciudad o un pueblo por donde no haya pasado. Alagoinhas, Inhambupe, Bom Conselho, Jeremoabo, Cumbe, Mucambo, Maçacará, Pombal, Monte Santo, Tucano y otros, lo vieron llegar, acompañado por la farándula de sus fieles. En casi todas dejaba alguna señal de su paso. Aquí un cementerio arruinado al que se le reconstruyen los muros; allá una iglesia que se renueva; más adelante una capilla que se levanta, siempre elegante.


  Su entrada en las poblaciones, seguido siempre por la multitud contrita, en silencio, levantando imágenes, cruces y banderas divinas, era solemne e impresionante. Las ocupaciones normales se paralizaban. Negocios y campos quedaban vacíos. La población convergía en la aldea, donde en compensación, se agitaba el movimiento de las ferias. Y durante algunos días, eclipsando a las autoridades locales, el penitente, errante y humilde, monopolizaba el mando, se convertía en única autoridad.


  En la plaza, por la tarde, los devotos hacían rezos y letanías y cuando la concurrencia era mayor, se improvisaba un palco al lado de la feria, en el centro mismo de la aldea, para que la palabra del profeta pudiese irradiar a todos los puntos y edificar a todos los creyentes.


  LAS PRÉDICAS


  Allí subía y hablaba. Era asombroso, afirman testimonios existentes. Una oratoria bárbara y estremecedora, llena de trozos truncados de las Horas marianas, inconexa, abstrusa[204], a veces agravada por la osadía de las citas latinas, con frases sacudidas, mezcla inextricable y confusa de consejos dogmáticos, preceptos comunes de la moral cristiana y profecías extravagantes…


  Era truhanesco y era pavoroso.


  Imaginemos a un bufón arrebatado en una visión del Apocalipsis…


  Parco en los gestos, hablaba largamente, los ojos fijos en el suelo, sin encarar a la multitud abatida por la melopea fatigante.


  Parece que tenía la preocupación del efecto producido por alguna palabra o frase decisivas. Cuando la pronunciaba quedaba callado, levantaba la cabeza, abría de golpe los ojos, se le veían entonces extremadamente negros y vivos y la mirada era de un centelleo ofuscante… Nadie osaba contemplarlo. La multitud sucumbía, bajaba los ojos, fascinada bajo el extraño hipnotismo de aquella terrible locura.


  Y el gran desventurado conseguía entonces su único milagro: no parecer ridículo…


  En estas prédicas, en las que competía con los capuchinos vagabundos de las misiones, ostentaba un sistema religioso incongruente. Quienes los oyeron no evitan las sugestivas aproximaciones históricas. Releyendo las páginas memorables(50) en las que Renan hace resurgir, galvanizados por su bello estilo, a los desvariados jefes de las sectas de los primeros siglos, se advierte el renacimiento integral de aquellas aberraciones muertas. No puede buscarse una reproducción más completa del mismo sistema, de las mismas imágenes, de las mismas fórmulas hiperbólicas, casi de las mismas palabras. Es un hermoso ejemplo de la identidad de los estados evolutivos entre los pueblos. El retrógrado del sertón reproduce los caracteres de los místicos del pasado. Al considerarlo, se siente el efecto maravilloso de una perspectiva a través de los siglos…


  Está fuera de nuestro tiempo. Está por entero entre esos retardatarios que Fouillée compara, en feliz imagen, à des coureurs sur le champ de la civilisation, de plus en plus en retard(51)[205].


  PRECEPTOS DE ULTRAMONTANOS


  Es un disidente de la hechura exacta de Themison. Se rebela contra la Iglesia romana, vibra en censuras, esgrime el mismo argumento que aquél: la Iglesia perdió su gloria y obedece a Satanás. Expresa una moral que es la traducción fiel de la de Montano: la castidad, exagerada hasta el máximo horror por la mujer, en contraste con la licencia absoluta hacia el amor libre, propiciando casi la extinción del matrimonio.


  El frigio predicaba, tal vez como el cearense, por los resultados amargos de sus desdichas conyugales. Ambos prohíben severamente que las jóvenes se adornen, braman contra las ropas elegantes, insisten especialmente contra el lujo de los tocados y —lo que es muy singular— imponen a estos delitos el mismo castigo: sacar el demonio por los cabellos peinando a las vanidosas con peines de espinas.


  La belleza tentaba a Satanás. El Conselheiro mostraba por ella invencible horror. Nunca más miró a una mujer. Incluso a las beatas viejas hechas para amansar sátiros les hablaba de espaldas.


  PROFECÍAS[206]


  Cuando se comparan sus profecías con las del pasado, las concepciones absurdas del desmañado apóstol sertanejo asombran por su semejanza. Como los ultramontanos surgió en un extremo de la tierra. El mismo milenarismo extravagante, el mismo pavor al Anticristo, el mismo fin del mundo próximo…


  Que los fieles abandonasen tocios sus bienes, todo cuanto los marcaba con un leve rasgo de vanidad. Todas las fortunas se perderían en la catástrofe inminente y era una temeridad inútil conservarlas. Que abandonasen las fugaces venturas e hiciesen de su vida un duro purgatorio, que no se manchasen con el sacrilegio de una sonrisa. El Juicio Final se acercaba inflexible.


  Preanunciaba años sucesivos de desgracias(52):


  
    «… En 1896 han de rebaños mil correr de la playa al sertón; entonces el sertón se volverá playa y la playa sertón.


    »En 1897 habrá mucho pasto y poco rastro y un solo pastor y un solo rebaño.


    »En 1898 habrá muchos sombreros y pocas cabezas.


    »En 1899 las aguas se harán sangre y el planeta va a aparecer en el naciente con el rayo del sol, que la rama se confrontará en la tierra y la tierra en algún lugar se confrontará en el cielo…


    »Ha de llover una gran lluvia de estrellas y ahí será el fin del mundo. En 1900 se apagarán las luces. Dios dijo en el Evangelio: yo tengo un rebaño que anda fuera del corral y es preciso que se reúnan porque hay un solo pastor y un solo rebaño».

  


  Como los antiguos, el predestinado llegaba a la tierra por la voluntad divina. El mismo Cristo había presagiado su venida cuando:


  
    «… en la hora nona, descansando en el monte de los Olivos, uno de sus apóstoles le preguntó: Señor, ¿para el fin de esta edad qué señales darás?


    »Y Él respondió: muchas señales en la Luna, en el Sol y en las Estrellas. Ha de aparecer un Ángel mandado por mi Padre Eterno, diciendo sermones por las puertas, levantando poblaciones en los desiertos, haciendo iglesias y capillitas y dando sus consejos…».

  


  Y en medio de esas estrafalarias palabras, saliendo del mesianismo religioso al mesianismo racial, alza la insurrección contra la forma republicana:


  
    «En verdad os digo, cuando las naciones pelean con las naciones, el Brasil con el Brasil, la Inglaterra con la Inglaterra, la Prusia con la Prusia, desde las aguas del mar Don Sebastião saldrá con todo su ejército.


    »Desde el principio del mundo que lo encantó con todo su ejército y lo restituyó en guerra.


    »Y cuando quedó encantado clavó la espada en la piedra, ella se hundió hasta la empuñadura y él dijo: ¡Adiós mundo!


    »¡Hasta el mil y tantos, a dos mil no llegarás!


    »Y en este día al salir con su ejercito saca a todos con el filo de la espada de este papel de la República. El fin de esta guerra se acabará en la Santa Casa de Roma y la sangre irá hasta la gran junta…».

  


  UN HERESIARCA DEL SIGLO II EN PLENA EDAD MODERNA


  Como se ve, el profetismo tenía en su boca el mismo tono que tuvo en Frigia. De modo idéntico enunciaba el juicio de Dios, la desgracia de los poderosos, la ruina del mundo profano, el reino de mil años y sus delicias.


  ¿No habrá en esto un rasgo superior del judaísmo?


  No lo voy a encubrir. Este volver a la edad de oro de los apóstoles y sibilistas, reviviendo vetustas ilusiones, no es una novedad. Es un permanente reflujo del cristianismo hacia su cuna judaica. Montano se reproduce en toda la historia, más o menos con los mismos caracteres, con las variantes de la modalidad de los pueblos, pero siempre con la misma rebeldía contra la jerarquía eclesiástica, la misma exploración de lo sobrenatural y la misma ansia por el cielo. En ellos se delata el viejo aspecto soñador de la religión primitiva, antes que la deformasen los sofistas canonizados de los concilios.


  Como sus cofrades del pasado, Antônio Conselheiro era un pietista que ansiaba el reino de Dios, prometido pero siempre postergado y finalmente olvidado completamente por la Iglesia ortodoxa del siglo II.


  Andaba al borde de un catolicismo mal comprendido.


  TENTATIVAS DE REACCIÓN LEGAL


  Después de sus homilías, en concordancia con la misión que se había señalado, ordenaba penitencias que ordinariamente redundaban en beneficio de las localidades. Se reconstruían templos ruinosos, se renovaban cementerios abandonados, se erigían construcciones nuevas y bonitas. Los albañiles y carpinteros trabajaban gratis, los fabricantes proporcionaban gratis los materiales indispensables, el pueblo cargaba piedras. Durante días y días, en fiesta piadosa, los obreros cuyos salarios se pagaban en el cielo, se movían incansables.


  Y terminada la empresa, el predestinado se marchaba… ¿Adónde? Al azar, tomaba el primer camino sertón afuera, sin mirar siquiera a los que lo seguían.


  Tenía un adversario peligroso, el sacerdote, pero no lo contrariaba. Si se da crédito a un valioso testimonio(53), en general, los párrocos le permitían esas prácticas de las cuales sacaban beneficio porque promovía los actos de los que salen los rendimientos del clero: bautismos, preceptos, fiestas y novenas.


  Los sacerdotes toleraban los despropósitos del santo endemoniado porque acrecía sus reducidos haberes. El arzobispo de Bahía, en 1882, da señales de haber advertido esa tolerancia o protección mal disfrazada y emite una circular a todos sus párrocos:


  «Ha llegado a nuestro conocimiento que por las feligresías del centro de este arzobispado, anda un individuo denominado Antônio Conselheiro, sermoneando al pueblo que se reúne para escucharlo, con doctrinas supersticiosas y una moral excesivamente rígida(54), con lo que perturba las conciencias y debilita en mucho la autoridad de los párrocos de esos lugares, por lo que ordenamos a Vuestra Reverendísima que no consienta en su feligresía semejante abuso, haciendo saber a los fieles que les prohibimos en absoluto reunirse para escuchar esos sermones, visto que compete sólo a la Iglesia católica y a sus ministros de religión, la misión santa de adoctrinar a los pueblos y un secular, sea quien fuere, aunque tenga mucha instrucción y virtud, no tiene autoridad para ejercer ese menester.


  »Sirva esto para despertar cada vez más el celo de Vuestra Reverencia, en el ejercicio del ministerio de la predicación a fin de que sus parroquianos, suficientemente instruidos, no se dejen llevar por otros vientos…»(55).


  La intervención de la Iglesia fue inútil.


  Antônio Conselheiro continuó sin inconvenientes su azaroso apostolado recorriendo los sertones. Y como si desease revivir siempre el recuerdo de la primera persecución sufrida, vuelve constantemente a Itapicuru, cuya autoridad policial, por fin, apeló a los poderes constituidos, en oficio donde, después de historiar ligeramente los antecedentes del agitador, dice(56):


  «… Hizo en este sitio su campamento y al presente está construyendo una capilla a expensas del pueblo en el referido lugar.


  »Aunque esta obra sea de algún merecimiento, aparte que dispensable, los excesos y sacrificios no compensan este bien, y por el modo como están los ánimos, es justo y fundado el recelo de grandes desgracias.


  »Para que vuestra Excelencia sepa quién es Antônio Conselheiro, basta decir que anda acompañado por centenares de personas, que lo escuchan y cumplen sus órdenes de preferencia a las del cura de la parroquia.


  »El fanatismo no tiene límites y así es que, sin miedo al error y afirmado en hechos, puedo decir que lo adoran como sí fuese un Dios vivo.


  »Los días de sermón, rezos y letanías, la multitud sube de mil personas. En la construcción de esta capilla, cuyo costo semanal es de casi cien mil réis, décuplo de lo que debía ser, están trabajando cearenses a los cuales Antônio Conselheiro presta una protección ciega, tolerando y disimulando los atentados que cometen, y ese dinero sale de los crédulos y los ignorantes que, además de no trabajar, venden lo poco que tienen y hasta roban para que no haya ninguna falta, sin hablar de los montos recaudados que han sido enviados para otras obras en Chorrochó, lugar de Capim Grosso».


  Y después de contar la última tropelía de los fanáticos:


  «Habiendo desinteligencias entre el grupo de Antônio Conselheiro y el vicario de Inhambupe, está aquél armado como si fuera a emprender una batalla campal, y consta que están a la espera de que el vicario vaya a un lugar llamado Junco para asesinarlo. Da miedo a los transeúntes pasar por allá viendo a esos malvados munidos de cuchillos, dagas, facas y carabinas y pobre del que es sospechado de ser desafecto a Antônio Conselheiro».


  Parece que esta denuncia hecha en términos tan alarmantes, no fue atendida. No se tomó ninguna providencia hasta mediados de 1887, cuando la diócesis de Bahía intervino de nuevo, pidiendo el Arzobispo al Presidente de la Provincia, providencias que contuviesen al «individuo Antônio Vicente Mendes Maciel que, predicando doctrinas subversivas, hacía un gran mal a la religión y al estado distrayendo al pueblo de sus obligaciones y arrastrándolo detrás de sí, buscando convencerlos de ser el Espíritu Santo…».


  Ante tal reclamación, el presidente de esa provincia se dirigió al ministro del Imperio, pidiendo una vacante para el demente en el hospicio de alienados de Río. El ministro respondió que no había en ese establecimiento ninguna vacante y el presidente volvió a dirigirse al prelado para ponerlo en conocimiento de la admirable resolución del gobierno.


  Así se abrió y se cerró el ciclo de las medidas legales que se tomaron durante el Imperio.


  


  El Conselheiro continuó sin tropiezos su misión perturbadora, creciendo en la imaginación popular.


  Surgían leyendas.


  No vamos a referirlas todas.


  Fundó el pueblo de Bom Jesus y cuentan las gentes que en cierta ocasión, cuando se construía la bellísima iglesia que ahí está, se esforzaban en balde diez obreros para levantar una pesada armazón, entonces el predestinado se subió a ella y ordenó que sólo dos hombres la levantaran y lo que no habían conseguido tantos, lo realizaron rápidamente dos sin ningún esfuerzo.


  En otra ocasión —escuché este extraño caso a personas que no se habían dejado arrastrar por el fanatismo— llegó a Monte Santo y ordenó que se hiciera una procesión por la cumbre de la montaña hasta la última capillita que está en lo alto. A la tarde se inició la ceremonia. La multitud anduvo lentamente por el difícil camino, entonando cánticos y deteniéndose a rezar en los pasos, con contrición. Él, grave y siniestro, iba adelante, sin sombrero, con la larga cabellera agitada por el fuerte viento, apoyado en su inseparable bastón. Cayó la noche. Los penitentes encendieron las antorchas y la procesión, extendida por la línea de cumbres dibujó un camino luminoso en la montaña…


  Al llegar a la Santa Cruz, en lo alto, Antônio Conselheiro, sin aliento, se sienta en el primer escalón de la tosca escala de piedra y se queda extático, contemplando los cielos, la mirada perdida en las estrellas…


  La primera oleada de fieles llena la pequeña capilla y los otros permanecen afuera, de rodillas sobre la áspera roca.


  Entonces, el contemplativo se levanta. Se le notaba el cansancio. Entre la gente respetuosa penetra en la capilla, la cabeza baja, abatido, con la respiración agitada. Al llegar al altar mayor, levanta el rostro pálido orlado por los cabellos desaliñados. Y la multitud se estremece de asombro. Dos lágrimas ensangrentadas ruedan por el rostro inmaculado de la Virgen Santísima…


  Estas y otras leyendas son todavía corrientes en el sertón. Es natural. Especie de gran hombre al revés, Antônio Conselheiro reunía en su enfermo misticismo todos los errores y las supersticiones que forman el coeficiente de reducción de nuestra nacionalidad. No arrastraba al pueblo sertanejo porque lo dominaba, sino porque era dominado por las aberraciones populares. El medio lo favorecía y él realizaba, a veces, el absurdo de ser útil. Obedecía a la finalidad de los viejos impulsos ancestrales y subyugado por ella, evidenciaba en todos sus actos la implacabilidad de un gran evangelista.


  Una inexplicable placidez le había amortecido la neurosis.


  Un día, cierto vicario de una parroquia sertaneja ve llegar a su puerta a un hombre extremadamente delgado y abatido, largos cabellos despeinados por los hombros, largas barbas bajando por el pecho, una vieja figura de peregrino a la que no faltaba el tradicional crucifijo colgado a un costado de la cintura y el manto polvoriento y gastado y el bidón de agua y el gran bastón.


  El párroco le da alimento, apenas le acepta un pedazo de pan; le ofrece un lecho, prefiere una tabla sobre la que se echa sin mantas, vestido, sin sacarse siquiera las sandalias.


  Al otro día, el singular huésped que hasta ese momento apenas ha dicho palabra, le pide al cura que le conceda predicar en la fiesta que se va a realizar en la iglesia.


  —Hermano, no tienes órdenes, la Iglesia no te permite predicar.


  —Déjame entonces hacer el vía crucis.


  —No puedo, yo debo hacerlo —le contestó de nuevo el sacerdote.


  Entonces el peregrino lo miró durante un rato y sin decirle una palabra, sacó debajo de su túnica un pañuelo. Se sacudió el polvo de las sandalias. Y partió.


  Era la clásica protesta, inofensiva y serena de los apóstoles.


  HÉGIRA HACIA EL SERTÓN


  Sin embargo, la reacción fue creciendo y le agrió el ánimo. Dominador incondicional, comenzó a irritarse ante la menor contrariedad.


  Cierta vez, en Natuba, estando ausente el párroco, con quien se llevaba mal, apareció y ordenó cargar piedras para hacer reparaciones a la iglesia. El sacerdote llegó y vio la invasión de sus dominios. Se irritó y para enfrentar la situación, como hombre práctico que era, apeló al egoísmo humano.


  Días antes, las autoridades habían impuesto a los propietarios la construcción de aceras frente a sus casas; para ese fin, el cura cedió las piedras acumuladas ante la iglesia. El Conselheiro esta vez no se limitó a sacudir sus sandalias. Le salió de la boca la primera maldición y partió de la ciudad ingrata.


  Tiempo después, a pedido del mismo párroco, un político influyente del mismo lugar lo llamó. El templo estaba en ruinas, los pastos habían invadido el cementerio, la feligresía era pobre. Sólo podía renovar esas cosas el hombre que convencía a los matutos crédulos. El apóstol no aceptó la invitación. Pero lo hizo con palabras discriminatorias, recordando, con altanería que chocaba con su antigua humildad, la afrenta recibida.


  Lo iban volviendo malo.


  Contempló a la República con malos ojos y predicó la rebeldía contra las nuevas leyes. Desde 1895 adoptó una posición combatiente completamente nueva.


  La originó un suceso de poca monta.


  Decretada la autonomía de los municipios, las autoridades de las localidades de Bahía habían mandado colocar las tradicionales tablas, que sustituían a los edictos impresos, donde se fijaba la cobianza de los impuestos, etcétera.


  Y al aparecer esta vieja novedad, Antônio Conselheiro se encontraba en Bom Conselho. La imposición lo irritó. Reunió al pueblo en un día Feriado y entre gritos de sedición y estallidos de cohetes, ordenó que se quitaran las tablas y se quemaran en una hoguera en el centro del lugar. Habló en esa especie de auto de fe que la debilidad de las autoridades no impidió y predicó abiertamente la rebelión contra las nuevas leyes.


  Después tomó conciencia de la gravedad de lo hecho y dejando la aldea, tomó por el camino de Monte Santo hacia el norte.


  El acontecimiento había tenido repercusión en la Capital de donde partió una fuerza policial para prender al rebelde y diezmar a los sediciosos. Estos no superaban en aquella época los doscientos hombres. La tropa los alcanzó en Maceté, sitio abrupto y estéril entre Tucano y Cumbe, en las cercanías de las sierras del Ovó. T,os treinta policías, bien armados, atacaron impetuosamente a la turba de penitentes, seguros de destruirlos con la primera descarga. Dieron de frente con los jagunços temerarios. Fueron totalmente desbaratados, dándose a la fuga que fue encabezada por el propio comandante.


  Esta minúscula batalla tendría más adelante muchas copias ampliadas.


  Realizada la hazaña, los creyentes acompañaron la hégira del profeta. No buscaron más los poblados como antes. Ahora buscaban el desierto.


  El derrocamiento de la tropa les preanunciaba persecuciones más vigorosas y seguros del amparo de la naturaleza salvaje, contaban con la victoria encerrando entre las caatingas a los nuevos contendores. En efecto, estos partieron, sin pérdida de tiempo, desde Bahía, en número de ochenta plazas de línea. Pero no siguieron más allá de Serrinha, de donde retornaron sin aventurarse por el sertón. Antônio Conselheiro, sin embargo, no se hizo ilusiones con la inexplicable huida que lo había salvado. Arrastró a la muchedumbre de fieles, a la que se juntaban cada día decenas de prosélitos, por los caminos sertanejos, siguiendo un rumbo prefijado.


  Conocía el sertón. Lo había recorrido entero en una romería ininterrumpida de veinte años, Conocía lugares ignotos de donde no lo sacarían. Tal vez ya los había señalado previendo futuras vicisitudes.


  Siguió el rumbo del norte.


  Los creyentes lo acompañaron. No preguntaron adónde iban. Atravesaron serranías abruptas, planicies estériles y por largos días, lentamente, la marcha era guiada por las letanías y el paso tardo del profeta…


  V


  CANUDOS: ANTECEDENTES


  Canudos, viejo establecimiento de ganado a orillas del Vaza-Barris, en 1890 era una tapera de cerca de cincuenta ranchos de palo-a-pique[207].


  Ya en 1876, según el testimonio de un sacerdote que como tantos otros, había sido nombrado por el vicario de Cumbe para hacer una visita espiritual a esas gentes completamente aisladas del mundo, allí se aglomeraban como agregados al establecimiento por entonces floreciente, una población sospechosa y ociosa «armada hasta los dientes» y «cuya ocupación casi exclusiva consistía en beber aguardiente y pitar unos exquisitos cigarros de un metro de extensión»(57) de tabaco naturalmente provisto por las solanáceas (canudos-de-pito) exuberantes y abundantes a orillas del río.


  Así es que antes de la llegada del Conselheiro, el oscuro lugarejo ya tenía, como la mayoría de los que yacen desconocidos por nuestros sertones, muchos gérmenes de desorden y crimen. Cuando aquél llegó, en 1895, estaba en plena decadencia: los campos abandonados, los ranchos vacíos, y en lo alto de una explanada del cerro, destejada, reducida a sus paredes externas, la antigua residencia señorial, en ruinas…


  De ese año data su renacimiento y rápido crecimiento. La aldea efímera de los matutos ociosos, centralizada por la vieja iglesia que ya existía, iba a convertirse, ampliándose en poco tiempo, en la Troya de la banda de jagunços.


  Era el lugar sagrado, circundado por montañas, donde no penetraría la mano del gobierno maldito.


  Su interesante topografía se amoldaba para la imaginación de aquellas simples gentes al primer escalón, amplio y alto, de su subida a los cielos…


  CRECIMIENTO VERTIGINOSO


  No sorprende que hacia allá convergieran, partiendo de todos los puntos, sucesivos grupos de pobladores oriundos de las aldeas y villas más remotas…


  Dice un testimonio(58)[209]: «Algunos sitios de esta comarca y de otras vecinas y hasta del Estado de Sergipe, quedaron deshabitados, tal fue el aluvión de familias que subían hasta Canudos, lugar escogido por Antônio Conselheiro como su centro de operaciones. Causaba dolor ver puestos a remate, en las ferias, extraordinarias cantidades de ganado vacuno, caballar, caprino, etcétera, además de otros objetos, por precios irrisorios, hasta casas y terrenos. El anhelo era vender, conseguir algún dinero e ir a compartirlo con el Santo Conselheiro».


  Así cambiaban las comarcas.


  Inhambupe, Tucano, Cumbe, Itapicuru, Bom Conselho, Natuba, Maçacará, Monte Santo, Jeremoabo, Uauá y otros lugares cercanos, Entre Ríos, Mundo Nôvo, Jacobina, Itabaiana y otros lugares lejanos, proveían constantes contingentes. Los pocos viajeros que se arriesgaban por aquel sertón se topaban con grupos sucesivos de fieles que marchaban cargados de fardos, llevando en canastas sus toscos mobiliarios y sus oratorios, hacia el lugar elegido. Solitarios al principio, esos grupos se unían en los caminos y llegaban al fin juntos a Canudos.


  La población crecía vigorosamente, subiendo por las colinas.


  La edificación era tan rudimentaria que se hacían hasta doce casas por día y a medida que se extendía, esa tapera colosal parecía dibujar el aspecto moral de la sociedad que allí moraba. Era la objetivación de aquella inmensa locura. Documento ineludible, cuerpo del delito que testimoniaba acerca de las rebeliones de un pueblo.


  Aquello se construía al azar, demencialmente.


  La urbs monstruosa, de barro, definía bien la civitas siniestra del equívoco. El poblado nacía, en el lapso de semanas, ya en ruinas. Nacía viejo. Visto de lejos, de a pedazos entre los cerros, agachado y cubriendo un área enorme, cortado por las quebradas, revuelto entre las cumbres, tenía el aspecto de una ciudad que hubiese sido sacudida por un terremoto y brutalmente revuelta[210].


  No se distinguían calles. Las sustituía un dédalo desesperante de caminitos estrechísimos, que apenas separaban la barahúnda caótica de los ranchos construidos al azar, con los frentes vueltos hacia cualquier punto, orientados hacia todos los rumbos, como si todo hubiese sido construido en una noche por una multitud de locos.


  Hechas de palo-a-pique y divididas en tres habitaciones minúsculas, las casas eran una parodia grosera de la antigua morada romana: un vestíbulo exiguo, un atrio que al mismo tiempo servía de cocina, comedor y recepción y lateralmente, una alcoba oscurísima, que sólo se descubría por una puerta estrecha y baja. Cubiertas de capas espesas de veinte centímetros de barro sobre ramas de icó, recordaban las cabañas de los galos de César. Eran una fase transitoria entre la caverna primitiva y la casa, Si las edificaciones, en sus modalidades evolutivas, objetivan la personalidad humana, el rancho de techo de barro de los jagunços equiparado a los wigwan de los pieles rojas, sugería un paralelo deplorable. La incomodidad y sobre todo, la pobreza a niveles repugnantes, traducía, en cierto modo, más que la miseria del hombre la decrepitud de la raza.


  Cuando la mirada se acostumbraba a la penumbra de esas habitaciones exiguas, advertía algunos trastos escasos y groseros: un tosco banco, dos o tres banquitos con forma de butacas, igual número de cajas o canastas, una bolsa colgada del techo y las redes. Era todo el mobiliario. Ni camas ni mesas. Arrimados a los ángulos se veían insignificantes accesorios: el bogó, especie de balde de cuero para el transporte del agua, un par de cestas de cipó y la bolsa de caza hecha con fibras de caraoá. Al fondo del único dormitorio, un tosco oratorio. En éste, imitando el mismo aspecto burdo del conjunto, unos santos mal confeccionados, imágenes de líneas duras, que mostraban la religión mestiza: San Antônios proteiformes y a frican izad os, como fetiches, Marías Santísimas feas como Megeras…


  Por fin, las armas que evocaban estadios remotos en el tiempo: el facón jacaré de hoja larga y fuerte; la lanza de los cangaceiros larga como una espada; la aguijada de tres metros de largo, sin la elegancia de las lanzas; reproduciendo los piques antiguos, perras huecas y llenas hasta la mitad de plomo, pesadas, y las espingardas.


  Entre éstas, en gradaciones completas, desde las de caño fino hasta la «legítima de Braga» cebada con plomo, desde el trabuco mortal, capaz de destrozar piedras, hasta la de caño fino y pequeño calibre.


  Nada más. Y nada más necesitaba esa gente. Canudos surgió con un aspecto entre campamento de guerrilleros y vasto kraal africano. La ausencia de calles, las plazas que aparte la de las iglesias no eran nada más que el fondo común de las casas y los ranchos pegados unos a otros, como formando una vivienda única, amplísima, extendida por las colinas y destinada a abrigar por poco tiempo al tumultuoso clan de Antônio Conselheiro.


  A cierta distancia era invisible. Se confundía, por su falta de cal, con el suelo. Aparecía de golpe, en una vuelta cualquiera del Vaza-Barris que la limitaba por el este y el sur.


  La rodeaba una naturaleza muerta: paisajes tristes, colinas desnudas, uniformes, que se prolongaban, ondulando, hasta las distantes serranías, sin una sola mata; rasgadas por lajas apenas revestidas en pocos lugares por un montón de bromelias y en algunos otros por cactos erguidos y solitarios. Al sur, el monte de la Favela se levantaba a mayor altura y a sus pies, algunas quixabeiras se agrupaban formando un huerto salvaje. A mitad de la ladera, solitaria, en ruinas, se veía la antigua casa del establecimiento ganadero…


  Por un lado, cerca y dominante, un contrafuerte, el morro de los Pelados, terminado de golpe en barranca a plomo sobre el río y éste, de ahí en más, ensanchándose, abarcando todo el poblado con un lecho excavado y hondo como un foso. Allí aparecen quebradas de bordes a pique, abiertas por las erosiones intensas y por las cuales, en invierno, ruedan afluentes efímeros que tienen falsos nombres de ríos: el Mucuim, el Umbiranas, y otros, que sucesos posteriores denominarían de la Providencia.


  Canudos, rodeada casi por entero por el Vaza-Barris, golpeado al sur por las laderas de la Favela y dominado al oeste por las lomas más altas de faldas escarpadas, hacia el este se abría en planicies onduladas. Las lejanas montanas la encerraban en una elipse de ejes dilatados. Como postigos de un baluarte inmenso, se abrían, estrechísimos, los pasos o gargantas de los caminos: el de Uauá, estrangulado entre las cumbres del Caipã; el de Jeremoabo, insinuándose en los desfiladeros de Cocorobó; el del Cambaio, en declive, junto a las laderas del Calumbi; y el del Rosario.


  Por estos caminos y estas entradas, llegaban al pueblo naciente al fondo de los sertones de Piauí, Ceará, Pernambuco y Sergipe, sucesivas caravanas de fieles. Venían de todas partes, cargando sus haberes, y traspuestas las últimas vueltas del camino, cuando divisaban el campanario humilde de la antigua capilla, caían de rodillas sobre el áspero suelo. Habían llegado al término de su romería. Estaban a salvo de la pavorosa hecatombe que vaticinaban las profecías del evangelizador. Por fin pisaban la tierra de promisión, la Canaan sagrada que el buen Jesús aislara del resto del mundo con un cinturón de sierras…


  Llegaban cansados de su larga jornada, pero felices. Acampaban a gusto en lo alto de las cumbres. A la noche se encendían las hogueras en los ranchos de los peregrinos. Una faja fulgurante rodeaba la aldea y al unísono resonaban las voces de la multitud de penitentes en la melopea plañidera de los benditos.


  Cuando clareaba la mañana, se entregaban a la tarea de construir sus cabañas. Al principio, éstas se apiñaban próximas a la depresión en que estaba erigida la primitiva iglesia y descendían desniveladas, al sesgo, hasta la costa del río, después comenzaron a salpicar, esparcidas, el terreno escabroso, cada vez más lejos.


  Construcciones ligeras, distantes del núcleo compacto del caserío, que parecían obedecer a un plan de defensa. Se sucedían escalonadas, bordeando los caminos. Marginaban el de Jeremoabo, se erigían en una y otra margen del Vaza-Barris, puntilleaban el del Rosario, trasponiendo el río y contorneando la Favela. Se desparramaban por los cerros que se sucedían innumerables siguiendo el rumbo de Uauá. Cada una era una casa y un reducto. Se disponían formando líneas irregulares de baluartes.


  Porque la ciudad salvaje tuvo desde el principio, acompañando su rápido crecimiento, un formidable círculo de trincheras cavadas en todas las cumbres, enfilando hacia todos los caminos, planos de fuego rasantes al suelo vueltos hacia todos los rumbos. Cubiertos por lajas de piedra y ramajes de macambiras, no se revelaban a la distancia. Viniendo del este, el viajero que las observara, esparcidas por los cerros a manera de garitas, pensaría en ranchos solitarios, refugio de vaqueros inofensivos. Cuando se acercaba, al encontrarse de pronto ante un caserío compacto, quedaba sorprendido como ante una trampa.


  Si se venía del sur, por el Rosado o Calumbi, saltando el alto de la Favela o las laderas que caen sobre el río Sargento, el caserío aparecía expuesto, cu un plano inferior, de modo que con un golpe de vista se aquilataban las condiciones de la defensa.


  En apariencia eran deplorables. La aldea parecía dispuesta para el choque de cargas fulminantes, rodando impetuosas con la fuerza viva de la caída, por los abruptos declives. El enemigo, libre de las faldas escarpadas, podía asediarlos golpeándolos en todas las calles con una única batería.


  Sin embargo, tenía condiciones tácticas excelentes. Tas habría comprendido algún Vauban inculto…[211].


  Cerrada al sur por el morro, bajando escalonadamente hasta el río, la guardaban al oeste, una muralla y un valle. De hecho, el Vaza-Baras, oprimido entre las últimas casas y los escalones a pique de los morros más altos, torcía hacia el norte convertido en un hondo cañón. Su curso rodeaba, circundaba, la depresión en que se erigía el poblado que quedaba cerrado al este por las colinas, al oeste y al norte por las laderas de las tierras más elevadas que desde allí se dirigen a los contrafuertes extremos del Cambaio y del Caipã, y al sur por la montaña.


  Canudos era una tapera dentro de una urna. La plaza de la iglesia, junto al río, demarcaba su área más baja. Desde allí, siguiendo un eje orientado hacia el norte, se expandía, subiendo poco a poco en un plano inclinado semejando un extenso valle en declive. Allá adentro se apretaban las casas, cerrando toda la bajada, subiendo más esparcidas por las faldas del este y salpicando los altos de los morros minados de trincheras. La revoltosa grey no buscaba los horizontes, al contrario, se encarcelaba. En esa hermosa región, donde las líneas de las cumbres se resuelven en las altiplanicies, habían escogido precisamente, un trecho que recordaba un vallado enorme…


  RÉGIMEN DE LA URBS


  Allí se estableció un régimen modelado por la religiosidad del apóstol extravagante.


  Subyugada por su prestigio, la población tenía agravadas todas las condiciones de su estadio social inferior, A falta de hermandad sanguínea, la consanguinidad moral les daba la forma exacta de un clan, en el cual las leyes las dictaba el arbitrio del jefe y la justicia derivaba de sus irrevocables decisiones. Canudos era una estereotipia de los primeros agrupamientos bárbaros.


  El sertanejo simple se transformaba en el fanático temerario y bruto. Lo absorbía la psicosis colectiva y adoptaba el nombre que hasta entonces estaba consagrado a los turbulentos y a los valentones de las refriegas electorales y saqueadores de ciudades: jagunços[212].


  POBLACIÓN MULTIFORME


  Así fue que en poco tiempo, la población constituida por los más dispares elementos, desde el creyente fervoroso que abandonaba las comodidades de la vida en otros lugares, hasta el bandido suelto que llegaba con su carabina al hombro en busca de campo nuevo para sus hazañas, se convirtió en una comunidad homogénea y uniforme, masa inconsciente y bruta, que crecía sin desarrollarse, sin órganos y sin funciones específicas, sólo por la yuxtaposición mecánica de las sucesivas levas, a la manera de un grupo de pólipos humanos. Es natural que absorbiese, intactas, todas las tendencias del hombre extraordinario en el cual la apariencia proteica —de santo exiliado en la tierra, de fetiche de carne y hueso, de bonzo claudicante— estaba adrede tallada para revivir los estigmas degenerativos de las tres razas[213].


  Aceptaban a ciegas todo cuanto les enseñaba; inmersas en un sueño religioso, vivían bajo la enfermante preocupación de la otra vida; limitaban el mundo a la línea de serranías que los ceñían y no pensaban en instituciones que les garantizaran destino en la tierra[214].


  No les servirían. Canudos era el cosmos.


  Y éste era transitorio y breve, un punto de paso, una escala terminal de donde saldrían sin tardanza, el último descanso en la travesía de un desierto: la Tierra. Los jagunços errantes armaban allí, por última vez, sus tiendas, en la romería milagrosa hacia los cielos…


  No querían nada de esta vida. Por eso la propiedad se les volvió una forma exagerada del colectivismo tribal de los beduinos[215]: la apropiación personal, sólo de los objetos muebles y de las casas; la comunidad absoluta de la tierra, de los pastos, de los rebaños y de los escasos productos de los cultivos, cuyos dueños recibían una exigua parte quedando el resto para la compañía. Los recién venidos le entregaban al Conselheiro el noventa y nueve por ciento de lo que traían, incluyendo los santos que se destinaban al santuario común. Se sentían felices con las migajas restantes. Les sobraban. El profeta les había enseñado a temer el pecado mortal del bienestar más fugaz. Voluntarios de la miseria y del dolor, eran venturosos en la medida de las privaciones sufridas. Se veían bien viéndose en andrajos. Este desprendimiento llevado hasta las últimas consecuencias, los hacía despojarse de las bellas cualidades morales largamente aprendidas en la existencia patriarcal de los sertones, Para Antônio Conselheiro —y también en este punto copia viejos modelos históricos— la virtud era como el reflejo superior de la vanidad. Casi una impiedad. La tentativa de ennoblecer la existencia en la tierra, implicaba, de alguna manera, la indiferencia por la felicidad sobrenatural inminente, el olvido del más allá maravilloso. Su deprimido sentido moral sólo comprendía la posesión de éste por el contraste de las amarguras soportadas.


  De todas las páginas de los catecismos que había deletreado le quedaba un precepto único:


  Bienaventurados los que sufren…


  El extremo dolor era la extrema unción. El sufrimiento duro era la absolución plenaria, la terapia infalible contra la ponzoña de los mayores vicios.


  Que los hombres se comportaran mal o bien era una cuestión sin importancia(59). No le importaba que errasen si todas las impurezas de una vida infame salían finalmente, gota a gota, por el vertedero de las lágrimas.


  Al enterarse del caso escandaloso en el que la lubricidad de un desvariado había maculado a una incauta doncella, tuvo una frase ferozmente cínica que los sertanejos repetían, sin aquilatar su torpeza:


  «Siguió el destino de todas; pasó por debajo del árbol del bien y del mal».


  No es de admirar que se diese en Canudos una promiscuidad sin freno. Los hijos espurios no llevaban en la frente la señal infamante de su origen, la situación dehonrosa de los bancklings entre los germanos. Eran legión.


  Porque el dominador, aunque no lo estimulaba, toleraba el amor libre[216]. En los consejos diarios no hablaba de la vida conyugal ni ponía normas a las parejas. Y era lógico. Estando en los últimos días del mundo no iba a perder el tiempo agitando preceptos vanos, cuando el cataclismo inminente vendría en breve a apagar para siempre las uniones más íntimas, a dispersar los hogares y a confundir en el mismo vórtice todas las virtudes y todas las abominaciones. Lo que urgía era anticiparlo, por las privaciones y por el martirio. Predicaba entonces los ayunos prolongados, las agonías del hambre, la lenta extinción de la vida. Daba el ejemplo haciendo saber por los fieles más íntimos, que pasaba días alimentándose sólo con un platito de harina. Se cuenta que cierto día lo fue a visitar un creyente rico de las cercanías. Repartió con él su escasa refacción y éste —milagro que impresionó a la aldea entera— salió del minúsculo banquete, repleto, como si volviese de un festín.


  Este régimen severo tenía un doble efecto: por la debilidad volvía más vibrátil la inervación enfermiza de los creyentes y al mismo tiempo, los preparaba para las estrecheces de los asedios, quizá previstos. Es posible que fuera la intención recóndita de Antônio Conselheiro, No de otro modo se comprende que permitiese la permanencia en la aldea de individuos cuya índole se contraponía a su placidez humilde.


  Canudos era la muerte de afamados facinerosos. Llegaban allí entremezclados con los matutos crédulos y los vaqueros ilusionados, siniestros héroes de faca y cuchillo. Y fueron éstos, más adelante, los más queridos del singular hombre, sus ayudantes predilectos, las garantías de su autoridad inviolable. Por natural contraste, eran sus mejores discípulos. La extraordinaria secta —caso de simbiosis moral en la que el ideal cristiano surgía monstruoso dentro de aberraciones fetichistas— tenía sus mejores representantes en los Bautistas truculentos, capaces de cargar las carabinas homicidas con las cuentas del rosario…


  POLICÍA DE BANDIDOS


  Gracias a su mano fuerte, Antônio Conselheiro dominaba la aldea, corrigiendo a los que salían de las huellas trazadas. En la cárcel paradójicamente establecida, se veían diariamente presos por los que habían cometido la leve falta de algún homicidio, a los que habían perpetrado el abominable crimen de faltar a los rezos.


  Inexorable para las culpas pequeñas, nula para los grandes atentados, la justicia era, como todo lo demás, antinómica en el clan policial de los facinerosos. Se creaba una delincuencia especial traducida por una inversión completa del concepto de crimen. Se ejercía, implantando penas severísimas, sobre las faltas más tenues.


  El uso de aguardiente, por ejemplo, era un delito serio. ¡Ay del dipsómano incorregible que se atreviera a romper la interdicción impuesta!


  Se cuenta que, cierta vez, unos troperos inexpertos, venidos de Juàzeiro, fueron a Canudos llevando algunos barriles del líquido prohibido. Los atraía el lucro resultante. Llevaban el eterno cómplice de las horas ociosas de los matutos. Pero cuando descargaron en la plaza la valiosa carga, tuvieron una sorpresa. El contrabando sacrílego fue inutilizado, abiertos los barriles a fuerza de hachazos. Y se volvieron llevando en las manos, en lugar de la ganancia apetecida, el dolor de las docenas de latigazos recibidos, amargos panes con que los había obsequiado esa ingrata gente.


  El caso es revelador. Una sólida experiencia le había enseñado al Conselheiro todos los peligros que derivan de este hachís nacional. No estaba interdicto por ser un vicio sino para prevenir desórdenes. Pero fuera del poblado podían armarse desórdenes. Partían de allá bandas turbulentas que atropellaban los alrededores. Cualquier tropelía era permitida si aumentaba el patrimonio de la grey[217]. En 1894, las tropelías comandadas por valentones de nota se volvieron alarmantes. Y llegaron a despertar la atención de los poderes constituidos, originándose una calurosa e inútil discusión en la Asamblea Estatal de Bahía.


  En un dilatado radio alrededor de Canudos se saqueaban haciendas, se asaltaban lugarejos, se conquistaban ciudades. En Bom Conselho, una horda tomó posesión de la villa, la sitió, echó a las autoridades comenzando por el juez del lugar[218] y como entreacto hilarante de la razzia escandalosa, torturó al escribano de los casamientos que se vio en figurillas para impedir que los sarcásticos creyentes le abrieran una amplia y tosca coronilla, por invadir con su profesión las atribuciones sagradas del vicario.


  Los asaltantes volvían con los despojos a la aldea, donde nadie les tomaba cuenta de sus desmanes.


  Muchas veces, dice el testimonio unánime de la población sertaneja, las expediciones eran sugeridas por indicaciones locales. Algunos Fieles ricos tenían veleidades políticas. Llegaba la época de las elecciones. Los grandes conquistadores de urnas que, a ejemplo de miles de comparsas diseminados en este país, transforman la fantasía del sufragio universal en la maza de Hércules de nuestra dignidad, apelaban al Conselheiro.


  Canudos se convertía entonces, provisoriamente, en el cuartel de las guardias pretorianas de los capangas que de allí salían, siguiendo rumbos preciosos, para reforzar a palos y a tiros, la soberanía popular, para destrozar las actas, para realizar las «mazorcas» periódicas que la ley llama «elecciones», eufemismo que entre nosotros es el más vivo rasgo de las osadías del lenguaje. Nuestra civilización alimentaba, como siempre lo hizo, el bandidismo sertanejo.


  Ahora bien, esos asaltos constituían una enseñanza. Eran útiles. Eran ejercicios prácticos indispensables para la preparación de batallas más peligrosas. Quizá así lo entendía el Conselheiro. Y las toleraba. Pero en la aldea, exigía, digamos a falta de otro término —porque no hay palabra que signifique tumulto disciplinado— un orden inalterable. Allí permanecían, inofensivos en tanto inválidos, sus mejores creyentes: mujeres, niños, viejos, enfermos. Vivían parasitariamente, de la solicitud del jefe que era para ellos un santo protector y al cual saludaban entonando versos que hace veintitantos años corren por los sertones:


  
    Do céu veio urna luz


    Que Jesús-Cristo mandou.


    Santo Antônio Aparecido


    Dos castigos nos livrou!


    Quem ouvir e não aprender


    Quem souber e não ensinar


    No dia do Juízo


    A sua alma penará!(60)

  


  Estas viejas cuartetas que guarda la tradición, recordaban al infeliz los primeros días de su vida atormentada y le avivaban, por ventura, los últimos rasgos de vanidad en la comparación ventajosa con el santo milagrero por excelencia[219].


  Lo cierto es que abría a los desventurados las despensas repletas por las limosnas y por el trabajo comunitario. Comprendía que aquella masa, en apariencia inútil, era la savia vigorosa de la aldea. Eran los elegidos, felices de tener sobre los hombros harapos inmundos, sambenitos de alguna penitencia que era su propia vida; bienaventurados porque el paso tardo, dificultoso por las muletas o las anquilosidades, significaba la celeridad máxima, en el camino hacia la felicidad eterna.


  EL TEMPLO


  Además de esto, allí los aguardaba al final de la jornada, la última penitencia: la construcción del templo.


  La antigua capilla no bastaba. Era frágil y pequeña. Retrataba demasiado en su modesto aspecto, la pureza de la religión antigua.


  Era necesario que le contrapusieran la arx monstruosa, erigida como si fuese el molde monumental de la secta combatiente.


  Comenzó a levantarse la iglesia nueva. Desde la madrugada, mientras unos se entregaban al cultivo de las tierras o conducían los rebaños de cabras, o metían a saco las aldeas próximas, y otros, dispersos en piquetes vigilantes, guardaban la comarca, el resto del pueblo trabajaba en la misión sagrada.


  Enfrentado al antiguo, el nuevo templo se levantaba al otro lado de la plaza. Era rectangular, vasto y pesado. Las paredes gruesas recordaban murallas de reductos. Durante mucho tiempo tendría ese aspecto anómalo, antes que las dos torres, muy altas, con la osadía de un gótico rudo e imperfecto, lo transfigurase.


  Es que la catedral admirable de los jagunços tenía la elocuencia silenciosa de los edificios de que nos habla Bossuet…[220].


  Debía ser como fue. Debía surgir, mole formidable y bruta, de la extrema debilidad humana, levantada por los músculos gastados de los viejos, por los brazos leves de las mujeres y los niños. Le sentaba la forma ambigua de santuario y de antro, de fortaleza y de templo, hermanando en el mismo ámbito, donde resonarían más tarde las letanías y las balas, la suprema piedad y los supremos rencores…


  La había delineado el mismo Conselheiro. Viejo arquitecto de iglesias, la construyó como el monumento que cerraría su carrera. La levantaba vuelta hacia el levante, con su fachada estupenda, sin módulos, sin proporciones, sin reglas, de estilo indescifrable, mascarada de frisos groseros y volutas imposibles, encabrioladas en un delirio de curvas incorrectas: rasgada de ojivas horrorosas, informe y brutal, como si quisiera objetivar, a piedra y cal, el desorden mismo del espíritu delirante[221].


  Era su gran obra. Allí pasaba los días, sobre los andamios altos y bamboleantes. El pueblo, hormigueando abajo, en el transporte de los materiales, muchas veces se estremecía al verlo pasar lentamente sobre los tablones oscilantes, impasible, sin un temblor en el rostro bronceado y rígido, vuelto una cariátide errante sobre el edificio monstruoso.


  No faltaban brazos para la tarea. No escasearon refuerzos y recursos para la sociedad acampada en el desierto. La mitad, por decir así, de la población de Tucano y de Itapicuru hacia allá se marchó. De Alagoinhas, Feira de Sant’Ana y Santa Luzia partían toda clase de auxilios. De Jeremoabo, Bom Conselho y Simão Dias hubo gran abastecimiento de ganado.


  No se asombraban los recién llegados de los cuadros que se les presentaban. Los tomaban como prueba obligatoria que les desafiaba la fe.


  CAMINO AL CIELO


  Los ingenuos cuentos sertanejos les habían revelado desde hacía mucho tiempo los caminos fascinantes y traicioneros que llevaban al infierno. Canudos, inmunda antesala del paraíso, pobre vestíbulo del cielo, debía ser así: repugnante, aterrador, horrendo…


  Muchos habían ido alentando esperanzas singulares. «Los secuaces de la secta se ocupan de persuadir al pueblo de que todo el que se quiera salvar debe ir a Canudos, porque en los otros lugares todo está contaminado y perdido por la República. Allí, en cambio, no es necesario trabajar, es la tierra de promisión donde corre un río de leche y las barrancas son de maíz»(61).


  Llegaban.


  Miraban el Vaza-Barris seco o arrastrando las aguas barrosas de las crecientes, entre los flancos como torres de las colinas… y se les desvanecía el milagro feliz, pero no se despedían de su misticismo lamentable…


  LAS ORACIONES


  Al caer la tarde, la voz de la campana llamaba a los fieles para la oración. Cesaban los trabajos. El pueblo se derramaba en la plaza. Se arrodillaba.


  Resonaba en los aires el coro del primer rezo.


  Llegaba la noche, rápida, mal anunciada por el crepúsculo sertanejo, fugitivo y breve como el de los desiertos.


  Fulguraban las hogueras que por costumbre se encendían alrededor de la plaza. Y sus resplandores encuadraban la escena medio ahogada en las sombras.


  De acuerdo con una antigua práctica, o mejor, por capricho del Conselheiro, la multitud se dividía en dos grandes grupos según el sexo. Y en cada uno de ellos una mezcla enorme de contrastes…


  GRUPOS DE VALIENTES


  Allí estaban las bestias, émulas de las brujas de las iglesias, corrompidas de pecados viejos tardíamente penitenciados, vestidas con sus capotes negros semejantes a la holandilla fúnebre de la Inquisición; las solteras, término que en los sertones tiene el peor de los significados, desenvueltas y despejadas, sueltas en un ocio sin frenos; las muchachas doncellas o las muchachas damas, recatadas y tímidas; y las honestas madres de familia; todas niveladas por los mismos rezos.


  Caras marchitas de viejas, flacos marimachos en cuyas bocas debe ser pecado mortal el rezo, rostros austeros de matronas simples, fisonomías ingenuas de muchachas crédulas, todas se mezclaban en el extraño conjunto.


  Todas las edades, todos los tipos, todos los colores…


  Greñas maltratadas de criollas retintas, cabellos lacios y duros de las caboclas, motas escandalosas de las africanas, madejas castañas y rubias de las blancas legítimas, se enmarañaban sin una cinta, sin una hebilla, sin una flor, o tocado o cofia modesta. Las ropas de algodón o percal, lisas y sin elegancia, no aparentaban la mínima pretensión de gustar; un chai de lana, una mantilla o un pañuelo de color apenas atenuaba la monotonía de los vestidos mal lavados, casi reducidos a sayas y camisas destrozadas que dejaban expuestos los pechos cubiertos de rosarios, de verónicas, de cruces, de amuletos, de dientes de animales, de benditos, o de nóminas que encerraban cartas santas, únicos atavíos que perdonaba el asceta exigente. Acá y allá, llamando la atención en esos montones de trapos, un rostro hermoso en el que surgían las líneas de esa belleza inmortal que el tipo judaico conserva inmutable a través de los tiempos. Madonas unidas a furias, bellos ojos profundos en cuyas negruras refulgía el desvarío místico, frentes adorables mal tapadas por los pelos despeinados, parecían una profanación cruel ahogándose en ese mestizaje repugnante que salmoneaba benditos lúgubres.


  A veces, las hogueras casi apagadas, echando nubes de humo, crepitaban, reviviendo al soplo de la brisa nocturna y echaban chorros de luz sobre la turba. Entonces se destacaba, más compacto, el grupo varonil, mostrando idénticos contrastes: vaqueros rudos y fuertes, que cambiaron como héroes en desgracia, la armadura de cuero por el uniforme de brin americano; hacendados otrora ricos, felices por el abandono de los ganados; y en menor número, pero más destacados, gandules de todos los matices, residuos de todos los delitos.


  En la mortecina claridad de los braseros se destacan sus variados perfiles. Algunos ya son famosos. Los prestigia el renombre de arriesgadas aventuras que la imaginación popular novela y ensancha. Lugartenientes del humilde dictador, armados, están al frente del conjunto. Pero no se los distingue en esos momentos por la altivez del gesto o la actitud provocadora de los velentones.


  De rodillas, las manos enlazadas sobre el pecho, la mirada traicionera y malvada se les desvanece en una vaga contemplación.


  José Venãncio, el terror de la Volta Grande, se olvida de las dieciocho muertes cometidas y de los procesos en rebeldía, doblando contrito la cabeza.


  A su lado, el audaz Pajeú, rostro de bronce anguloso y duro, inclinando el tórax atlético. Extático, las manos caídas, el mirar absorto en los cielos. En seguida, su ayudante inseparable, Lalau, igualmente humilde, de rodillas sobre el trabuco cargado. Chiquinho y João da Mota, dos hermanos encargados del mando de los piquetes de vigilancia en las entradas de Cocorobó y Uauá, aparecen unidos, corriendo crédulos las cuentas del mismo rosario. Pedrão, cafuz bruto que con treinta hombres escogidos guardaba las vertientes de la Canabrava, apenas se distingue, apartado, próximo a un digno émulo de sus tropelías, Estevão, negro fuerte y deforme, de cuerpo tatuado a bala y facón, que había logrado vengar centenares de conflictos gracias a su rara invulnerabilidad. Era el guardián del Cambaio.


  Joaquim Tranca-pés, otro espécimen de guerrillero sañudo, que vigilaba en Angico, hombro a hombro con el Mayor Sariema, de estatura más elegante, vigía sin lugar fijo, inquieto y temerario, tallado para los arranques súbitos y osados. Se le antepone por el aspecto, el tragicómico Raimundo Bôca-torta, del Itapicuru, especie de funámbulo patibulario, la cara contraída en una mueca felina, como un traumatismo hediondo. El ágil Chico Ema, a quien se había confiado la columna volante de espías, aparece junto a un cabecilla de primera línea, Norberto, predestinado a la jefatura suprema en los últimos días de Canudos.


  Quinquim de Coiqui, un creyente abnegado que alcanzaría la primera victoria sobre la tropa oficial, Antônio Fogueteiro, de Pau Ferro, incansable reclutador de prosélitos, José Gamo, Fabricio de Cocorobó…


  La masa restante de los fieles los mira intermitentemente, en los intervalos de los kyries de sílabas increíbles, con miradas cariñosas, llenas de esperanzas.


  El viejo Macambira, poco aficionado a la lucha, de corazón débil, según el decir de los matutos, pero de espíritu infernal en la preparación de trampas increíbles, especie de Imanus[222] decrépito, pero peligroso todavía, está de bruces en el suelo, teniendo a su lado al hijo, Joaquim, niño arrojado e impávido, que figuraría en un hecho de heroísmo, más tarde.


  Ajeno a la credulidad general, un explorador solitario, Vila Nova, finge que reza. Y al frente de todos, el comandante de la plaza, el jefe del pueblo, el astuto João Abade, abraza en su mirada dominadora a la turba genuflexa.


  En medio de estos perfiles trágicos, una figura ridícula, Antônio Beato, mulato espigado, flaquísimo, adelgazado por los ayunos, muy de la intimidad del Conselheiro, medio sacristán, medio soldado, misionero de escopeta, espiando, observando, indagando, insinuándose por las casas, escudriñando todos los rincones de la aldea y transmitiendo a cada instante al jefe supremo, que raramente abandonaba el santuario, las novedades. Lo completa, como si fuera una prolongación, José Félix, el Taramela, guardián de las iglesias, mayordomo del Conselheiro, que tenía bajo sus órdenes a las beatas de vestidos azules ajustados con cuerdas de lino, encargadas de la ropa y de la exigua refacción de aquél, además de encender diariamente las hogueras para los rezos.


  Y un tipo increíble, Manuel Quadrado, que miraba todo eso con indiferencia nobiliaria. Era el curandero: el médico. En esa multitud, la naturaleza tenía un devoto, ajeno al desorden, que vivía investigando el valor medicinal de las plantas.


  En general, los rezos se prolongaban. Recorridas todas las escalas de las letanías, todas las cuentas de los rosarios, rimados todos los benditos, todavía quedaba la ceremonia última del culto, el remate obligado.


  Era el besado de las imágenes.


  Lo había establecido el Conselheiro, completando en el ritual fetichista la transmutación del cristianismo incomprendido.


  Antônio Beatinho, el encargado del altar, tomaba un crucifijo, lo miraba con la mirada de un faquir en éxtasis, lo apretaba contra su pecho, postrándose profundamente y le imprimía un prolongado beso; entonces lo entregaba al fiel más próximo que repetía sin variantes la misma escena. Después levantaba una virgen santa reeditando las mismas acciones; después un buen Jesús. Y detrás venían en sucesión, todos los santos, registros, verónicas y cruces, lentamente entregados a la multitud ávida, que pasaban una por una, por todas las manos, por todas las bocas y por todos los pechos. Se oían los besos chirriantes, innumerables y en aumento, apagándoles la resonancia sorda, el vocear indistinto de las prédicas balbuceadas a media voz, de los mea culpas ansiosamente susurrados por las gargantas ahogadas y de las primeras exclamaciones sofocadas, aún reprimidas, para no perturbar la solemnidad.


  Pero el misticismo de cada uno iba, poco a poco, confundiéndose en la neurosis colectiva. A cada rato, la agitación aumentaba, como si un tumulto invadiese la asamblea a medida que pasaban las sagradas reliquias. Por fin, salían las últimas entregadas por el Beato, cuando las primeras ya alcanzaban las últimas filas de creyentes. Y se acumulaba la embriaguez y el atontamiento de aquellas almas simples. Las emociones aisladas se desbordaban, confundiéndose repentinamente, aumentando por el contagio irreprimible de la misma fiebre; y como si las fuerzas sobrenaturales que el animismo ingenuo daba a las imágenes, penetrase en las conciencias, desequilibrándolas en violentos estremecimientos, asaltaba a la multitud un desvarío irreprimible. Estallaban exclamaciones entre piadosas y coléricas, hacían movimientos compulsivos, de iluminados, lanzaban gritos lancinantes, se desmayaban. Apretando contra el pecho las imágenes babeadas de saliva, mujeres alucinadas caían en las contorsiones violentas de la histeria y criaturas asustadas se desataban en llanto; invadido por la misma aura de locura, el grupo varonil de los luchadores, entre el estrépito, los tañidos y el golpeteo de las armas al chocar, vibraba en el mismo rictus misterioso en que explotaba el misticismo bárbaro…


  Pero, de pronto, el tumulto cesaba.


  Quedaban todos sin aliento, los ojos puestos en el límite de la plaza, junto a la puerta del Santuario abierta y encuadrando la figura singular de Antônio Conselheiro.


  Este subía a una pequeña mesa y predicaba…


  ¿POR QUÉ NO PREDICAR CONTRA LA REPÚBLICA?


  Predicaba contra la República. Es cierto[223].


  El antagonismo era inevitable. Derivaba de la misma exacerbación mística, era una variante del delirio religioso.


  Pero no traslucía el más pálido tinte político. El jagunço es tan inepto para comprender la forma republicana como la monárquica institucional.


  Las dos son abstracciones inaccesibles para él. Espontáneamente es adversario de ambas. Está en la fase evolutiva en la que sólo se concibe un imperio comandado por un jefe sacerdotal o guerrero.


  Insistimos sobre esta verdad: la guerra de Canudos fue un retroceso en nuestra historia. Inopinadamente, tuvimos resucitada y en armas frente a nosotros, a una sociedad vieja, una sociedad muerta, galvanizada por un loco[224]. No la conocíamos. No podíamos conocerla. Los aventureros del siglo XVII, seguramente, encontrarían en ella relaciones antiguas, del mismo modo que los iluminados de la Edad Media se sentirían a gusto en este siglo, entre los demonópatas de Varzenis[225] o entre los stundistas de Rusia. Porque esas psicosis epidémicas aparecen en todos los tiempos y en todos los lugares como anacronismos, contrastes inevitables en la desigual evolución de los pueblos, relevantes sobre todo, cuando un gran movimiento civilizador impulsa vigorosamente a las capas superiores.


  Los perfeccionistas exagerados irrumpen entonces, ilógicos, dentro del industrialismo triunfante de América del Norte, y la sombría Sturmisch, inexplicablemente inspirada por el genio de Klopstock, comparte la cuna del renacimiento alemán[226].


  Entre nosotros el fenómeno fue todavía más explicable.


  Viviendo cuatrocientos años en el litoral vasto en el que palidecen los reflejos de la vida civilizada, tuvimos de improviso, como inesperada herencia, a la República. De golpe, ascendimos, impulsadas por el caudal de las ideas modernas, dejando en la penumbra secular, en el centro mismo del país, a un tercio de nuestra gente. Ilusionados por una civilización prestada, espigando, en faena ciega de copistas, todo lo mejor que existe en los códigos orgánicos de otras naciones, huyendo de la mínima transigencia con las exigencias de nuestra propia nacionalidad, volvemos, revolucionariamente, más hondo el contraste entre nuestro modo de vivir y el de aquellos rudos patricios, más extranjeros en esta tierra que los inmigrantes de Europa. Porque no los separa un mar, los separan tres siglos.


  Y cuando, por nuestra falta de previsión, dejamos que entre ellos se formase un núcleo de maníacos, no vimos los rasgos salientes del acontecimiento. Achicamos su espíritu al concepto estrecho de una preocupación partidaria. Tuvimos un espanto comprometedor ante aquellas aberraciones monstruosas, y con arrojo digno de mejor causa, los destrozamos a carga de bayonetas, reeditando por nuestra cuenta el pasado, en una entrada sin gloria, reabriendo en esos sitios desgraciados, las huellas apagadas de las bandeiras…


  Vimos en el agitador sertanejo, para el cual la rebelión era un aspecto de su propia reacción contra el orden natural, un adversario serio, paladín del antiguo régimen, capaz de destruir las nuevas instituciones.


  Y Canudos era la Vendée…[227].


  Cuando en los últimos días de la aldea estuvo permitido el ingreso al caserío destrozado, asaltó el ánimo de los triunfadores una decepción dolorosa. La victoria duramente alcanzada les daba derecho al saqueo de las casas en ruinas. Nada quedó exento de la curiosidad insaciable.


  Ahora bien, en el más pobre de los saqueos que registra la historia, donde los despojos más valiosos fueron imágenes mutiladas y rosarios de cocos, lo que más estimulaba la codicia de los vencedores, eran las cartas, cualquier papel escrito y principalmente, los versos encontrados. Pobres papeles, en los que la ortografía bárbara corría pareja con los más ingenuos absurdos y la escritura irregular y fea parecía una fotografía de los pensamientos torturados. Filos resumían la psicología de la lucha. Valían todo porque nada valían. Registraban las prédicas de Antônio Conselheiro y al leerlas se pone de manifiesto cuán inocuas eran, cómo reflejaban la turbación intelectual de un infeliz. Porque lo que en ellas vibra, en todas sus líneas, es la misma religiosidad difusa e incongruente, con muy poca significación política. El rebelde arremetía contra el orden establecido porque se le figuraba inminente el reino prometido de Dios. Denunciaba a la República —pecado mortal de un pueblo— como una herejía, suprema indicadora del triunfo efímero del Anti Cristo. Los rudos poetas, rimando los desvaríos en estrofas sin color, sin la espontaneidad de los improvisadores sertanejos, dejaron vivos documentos en los versos disparatados, que transcribimos pensando como Renán que esos balbuceos rudos y elocuentes son la segunda Biblia del género humano.


  Copiamos algunos al azar:


  
    «Sahiu Don Pedro segundo


    para e reino de Lisboa


    acabosse la monarquía


    o Brasil ficou atôa»

  


  La república era la impiedad:


  
    «Garantidos pela lei


    aquelles malvados estão


    nos temos a lei de Deus


    elles tem a lei do cão!


    »Bem desgragados são elles


    pra fazerem a eleição


    abatendo a lei de Deus


    suspendendo a lei do cão!


    »Casamento vão fazendo


    só para o povo illudir


    vão casar o povo todo


    no casamento civil!».

  


  Pero el gobierno demoníaco desaparecerá en poco tiempo:


  
    «Dont Sebastião já chegou


    e traz muito regimento


    acabando como o civil


    e fazendo o casamento!


    »O Anti-Cristo nasceu


    para o Brazil gobernar


    mas ahi está o Conselheiro


    para delle nos livrar!


    »Visita nos vam fazer


    nosso rei Dom Sebastião


    coitado daquelle pobre


    que estiver no lei do cão»(62)[228].

  


  La ley del can…


  Ese era el apotegma más elevado de la secta. Resumía su programa. Y nos dispensa de todo comentario.


  Eran realmente muy frágiles aquellos pobres rebeldes.


  Requerían otra reacción. Nos obligaban a otra lucha.


  Nosotros les enviamos el legislador Comblain[229] y ese argumento único, incisivo, supremo y moralizador: la bala.


  Pero antes se intentó una empresa más noble y más práctica.


  UNA MISIÓN ABORTADA[230]


  En 1895, cierta mañana de mayo, en lo alto de un contrafuerte de la Favela, apareció, flanqueada por otras dos, la extraña figura de un misionero capuchino.


  Observó por unos instantes la aldea extendida abajo. Descendió lentamente la ladera.


  Daniel va a penetrar a la jaula de los leones.


  Acompañémoslo.


  Seguido de Fray Caetano de São Léu y del vicario del Cumbe, Fray João Evangelista de Monte-Marciano, cruza el río y se acerca a las primeras casas. Alcanza la plaza desbordante de pueblo «cerca de mil hombres armados de carabinas, garrochas, facones, etc.» y tiene la impresión de haber caído, de pronto, en medio de un campamento de beduinos. No se desanima pues está blindado por la tranquila fortaleza de los apóstoles. Pasa impasible por delante de la capilla a cuya puerta se adensan compactos grupos. Luego toma por un atajo tortuoso. Lo atraviesa seguido por sus dos compañeros de apostolado. La gente sale a verlos, «el aire inquieto y la mirada al mismo tiempo indagadora y siniestra, denunciando conciencias perturbadoras e intenciones hostiles».


  Llegan por fin a la casa del viejo vicario del Cumbe[231] (que estaba desde hacía más de un año, pues a tanto remontaba su ausencia, debida al dolor por el desacato sufrido) y tratan de superar la jornada agotadora. Les conmovía el espectáculo de los infelices que acababan de encontrar armados hasta los dientes y el cuadro emocionante de esa Tebaida[232] turbulenta.


  A poca distancia de la puerta pasan ocho difuntos llevados sin señal religiosa alguna hacia el cementerio que quedaba al fondo de la iglesia vieja: ocho redes bajo las que sudaban cargadores sin aliento pasando, rápidos, ansiosos por desprenderse de ellas, como si en la siniestra ciudad el muerto fuese un desertor del martirio, indigno de la más breve atención.


  Mientras tanto, había corrido la nueva de la llegada, sin que el Conselheiro fuese al encuentro de los emisarios de la iglesia. Permanecía indiferente, asistiendo a los trabajos de construcción de la capilla. Entonces los frailes lo fueron a buscar.


  Dejan la casa. De nuevo toman por el callejón sinuoso. Entran a la plaza. La atraviesan sin que ninguna hostilidad los perturbe y llegan a la sede de los trabajos; «los grupos de hombres cierran filas junto a la puerta de la Capilla» y les abren espacios para el paso.


  Del grupo temeroso parte la salutación de paz: «Loado sea Nuestro Señor Jesucristo» y la respuesta de práctica:


  «Para siempre sea loado!».


  Entran en el pequeño templo y se hallan frente a Antônio Conselheiro quien los recibe de buen grado y les dirige la misma salutación.


  «Vestía una túnica de brin azul, tenía la cabeza descubierta y empuñaba un bastón. Los cabellos crecidos y descuidados le caían sobre los hombros; las largas barbas grises más que blancas; los ojos hondos pocas veces levantados para mirar a alguien; el rostro alargado, de una palidez cadavérica; el porte grave y aires de penitente» impresionan enormemente a los recién llegados(63).


  La cordial recepción los reanima. El Conselheiro parece alegrarse de la visita. Quiebra su habitual reserva y mutismo. Les informa de los trabajos, los invita a observarlos, se presta a servirles de guía por el edificio. Y allá van todos, lentamente, guiados por el viejo solitario que rozaba por ese tiempo los sesenta años y cuyo cuerpo, doblado sobre el bastón, avanzaba tardo, sacudiéndose a cada rato con accesos de tos.


  No se le podían pedir mejores preliminares a la misión.


  Aquel agasajo era una media victoria. Pero le cupo al misionero anularía desgraciadamente. Al llegar al coro, como estaban un poco alejados de los fieles que los seguían a distancia, le parece llegada la ocasión para hacer la interpelación decisiva.


  Fue una precipitación inútil e improcedente. El fracaso sobrevino de inmediato.


  «… aproveché la ocasión de estar casi a solas y le dije que el fin de mi visita era pacífico y que por eso me extrañaba ver allí hombres armados y que no podía dejar de condenar el que se reuniesen tantas familias en un lugar tan pobre para entregarse al ocio, en un abandono y una miseria tales que se daban diariamente de ocho a nueve muertes. Por eso, y por orden del señor Arzobispo, iba a abrir una santa misión para aconsejar al pueblo que se dispersara y volviera a sus tierras a trabajar en los intereses de cada uno y para el bien de todos».


  Esta intransigencia, esta mal sopesada irritación, quebrando la finura diplomática en las aristas rígidas del dogma, no tendría, por cierto, la aprobación de San Gregorio, el Grande[233], a quien no escandalizaban los ritos bárbaros de los sajonios, y fue un desafío imprudente.


  «Mientras decía esto, la capilla y el coro se llenaban de gente y no había terminado de hablar cuando, a una sola voz, exclamaban: “Queremos acompañar a nuestro Conselheiro”».


  Signo de desorden inminente. Los detuvo la placidez admirable, la mansedumbre —¿por qué no decir cristiana?— de Antônio Conselheiro. Que el mismo misionero hable:


  «Este los hace callar y volviéndose hacia mí, dice:


  »—Es para mi guarda que tengo conmigo a estos hombres armados, porque Vuestra Reverencia ha de saber que la policía me atacó y me quiso matar en un lugar llamado Mácete[234], donde se produjeron muertes de uno y otro lado. En tiempos de la monarquía me dejé prender, porque reconocía al gobierno, ahora no, porque no reconozco a la República».


  Esta explicación respetuosa y clara, no satisfizo al capuchino que tenía el coraje de un creyente pero no el tacto fino de un apóstol. Lo contradijo, parafraseando la Prima-Petri[235]:


  —«Señor, si eres católico debes considerar que la Iglesia condena las rebeliones y aceptando todas las formas de gobierno, enseña que los poderes constituidos rigen a los pueblos en nombre de Dios».


  Era, casi sin variantes, la frase de San Pablo en pleno reinado de Nerón[236].


  Y continuó:


  «Y así en todas partes; en Francia, que es una de las principales naciones de Europa, hubo monarquía durante muchos siglos, pero desde hace más de veinte años está la república, y todo el pueblo, sin excepción de los monárquicos de allá, obedecen a las autoridades y a las leyes del gobierno».


  Fray Monte-Marciano, en ese remover de nulas consideraciones políticas, inconsciente del significado real del levantamiento sertanejo, dice por sí mismo las causas del fracaso. Descubrió, entera, la figura del propagandista, faltándole solamente tener bajo los pliegues del hábito la escopeta del cura de Santa Cruz:


  «Nosotros mismos, aquí en el Brasil, comenzando por el obispo y siguiendo hasta el último católico, reconocemos al gobierno actual, ¿solamente vosotros no os queréis sujetar? ¡Ese es un pensamiento malo, la vuestra es una doctrina errada!».


  La frase final vibró como un apóstrofe. Desde la multitud partió rápida la réplica arrogante:


  —«¡La doctrina de Vuestra Reverencia es falsa, no la de nuestro Conselheiro!».


  Esta vez, aún, el tumulto dispuesto a explotar se retrajo por un gesto del Conselheiro que, volviéndose hacia el misionero, le dijo:


  —«Yo no desarmo a mi gente, pero tampoco estorbo a la santa misión». Pero la iniciativa comenzaba bajo malos auspicios. A pesar de ello, actuó en paz hasta el cuarto día, y siempre con gran concurrencia, cerca de cinco mil asistentes, entre los cuales estaban todos los hombres sanos:


  «… cargando carabinas, garrotes, espingardas, pistolas y facones; con la cartuchera colgada a la cintura y el gorro en la cabeza, en la actitud de quienes van a la guerra».


  También asistía el Conselheiro, al lado del altar, atento e impasible, como un fiscal severo, «dejando escapar cada tanto algún gesto de desaprobación que los líderes de la grey confirmaban con protestas incisivas».


  Pero las protestas no tuvieron gravedad. Sólo alguno que otro exaltado, violando un viejo privilegio, se permitía interrumpir la oratoria sagrada.


  Fue así que predicando el fraile sobre el ayuno, como medio de mortificar la materia y refrenar las pasiones, con sobriedad pero sin exigir angustias, porque «se puede ayunar muchas veces comiendo carne en la cena y tomando por la mañana una taza de café», interrumpió el sermón la réplica irónica e irreverente:


  —«¡Mírenlo! ¡Eso no es ayuno, eso es comer y hartarse!».


  Estaba la misión en su cuarto día, cuando reincidió el capuchino en el tema político para empeorar las cosas. Comenzó una intensa propaganda contra «la prédica del padre masón protestante y republicano», «emisario del gobierno y que de entendimiento con éste iba a abrirle el camino a la tropa que vendría de sorpresa a prender al Conselheiro y a exterminarlos a todos».


  No tuvo temor de la rebelión emergente. La afrontó temerariamente. Escogió como tema de la prédica siguiente el homicidio y, sin reparar en los peligros de su tesis, hablando de la cuerda en casa del ahorcado, se explayó en alusiones imprudentes que excusamos registrar.


  La reacción fue inmediata. La comandaba João Abade, cuyo silbato, vibrando en la plaza, congregó a todos los fieles. Sucedió un 20 de mayo, séptimo día de la misión. Se reunieron y marcharon, vivando al Buen Jesús y al Divino Espíritu Santo, hacia la casa donde residían los visitantes y les hicieron saber que no los necesitaban para la salvación eterna.


  La misión había muerto. Exceptuando «55 casamientos, 102 bautismos y más de 400 confesiones» el resultado había sido nulo o, más bien, negativo.


  MALDICIÓN SOBRE LA JERUSALÉN DE BARRO


  El misionero «como otrora los apóstoles ante las puertas de las ciudades que los rechazaban, sacudió el polvo de sus sandalias» apelando al veredicto tremendo de la justicia divina.


  Y se marchó, escondiéndose seguramente por los vericuetos, acompañado de sus dos socios de reveses…


  Salta el cruce entre los declives de la Favela.


  Llega a lo alto de la montaña. Se detiene un momento.


  Observa por última vez el poblado, allá abajo…


  Y lo invade una ola de tristeza. Se equipara al «Divino Maestro delante de Jerusalén».


  Pero maldijo…


  LA LUCHA


  
    I.–Preliminares. Antecedentes. II.–Causas inmediatas de la lucha. Uauá. III.–Preparativos de la reacción. La guerra de las caatingas. IV.–Autonomía dudosa.

  


  I


  PRELIMINARES


  Cuando se volvió urgente pacificar el sertón de Canudos, el gobierno de Bahía enfrentaba otras insurrecciones. La ciudad de Lençóis había sido atropellada por una banda de facinerosos, cuyas incursiones llegaban hasta las Lavras Diamantinas; el poblado de Brito Mendes había caído en manos de otros insurrectos; y en Jequié se cometían toda clase de atentados[237].


  ANTECEDENTES


  El mal era antiguo.


  La porción de territorio recortada por las laderas del Sincorá, hasta las márgenes del São Francisco, desde hacía mucho tiempo era dilatado teatro de tropelías de los indisciplinados habitantes del sertón.


  Rica en espléndidas minas, aquella región no mostraba su opulencia. La habían buscado hacía doscientos años los aventureros picaneados por el ansia de riquezas, la habían examinado afanosamente por las serranías y por las nacientes de los ríos e hicieron algo más, esterilizaron la tierra con las excavaciones mineras y la áspera vestimenta pedregosa; le legaron a la prole errabunda y por contagio, a los rudos vaqueros que la siguieron, la misma vida desenvuelta e inútil, libremente expandida por la región fecunda, donde por muchos años el oro en polvo o el diamante bruto eran moneda corriente.


  De modo que sin necesidad de utilizar los cultivos para despertar las energías de un suelo en el que no se afincaban y recorrían en el trabajo sin rumbo de la búsqueda del oro, conservaron en su ocio turbulento la índole aventurera de los abuelos, antiguos constructores de desiertos. Y como, poco a poco, se fueron acabando las piedras mezcladas con diamantes, tuvieron que recurrir al bandidismo franco.


  El jagunço, saqueador de ciudades, sucedió al buscador de diamantes y oro, el saqueador de la tierra. El mandón político sustituyó al capanga en decadencia.


  La transición es, antes que nada, un claro caso de reacción mesológica.


  Vamos a ponerla de relieve.


  Ya vimos cómo se formaron allí los mamelucos bravos y activos, interpuestos tan a propósito en la época colonial, entre el torbellino de las bandeiras y el curso de las misiones, como un elemento conservador, para formar nuestra nacionalidad naciente y crear una situación de equilibrio entre el desvarío de las exploraciones mineras y las utopías románticas de los misioneros[238]. Aquellos hombres, después de esbozar quizá el único aspecto útil de nuestra actividad en aquellos tiempos, desde el comienzo del siglo XVIII, cuando se descubrieron las minas del Río de Contas hasta Jacobina, tuvieron peligrosos conductores que no les quitaron el varonil carácter pero los condujeron hacia lamentables destinos. En efecto, al contacto con los sertanistas ambiciosos se transformaron. Aquéllos venían del este, empavoreciendo al salvaje a látigo y fuego y fundando poblados que, en lugar de tener, como los ya existentes, su germen en un establecimiento de ganado, lo tenían en las ruinas de las aldeas indígenas. Por mucho tiempo recorrieron la región, deteniéndose ante la barrera de sierras que van de Caetité al norte y cuando las minas agotadas les exigían aparatos para la extracción intensiva, tuvieron entre los bosques que van de Macaúbas a Açuruá, nuevos parajes opulentos que los atraían hacia el centro de las tierras[239].


  Las devastaron hasta alcanzar una nueva barrera en el río São Francisco. Lo traspusieron. Al frente tenían aquel maravilloso valle del río das Eguas y tan aurífero se les apareció, que en carta dirigida a la reina María II (1794)[240] el oidor de Jacobina afirmaba: «que sus minas eran la cosa más rica que jamás se descubrió en los dominios de Su Majestad».


  En ese punto se acercaban a los límites de Goiás.


  Pero no dieron un paso más. Realizaron una deplorable empresa. Por los campos de cría aparecían los montones de arcilla revuelta de las catas, y de la envergadura atlética del vaquero, había brotado, temerario, el jagunço. Nuestra historia tan vapuleada por héroes sin disciplina, adquiría uno de sus más sombríos actores. Se metamorfosea la situación anterior y esta nueva se empareja con la sociedad ruda y tranquila de los camperos, una y otra caracterizada por el nomadismo, por la combatividad y por una ociosidad singular surcada de tropelías.


  Imaginemos que dentro de la armazón del vaquero estalle, de súbito, la vibración del bandeirante. Y tendremos al jagunço[241].


  Es un producto histórico revelador. Nace del cruce tardío entre colaterales que el medio físico diversificara, resumen de atributos esenciales de unos y de otros, en la actividad bifronte que oscila, actualmente, de las vaquerías trabajosas a las incursiones de los bandoleros. Y la tierra, aquella incomparable tierra que incluso desnuda y empobrecida por las sequías, sustentaba a los rebaños en las bajadas salinas de los barreiros, lo ampara de igual modo ante las exigencias de la vida combatiente. Le da gratis el salitre para la composición de la pólvora; en cuanto a las balas, lujosos proyectiles hechos de plomo y plata, allá están, incontables, en la galería argentífera del Açuruá…(64).


  Es natural que desde los comienzos del siglo pasado la historia dramática de los poblados del São Francisco empezara a mostrar una situación anómala(65). Y a pesar de los ribetes emocionantes de algunos hechos y de que se destaquen, ante todo, las rivalidades partidarias y los desmanes de la intolerable política de los potentados locales, los desórdenes que surgían, precisamente, en los lugares donde más viva era la actividad minera, denuncian la génesis remota que estamos exponiendo.


  Lo vamos a ejemplificar. Todo el valle del río das Eguas y hacia el norte, el del río Prêto, forman la patria originaria de los hombres más bravos y más inútiles de nuestra tierra(66). De allí salen en aventuras, alquilada su bravura por los potentados, que culminan siempre con el incendio y el saqueo de villas y ciudades, en todo el valle del gran río. Avanzando contra la corriente, ya habían llegado, en 1879, a la ciudad minera de Januária, que conquistaron, volviendo a Carinhanha, de donde habían partido, cargados de despojos. De esta villa hasta el norte, la historia de las depredaciones es cada vez mayor, hasta Xique-xique, legendaria en las campañas electorales del imperio[242].


  No se puede describir en media docena de páginas. El más oscuro de aquellos poblados tiene su tradición especial y siniestra.


  Uno de ellos se destaca, a su vez, por otro aspecto, el de Bom Jesus da Lapa. Es La Meca de los sertanejos. Su conformación original, con sus sierras de cumbres altaneras que resuenan como campanas, sus grutas de ámbito caprichoso que se abren como las naves de una iglesia, ostentando en los techos candelabros de estalactitas y por los corredores osarios diluvianos, más la leyenda del monje que allí vivió en compañía de una onça, lo vuelven lugar predilecto de las romerías piadosas provenientes de los sitios más lejanos, de Sergipe, de Piauí, de Goiás.


  Entre las dádivas que yacen en considerable cantidad por el suelo y las paredes del extraño templo, el visitante observa, junto a las imágenes y las reliquias, un rasgo sombrío de religiosidad: facas y espingardas.


  El bandido entra allí, contrito, la cabeza descubierta, Trae el sombrero de cuero en la mano y el arma en bandolera. Cae de rodillas, la cabeza doblada y los ojos puestos en el suelo húmedo del calcáreo trasudante… Y reza. Confiesa, golpeándose el pecho, las viejas culpas, Al cabo cumple la promesa que hiciera, devotamente, para que le fuese favorable el último combate afrontado y entrega al buen Jesús el trabuco que tiene grabado, a tajos, el número de muertes cometidas. Sale sin remordimientos, feliz por el tributo que rindió. Vuelve a su banda. Reanuda su vida temeraria.


  Pilão Arcado, otrora floreciente y hoy desierta, en la última fase de una decadencia que comenzó en 1856; Xique-xique, donde durante décadas se combatieron liberales y conservadores; Macaúbas, Monte Santo y otras, y todos los establecimientos agropecuarios dentro de sus límites, delatan en las viviendas destrozadas a fuerza de bala, ese viejo régimen de desmanes.


  Son lugares en donde el desorden estaba establecido y sostenido por un bandolerismo disciplinado.


  El concepto es paradójico pero cierto.


  Porque, de hecho, existe un orden notable entre los jagunços. Vanidosos de su papel de bravos disciplinados, restringen sus desórdenes a las minúsculas batallas a las que entran militarmente regimentados.


  El saqueo de las poblaciones que conquistan es su derecho de guerra y en este punto, los absuelve la historia entera.


  Fuera de esto, son raros los casos de robo, pues los consideran una mancha para su honra. El más frágil camarada puede atravesar inerme e indemne, en camino hacia el litoral, aquellos campos y montes, con los bolsillos repletos de diamantes y pepitas de oro. No le faltará uno solo al término de su viaje. El forastero, ajeno a las luchas partidarias, puede pasar con la misma inmunidad.


  No pocas veces, un viajero de paso por ahí, con sus animales rengueando por el peso de las cargas preciosas, se detiene temeroso al ver aparecer por el camino, inesperadamente, a un grupo de jagunços…


  Pero en seguida pierde el miedo. El carabinero jefe se le aproxima. Lo saluda, le dirige la palabra gentilmente y se ríe de su temor. Después le exige un tributo: un cigarrillo. Lo enciende con un solo golpe en el yesquero y deja pasar, intactas, la vida y la fortuna del viajero.


  Son innumerables los casos de este tenor que revelan la notable nobleza de esos valientes desgarrados[243].


  Cerca de diez u ocho leguas de Xique-xique está la capital, la ciudad de Santo Inácio, erecta entre montañas e inaccesible hasta hoy, a todas las diligencias policiales.


  Ordinariamente, éstas consiguen pacificar los lugares conflictuados, asumiendo el papel de interventores neutros entre las facciones combatientes. Es como una acción diplomática entre potencias. La justicia armada parlamenta con los bandoleros, balancea las condiciones de uno y otro bando, discute, evita los ultimatos y acaba ratificando verdaderos tratados de paz, sancionando la soberanía de los bandidos impunes.


  Así, los estigmas hereditarios de la población mestiza se han fortalecido con la transigencia de las leyes.


  No sorprende que hayan crecido hasta avasallar todo el valle del São Francisco y desbordado hacia el norte.


  Porque el cangaceiro(67), desde Paraíba a Pernambuco, es un producto idéntico con nombre diferente. Se distingue del jagunço por la minúscula variante del arma que usa: la parnaíba, de hoja rígida y larga, que suplanta la fama tradicional de la carabina de boca de campana. Las dos sociedades hermanas tuvieron una prolongada separación que las aisló a una de la otra. Los cangaceiros en sus incursiones por el sur, y los jagunços en sus incursiones por el norte, se daban las espaldas separados por la valla en declive de Paulo Afonso.


  La insurrección de la comarca de Monte Santo iba a unirlos.


  La campaña de Canudos nació de la convergencia espontánea de todas esas fuerzas perdidas por los sertones.


  II


  CAUSAS INMEDIATAS DE LA LUCHA


  La determinó un incidente minúsculo.


  Antônio Conselheiro había adquirido en Juàzeiro cierta cantidad de madera que no le podían proveer las caatingas paupérrimas de Canudos. Hizo el negocio con uno de los representantes[244] de las autoridades de aquella ciudad. Pero había terminado el plazo de entrega del material y no lo había recibido. Todo indica que el hecho fue adrede, con vistas a provocar un rompimiento.


  El principal representante de la justicia de Juàzeiro[245] tenía una vieja deuda que saldar con el agitador sertanejo, desde la época en que, siendo juez de Bom Conselho, fuera obligado a abandonar la comarca precipitadamente por el asalto de los adeptos del religioso.


  Entonces aprovechó la situación para cobrarse la afrenta. Sabía que el adversario reaccionaría ante la provocación más ligera. De hecho, ante la violación del trato hablado, aquél retrucó con la amenaza de una embestida contra la población del São Francisco; las maderas serían tomadas a la fuerza.


  Esto sucedió en octubre de 1896.


  Lo historiamos según los documentos oficiales:


  «Esta era la situación(68) cuando recibí del Dr. Arlindo Leôni, Juez de Derecho de Juàzeiro, un telegrama urgente comunicándome que corrían rumores, más o menos fundados, de que aquella floreciente ciudad sería asaltada en esos días por la gente de Antônio Conselheiro, por lo que solicitaba providencias que dieran garantías a la población y evitaran el éxodo que ya se estaba iniciando. Le respondí que el gobierno no podía mover fuerzas por simples rumores y le recomendé que se vigilasen los caminos a cierta distancia y, verificado el movimiento de los bandidos, avisasen por telegrama, pues el gobierno quedaba prevenido para enviar por tren expreso la fuerza necesaria para defender la ciudad.


  »Reducida la fuerza policial acuartelada en esta Capital, en virtud de las diligencias a que anteriormente me referí, requerí del señor General comandante del distrito[246], 100 plazas de línea con el fin de que salieran para Juàzeiro apenas me llegase el aviso del juez de Derecho de aquella comarca. Pocos días después recibí de aquel magistrado un telegrama en el que me afirmaba que los secuaces de Antônio Conselheiro estaban a poco más de dos días de Juàzeiro. Puse en conocimiento del hecho al señor general quien, satisfaciendo mi pedido, hizo salir un tren expreso y bajo el mando del teniente Pires Ferreira, a la fuerza preparada, la cual debía proceder allá de acuerdo con el Juez de Derecho.


  »Este distinguido oficial, apenas llegado a Juàzeiro, combinó con la autoridad salir al encuentro de los bandidos a fin de evitar que invadiesen la ciudad».


  No se podrían imaginar móviles más insignificantes para hechos tan graves. El fragmento transcripto ilustra claramente, cómo el gobierno de Bahía, desdeñando los antecedentes de la cuestión, no le dio la importancia merecida.


  Antônio Conselheiro hacía veintidós años, desde 1874, que era famoso en todo el interior del Norte e igualmente, en las ciudades del litoral, hasta las que llegaban, entretejidas de exageraciones casi legendarias, los episodios más interesantes de su novelesca vida. Día a día iba ampliando su dominio sobre la gente del sertón; venía de un peregrinaje intenso, casi de un cuarto de siglo, por todos los rincones sertanejos donde había dejado como enormes señales, punteando su paso, las torres de decenas de iglesias que había construido. Había fundado la aldea de Bom Jesus, casi una ciudad; de Chorrochó a Vila do Conde, de Itapicuru a Jeremoabo, no había una sola aldea o lugarejo, por oscuro que fuese, que no contase con adeptos fervorosos del apóstol y que no le debiese la reconstrucción de un cementerio, la erección de un templo o la dádiva providencial de un dique. Se había levantado desde hacía mucho, osadamente, contra el nuevo orden político y había pisado, impune, sobre las cenizas de los edictos de las autoridades de las ciudades que había invadido: había derrotado, en 1893, una expedición policial, en Maceté y había hecho volverse a otra, de 80 plazas de línea, que lo había perseguido hasta Serrinha; en 1894 había provocado un caluroso debate en el Congreso Estatal de Bahía, en el cual, contra la posición de un diputado que llamaba la atención de los poderes públicos sobre las áreas «de los sertones perturbados por el individuo Antônio Conselheiro» otros representantes del pueblo y entre ellos, un sacerdote, lo presentaron como un benemérito cuyos consejos se moldeaban según la ortodoxia cristiana más rígida; había hecho abortar, en 1895, la misión apostólica preparada por el arzobispo bahiano y en el informe escrito en esa ocasión por Fray João Evangelista se afirmaba sobre la existencia en Canudos —excluidas las mujeres, las criaturas, los viejos y los enfermos— de mil hombres robustos y temerarios «armados hasta los dientes»; por fin, se sabía que dominaba una extensa zona dificultando el acceso a la ciudadela donde se guarecía, porque la lealtad de sus secuaces era incondicional y fuera del círculo de los fieles que lo rodeaban había en todas partes la complicidad obligatoria de aquellos que le temían… Y se encontró suficiente, para acabar con tal situación, el envío de una fuerza de cien soldados.


  Relata el general Frederico Sólon, comandante del Tercer distrito militar:


  «El 4 de noviembre del año pasado (1896) en obediencia a la orden ya referida, prontamente cumplí con la formación de una fuerza de cien plazas de la guarnición para ir a combatir a los fanáticos de la aldea de Canudos, aseverándome que para tal fin ese número era suficiente.


  »Confiando plenamente en el conocimiento que él debía tener de todo cuanto ocurría en el interior de su Estado, no vacilé, haciendo comparecer sin demora al bravo teniente Manuel da Silva Pires Ferreira, del 9.º batallón de infantería, a fin de darle órdenes e instrucciones, el cual, para cumplirlas, salió el 7 de dicho mes para Juàzeiro, punto terminal del ferrocarril, en la margen derecha del río São Francisco, comandando 3 oficiales y 104 plazas a jornal de aquel cuerpo, conduciendo apenas una pequeña ambulancia, haciendo salir después a un médico[247] con algunos recursos para el ejercicio de su profesión. Lo demás corrió por el Estado».


  Aquel puñado de soldados fue recibido con sorpresa en Juàzeiro adonde llegaron el 7 de noviembre por la mañana.


  No impidió la fuga de gran parte de la población que quería escapar al asalto inminente. La aumentó, Conociendo la situación, la población previo que un contingente tan pequeño tendría el valor negativo de ejercer mayor atracción sobre la horda invasora.


  Imaginaron la derrota inevitable. Mientras los partidarios encubiertos del Conselheiro, que los había en todos los alrededores, se regocijaron imponiéndola, algunos hombres honestos le pidieron al comandante expedicionario que no siguieran adelante.


  Las dificultades para la adquisición de elementos esenciales para la marcha retuvieron a la fuerza en Juàzeiro hasta el día 12 en que partió al anochecer, cuando, por cierto, ya había llegado a Canudos la novedad de su venida(69). Partieron sin los recursos indispensables para una travesía de 200 kilómetros, en terreno árido y despoblado, orientados por dos guías contratados en Juàzeiro.


  Ya desde el principio, el comandante reconoció imposible darle a la marcha un compás que permitiera economizar fuerzas. En el sertón, incluso antes del verano, es imposible la marcha de hombres equipados con mochilas después de las diez de la mañana. Por las planicies, el día se expande abrasador, sin sombras; la tierra desnuda reverbera los ardores de la canícula, multiplicándolos, y bajo el influjo de esas altas temperaturas, las funciones vitales se aceleran de modo súbito provocando golpes repentinos de cansancio. Además, raramente es posible hacer el camino en horas de la madrugada o de la noche. Es forzoso avanzar a despecho del sol fuerte hasta los pozos de agua de los vaqueros.


  Por sobre todo esto, esos lugares se cuentan entre los más desconocidos de nuestra tierra. Pocos han visto el paupérrimo valle del Vaza-Barris que, desde las vertientes orientales de Itiúba hasta Jeremoabo, se prolonga inhóspito, solitario, presentando, en leguas y leguas, escasas viviendas desparramadas. Es el trecho de Bahía más asolado por la sequía.


  Por un contraste explicable, dadas sus disposiciones orográficas, lo rodean parajes exuberantes: al norte, el sertón de Curará y las tierras fértiles extendidas por el este hasta Santo Antônio da Glória, prolongando la margen derecha del São Francisco; al oeste, las tierras fecundas centralizadas en Vila Nova da Rainha. Encuadran el desierto. El Vaza-Barris, casi siempre seco, lo atraviesa, como un oued tortuoso y largo.


  Peores que los campos gerais donde se han perdido muchos viajeros, desorientados por la uniformidad de las planicies indefinidas, los paisajes se suceden uniformes y melancólicos, mostrando los más salvajes modelos, agravados por una flora pavorosa.


  La misma caatinga toma un aspecto nuevo. Una mejor caracterización de la flora sertaneja, tal vez la definiese con más acierto, como el paraje clásico de las caatanduvas(70) que avanzan hacia el este y el sur hasta las cercanías de Monte Santo.


  La pequeña expedición, al segundo día de viaje, después de reposar en vivac a dos leguas de Juàzeiro, anduvo cuarenta kilómetros de camino desértico hasta una ipueira minúscula, la laguna del Boi, donde había unos restos de agua. De ahí en más, marchó por el desierto con escalas en Caraibinhas, Mari, Mucambo, Rancharía y otros puestos solitarios. Algunos estaban abandonados. El verano anunciaba la sequía.


  Los escasos pobladores, aterrados por las novedades o para evitar todo contacto con la fuerza militar, habían huido hacia el norte, llevando por delante sus rebaños de cabras, únicos animales afectados a aquel clima y aquel suelo.


  UAUÁ


  La tropa llegó exhausta a Uauá, el día 19, después de una travesía muy penosa.


  Esta aldea —dos calles desembocando en una plaza irregular— es el lugar más animado de aquella área del sertón, Como la mayor parte de los villarejos pomposamente marcados en nuestros mapas, es una especie de transición entre la maloca y la aldea, conjunto de cerca de cien casas mal hechas y ranchos pobres, de aspecto deprimido y triste.


  Se llega por cuatro caminos, desde Jeremoabo pasando por Canudos, desde Monte Santo, desde Juàzeiro y desde Patamoté y por ellos llegan muchos tabaréus a su feria de los sábados. Son los que no tienen recursos para viajes más lejanos a lugares más prósperos y ahí van, en ocasión de las fiestas, como si fuese una opulenta ciudad de las terras grandes(71), se ponen sus mejores ropas o sus cueros nuevos, se quedan contemplando las dos o tres casas de negocio o mirando en un barracón de feria los productos de una industria pobre, cueros curtidos o redes de caroá, que les parecen valiosos especímenes. En los restantes días, hay uno que otro negocio abierto y la plaza queda desierta. Uauá parece un lugar abandonado. Y en uno de esos días fue que la población recogida por el ardor del sol, despertó sorprendida por un vibrar de cornetines.


  Era la tropa.


  Entró por la calle principal y se acantonó en la plaza. Fue un suceso. Entre curiosos y tímidos, los pobladores miraban a los soldados —polvorientos, en desorden, con las bayonetas fulgurantes— como si viesen un brillante ejército.


  La tropa se estacionó y designó una vigilancia. Los centinelas se situaron a la salida de los cuatro caminos y se nombró personal para hacer las rondas.


  Vuelto plaza de guerra, el oscuro villarejo era nada más que escala provisoria. Después de un breve descanso, la expedición debía salir hacia Canudos, al alba del día siguiente, el 20. No lo hizo. Allí, como en todas partes, las informaciones eran dispares, impidiendo formar un juicio sobre las cosas.


  Aquel día se gastó inútilmente en recoger informaciones, resolviéndose marchar al día siguiente, tras esa demora perjudicial. Pero al caer la noche, ocurrió un incidente explicado a la mañana siguiente: la población, casi en su totalidad, había huido. Sin ser advertida, había abandonado sus viviendas en grupos pequeños, deslizándose, furtivamente, entre los vigilantes apostados. Se habían ido hasta los enfermos, familias enteras, al acaso, noche adentro, despavoridos.


  Este incidente fue un aviso. Uauá, como los otros lugares vecinos, estaba bajo el dominio de Canudos. Sus habitantes eran adeptos de Antônio Conselheiro, de modo que, acantonada la fuerza en la plaza, hubo avisos precipitados a la aldea amenazada. La fuga en masa de la población delataba que los emisarios habían ido y habían vuelto, previniendo a los pobladores del contraataque resuelto por los hombres de Canudos. De ese modo, dejaron el campo libre a los combatientes.


  Los expedicionarios no le dieron mayor importancia al suceso. Se aprestaron para continuar la marcha al día siguiente y descansaron tranquilamente.


  


  Los despertó el enemigo que imaginaban iban a sorprender.


  En la madrugada del 21 apareció en los límites del sitio el grupo de jagunços[248].


  En la mudez de la tierra todavía dormida avanzaba la multitud guerrera, entonando kyries, rezando. Parecía una procesión de penitencia, de esas que practican los matutos creyentes cuando quieren ablandar al cielo en los veranos abrasados por la sequía.


  El caso es original y es verídico. Evitando las ventajas de una sorpresa nocturna, los sertanejos llegaban con el día y anunciándose desde lejos. Despertaban a los adversarios para la lucha.


  Al primer golpe de vista no presentaban apariencia guerrera. Los guiaban símbolos de paz, la bandera de lo Divino y a su lado, unos fuertes brazos sosteniendo una gran cruz de madera, alta como un crucero. Los combatientes estaban armados de viejas espingardas, de picanas, facones y hoces, pero se perdían en el grueso de los fieles inermes, enarbolando imágenes de sus santos predilectos y palmas retiradas de los altares. Algunos, como en las romerías piadosas, llevaban a la cabeza las piedras de los caminos y deslizaban por sus dedos rosarios de cocos. Equiparaban los flagelos naturales que conocían a la venida de los soldados. Iban a la batalla rezando y cantando, como si buscasen pruebas para sus almas religiosas.


  Eran muchos. Tres mil, dijeron después exagerados informantes, quizá triplicando el número. Pero avanzaban sin orden. Un pelotón escaso de infantería que los aguardase, distribuido por las caatingas, los hubiese podido dispersar en contados minutos.


  Pero la aldea no mostraba soldados en sus puestos. Dormían.


  La multitud se aproximó, todo lo indica, hasta la línea de centinelas más avanzados, Y los despertó. Sorprendidos, echaron varios tiros al azar y escaparon hacia la plaza que quedaba a retaguardia, dejando en poder de los agresores a un soldado herido a cuchillo. Dieron la alarma y entonces los soldados corrieron tontamente por las calles, salieron medio desnudos por las puertas, saltaron por las ventanas, vistiéndose y armándose, andando a las carreras y chocando entre ellos. No se formaron. Sólo pudo alinearse bajo la dirección de un sargento, una incorrecta formación de tiradores. Los jagunços ya estaban allí, revueltos con los fugitivos. Y el encuentro se desencadenó brutalmente, cuerpo a cuerpo, los adversarios entrelazados en disparos de revólveres, golpes de garrotes y filos de facones y sables, todos adelante, sobre la frágil línea de defensa. Que cedió en seguida. Y la turba fanatizada, entre vivas al «Bom Jesus» y al «Conselheiro» y silbidos estridentes con silbatos de tacuara, ondeando la bandera de lo Divino, levantando por los aires los santos y las armas, marchando tras el curiboca que llevaba medio inclinada, en ariete, la gran cruz de madera, atravesó la plaza triunfalmente…


  Este movimiento fue espontáneo y fue la única maniobra advertida por los que testimonian sobre la acción. De allí en más, no hay descripción de los protagonistas. Fue un desorden de fiesta turbulenta.


  Los soldados, protegidos en su mayoría por las casas, volvieron a la defensiva franca.


  Fue su salvación. Los matutos agrupados alrededor de los símbolos sagrados, empezaron a caer baleados en masa. Caían en gran número y la lucha se les volvió desigual a pesar de la ventaja numérica. Batidos por las armas de repetición, oponían un disparo de carabina a cien tiros de Comblain. Mientras los soldados hacían blanco en descargas nutridas, los jagunços tenían que sacar la pólvora y las balas en un lento proceso de carga de su armamento grosero, las metían después en el largo caño de su trabuco, colocaban en éste los ingredientes como si rellenasen una mina, después la ponían a punto, luego apuntaban, y al cabo disparaban. Todo eso les llevaba unos dos minutos en medio del estentóreo tiroteo…


  Transcurrido algún tiempo, renunciaron a la inútil operación y cayeron sobre los contrarios con la faca desenvainada, la picana en ristre y las hoces relucientes.


  Esta arremetida demente les fue todavía más nefasta. Sus filas enfrentaban adversarios resguardados o que se aparecían de golpe tras las ventanas que se abrían en explosiones. En una de ellas, un alférez experto, casi desnudo, se batió largo tiempo apoyando la carabina contra el pecho de los asaltantes sin errar un solo tiro, hasta que cayó muerto sobre el lecho en que había dormido y no había tenido tiempo de abandonar.


  La batalla continuó con la misma ferocidad durante cuatro horas, sin episodios dignos de destacar y sin vislumbrarse un solo movimiento táctico, cada uno se batía por cuenta propia, según las circunstancias. En la casa donde se había refugiado, el comandante se atenía a la única misión compatible con el desorden, distribuía cartuchos tirándolos a manos llenas por sobre la cerca, ávidamente sacados de los cajones abiertos a hachazos.


  Reunidos siempre alrededor de la bandera de lo Divino, agujereada de balas y roja como un pendón de guerra, los jagunços andaban por las calles, rodeaban la aldea, volvían a la plaza voceando imprecaciones y vivas en ronda veloz y sin rumbo. Y en esos giros, lentamente, fueron abandonando la acción y dispersándose por las cercanías. Reconocían la inutilidad de los esfuerzos hechos o pensaban atraer a los adversarios hacia el plano desahogado del campo.


  Como quiera que fuese, habían abandonado el campo de batalla y en poco tiempo, la bandera sagrada que volvían a llevar a Canudos había desaparecido en la lejanía.


  Los soldados no los siguieron. Estaban exhaustos.


  Uauá mostraba un cuadro lamentable. Había incendios en varios sitios. Sobre los primeros pisos y balcones ensangrentados, las puertas, las calles y la plaza donde brillaba el sol, se contorsionaban los heridos y yacían los muertos.


  Entre éstos, decenas de sertanejos —ciento cincuenta— según el parte oficial del combate, número increíble en comparación con los diez muertos —un alférez, un sargento, seis plazas y los dos guías— y dieciséis heridos de la expedición[249]. A pesar de eso, el comandante, con setenta hombres sanos, renunció a proseguir la empresa. Estaba asombrado por la batalla. Había visto de cerca el arrojo de los matutos. Lo asustaba su propia victoria, si cabe tal nombre a lo sucedido, pues sus consecuencias lo desanimaban. El médico de la fuerza había enloquecido… Lo había desesperado el curso de la pelea y se quedaba inútil ante los heridos, algunos de gravedad.


  Por todo esto, la retirada se imponía con urgencia, antes de la noche, antes de un reencuentro, idea que llenaba de temor a los triunfadores. La resolvieron en seguida. Mal inhumados en la capilla de Uauá los compañeros muertos, se largaron bajo un sol ardiente.


  Fue como una fuga.


  La travesía hacia Juàzeiro se hizo a marchas forzadas, en cuatro días. Y cuando llegaron los expedicionarios, heridos, lisiados, envueltos en trapos, daban la imagen de la derrota. Parecía que les venían siguiendo el rastro los jagunços. La población alarmada reanudó el éxodo. Quedaron las locomotoras encendidas en la estación. Se preparaban todos los hombres válidos para el combate. Y las líneas del telégrafo transmitieron al país entero, el preludio de la guerra sertaneja…


  III


  PREPARATIVOS DE LA REACCIÓN


  El revés de Uauá aseguraba la reacción.


  Sin embargo, ésta se preparó bajo la extemporánea disparidad de criterios entre el jefe de la fuerza federal de Bahía y el gobernador del Estado[250]. Al optimismo de éste, que reducía la agitación sertaneja a un desorden vulgar que debían manejar las diligencias policiales, se contraponía aquél, considerándola más seria y capaz de determinar verdaderas operaciones de guerra.


  Así fue que la segunda expedición se organizó sin un plan fijo, sin responsabilidades definidas, a través de explicaciones recíprocas entre las dos autoridades independientes e iguales. Al principio se compuso de 100 plazas y 8 oficiales de línea, más 100 plazas y 3 oficiales de la fuerza estatal[251].


  Así constituida, salió el 25 de noviembre hacia Queimadas, bajo el comando de un mayor del 9.º batallón de infantería, Febrônio de Brito.


  Simultáneamente, el comandante del distrito requería al gobierno federal 4 ametralladoras Nordenfeldt, 2 cañones Krupp de campaña, más 250 soldados: 100 del 26.º batallón de Aracaju y 150 del 33.º de Alagoas.


  Todo este aparato era justificable. Llegaban informaciones alarmantes, que día a día realzaban la gravedad de las cosas. Aparte de las exageraciones se podía colegir el gran número de rebeldes y los serios preparativos inherentes a la región salvaje en que vivían.


  Todas estas informaciones se mezclaban con innumerables versiones contradictorias, agravadas por los inconfesables intereses de una falsa política sobre la cual nos dispensamos de hablar.


  No nos detendremos en esas menudencias, en ese agitar estéril, en el que tanto tiempo se perdió, aunque los telégrafos vibraban desde los sertones hacia el Brasil entero y permanecía expectante, en Queimadas, el jefe de la nueva expedición al frente de 243 plazas jornalizadas.


  Falto de recursos y enfrentando todo tipo de dificultades, oscilando entre las disímiles informaciones, a veces desalentado, pensando que la empresa era insuperable, a veces lleno de esperanzas en alcanzar el fin propuesto, de allí salió solamente en diciembre para Monte Santo, al tiempo en que le enviaban de Bahía un refuerzo de 100 plazas.


  Esta expedición llevaba un plan de campana.


  El comandante del distrito había comprendido la situación. Planeó atacar por dos puntos, haciendo avanzar hacia el objetivo único, dos columnas bajo la dirección general del coronel del 9.º de infantería, Pedro Nunes Tamarinho. Era un plan compatible con las circunstancias de la lucha: establecer ante todo un cerco a distancia, golpear a los insurrectos por partes y apretarlos en movimientos envolventes de fuerzas poco numerosas y bien adiestradas.


  Estas, liberadas de la morosidad de las grandes masas, iban a adaptarse mejor a las escabrosidades del terreno y aunque el método combativo de los matutos era de lo más original —guerreaban marchando o fugando— no tendrían escapatoria en este círculo único. No se desarrollaba en un plan fijado y permitía a los grupos dispersos luchar según las circunstancias, teniendo como centro unificador un objetivo prefijado. Atacarlos atrayéndolos hacia diferentes puntos y vencerlos.


  Ese método fue pensado hace mucho, hace cien años, por nuestros patricios. Prácticos en las luchas sertanejas, tenían una organización militar correlativa(72) con vistas a la formación sistemática de tropas irregulares que, sin el embarazo de las unidades tácticas inalterables, actuasen holgadamente dentro de lo intrincado de los montes y lo abrupto del suelo, auxiliando, reforzando y esclareciendo la acción de las tropas regulares.


  De ahí las hazañas que marcan nuestra historia en los siglos XVII y XVIII y el sinnúmero de revueltas abatidas y quilombos disueltos por aquellos minúsculos ejércitos de capitanes del mato, en batallas feroces y sin nombre. Imitando el sistema del africano y del indio, los sertanistas los dominaban gracias a la misma norma que se traduce en una fórmula paradójica: dividir para fortalecer.


  En un trance igual, debíamos adoptarla. Sin duda, era un recurso inevitable para una guerra primitiva. Porque si no lo impusiera el jagunço lo imponía la naturaleza excepcional que lo defendía. Veamos.


  LA GUERRA DE LAS CAATINGAS


  Los doctores en el arte de matar que actualmente, en Europa, invaden escandalosamente la ciencia, perturbándola con un espoleo insolente y formulando leyes para la guerra y ecuaciones para las batallas, han definido el papel de las florestas como agente táctico precioso, de ofensiva y defensiva. Se reirían los sabios feldmarechais(73) —guerreros en cuyas manos cayó el frankisk heroico en trueque por la regla de cálculo— si oyesen a alguien que las caatingas pobres tienen una función más definida y grave que las grandes selvas vírgenes.


  Porque éstas, a pesar de su importancia para la defensa del territorio —cerrando las fronteras y debilitando el embate de las invasiones, impidiendo movilizaciones rápidas e imposibilitando la traslación de las artillerías— se comportan de cierta manera neutra en el curso de las campañas. Pueden favorecer, indiferentemente, a los dos beligerantes, ofreciendo a ambos la misma penumbra para las emboscadas, dificultando por igual las maniobras o todos los movimientos que marca la estrategia. Son una variable en las fórmulas del tenebroso problema de la guerra, capaz de opuestos valores.


  Mientras que las caatingas son un aliado incorruptible del sertanejo rebelde. En cierta manera, entran también en la lucha. Se arman para el combate, agreden. Se cierran, impenetrables, ante el forastero, pero se abren en multitud de caminos para el matuto que allí nació y creció.


  Y el jagunço se vuelve el guerrillero thug, inhallable…


  Las caatingas no sólo lo esconden, lo amparan.


  Al avistarlos, en verano, una columna en marcha no se sorprende. Sigue por los caminos sinuosos. Y los soldados no piensan en el enemigo. Por la canícula y por el desaliño natural de las marchas, se entregan a conversaciones desenfadadas y risas joviales.


  Nada los puede asustar. Porque si los enfrentaran adversarios imprudentes serían barridos en pocos minutos. Las ramas se volverían astillas en un breve choque de espadas y no es creíble que los secos arbustos impidan las maniobras prontas. Entonces marchan tranquilos y heroicos…


  De pronto, por un flanco, estalla, cercano, un tiro.


  La bala pasa rechinante o deja tendido, muerto, a un hombre. Se suceden, pausadas, otras. Pasan sobre la tropa en silbidos largos. Cien, doscientos ojos, mil ojos escrutadores se vuelven impacientes, observan alrededor. Nada ven.


  Es la primera sorpresa. Un hálito de espanto recorre las filas de una a otra punta.


  Y los tiros continúan, esporádicos pero insistentes, por la izquierda por la derecha, por el frente ahora, por todas partes…


  Entonces, una extraña ansiedad invade a los valientes más probados ante ese antagonista que no se ve. Aceleradamente se forma una línea de tiradores, mal elegida de la masa de soldados apretujados en el estrecho camino. Se oye una voz de mando y un torbellino de balas rueda estrepitosamente por los ramajes…


  Pero constantes, largamente distanciados, zumban los proyectiles de los tiradores invisibles golpeando de lleno en las filas.


  La situación se agrava rápidamente exigiendo resoluciones enérgicas. Se destacan otras unidades combatientes, escalonadas a todo lo largo del camino, prontas a la primera voz y el comandante resuelve cargar contra el desconocido. Carga contra duendes. La fuerza de bayonetas caladas irrumpe impetuosamente contra el matorral seco. Y en ese momento descubren al formidable adversario que es la caatinga.


  Las secciones se precipitan hacia los puntos donde estallan las balas y se encuentran con una barrera flexible pero impenetrable de juremas. Se enredan en los cipós que los engrillan, que les quitan las armas de las manos. No pueden traspasarlos. Los rodean. Se ve como un rastro de arbustos quemados. Una línea de bayonetas enfila por los restos secos. Brilla por momentos entre los rayos del sol cernidos por los ramajes sin hojas y se dispersa golpeando contra troncos de Xique-xique, unidos, abrazados, como falanges intrasponibles de espinas.


  Los soldados andan al azar por un laberinto de ramas. Caen enlazados por las cintas corredizas de los quipás reptantes o se traban las piernas entre fuertes tentáculos. Se debaten desesperadamente hasta dejar entre las garras felinas de las macambiras pedazos de sus ropas…


  Impotentes se detienen, imprecan y desatan su rabia en agitaciones furiosas e inútiles. Finalmente, el orden disperso del combate se convierte en la dispersión del tumulto. Tiran al azar, sin puntería, en una indisciplina de fuego que provoca víctimas entre sus propios compañeros. Siguen refuerzos. Los mismos trances se reproducen, acreciendo la confusión y el desorden, mientras en torno, circundándolos, rítmicos, fulminantes, seguros, terribles, bien apuntados, caen inflexiblemente los proyectiles del adversario.


  De repente cesan. El enemigo que nadie vio desaparece.


  Las secciones vuelven a la columna después de inútiles exploraciones por el matorral. Y vuelven como si saliesen del encuentro mano a mano con los salvajes; las ropas hechas tiras, las armas en desaliño o perdidas, estropeados, cansados, mal reprimiendo el dolor infernal de las hojas urticantes, pinchados por las espinas…


  La tropa se reorganiza. La marcha se reanuda. La columna de a dos en fondo camina coloreando el ceniza del paisaje con los uniformes azules listados de rojo y el brillo intenso de las bayonetas. La columna se alarga, se aleja, desaparece.


  Pasan unos minutos. En el lugar de la refriega aparecen, desde las matas dispersas, cinco, diez, veinte hombres a lo máximo. Se deslizan rápidos, en silencio entre los arbustos ralos.


  Se agrupan en el camino. Observan a la tropa, a lo lejos, sopesando las espingardas todavía calientes, se encaminan por las veredas de los ranchos ignotos…


  La fuerza marcha ahora con más cautela.


  El ánimo de los combatientes, caminando en silencio, está torturado por el imperio angustioso del enemigo desconocido y la expectativa atroz de los asaltos imprevistos, El comandante trata de resguardarlos, por los flancos los protegen compañías dispersas; a doscientos metros del frente de la columna, más allá de la vanguardia, los guía un escuadrón de plazas escogidos.


  Por la agreste cuesta les cierra el paso una quebrada que es preciso trasponer. Felizmente, las barrancas están limpias, escasas gramíneas, algunos cactos, ramas secas de umbuzeiros blanquean por la sequía…


  Por allí descienden los guardianes de la vanguardia. Los siguen los primeros batallones. Lentamente marchan detrás las brigadas. Abajo, serpenteando en las vueltas del estrecho valle, ya está toda la vanguardia, las armas fulgurantes, heridas por el sol, como un torrente oscuro que trasuda rayos.


  Y un estremecimiento, un choque convulsivo la detiene de súbito.


  Resuena una bala.


  Esta vez, los tiros parten, lentos, de un solo punto, desde lo alto, como hechos por un tirador solitario.


  La disciplina contiene las filas, vence al pánico, y como antes, una sección se destaca y va, cuesta arriba, rastreando la dirección de los estampidos. Pero los ecos numerosos la vuelven variable y los tiros no descubiertos, porque el humo no se condensa en aquellos aires ardientes, continúan lentos, temerarios, seguros.


  Finalmente cesan. Los soldados esparcidos por las cumbres exploran inútilmente.


  Vuelven exhaustos. Vibran los clarines, La tropa reanuda su marcha con algunos plazas menos. Y cuando las últimas armas desaparecen, a lo lejos, en la última ondulación del suelo, sale de un montón de rocas —cariátide siniestra en ruinas ciclópeas— el rostro bronceado y duro, después un torso de atleta, rudo y vestido de cuero, y trasponiendo velozmente las laderas desaparece, en instantes, el trágico cazador de brigadas.


  Estas siguen. De ahí en más, hasta los viejos luchadores sienten miedo como niños. A cada vuelta del camino se estremecen. El ejército tiene en su propia fuerza su propia flaqueza.


  Sigue su camino por los páramos, atormentado por las celadas, lentamente, sangrado por el enemigo que lo ataca y huye.


  La lucha es desigual. La fuerza militar decae. La vencen el hombre y la tierra. Y cuando el sertón hierve en el bochorno de los estíos, no es difícil prever a quién le tocará la victoria. Mientras el minotauro, impotente y fuerte, inerme con su envergadura de acero y caños de bayonetas, siente la garganta seca de sed y ante los primeros síntomas de hambre, retrocede hacia la retaguardia, queriendo huir ante el desierto estéril y amenazador, esa flora agresiva se muestra cariñosa y amiga con el sertanejo.


  Es entonces, en las épocas indecisas entre la sequía y el florecimiento, cuando se encuentran los últimos hilos de agua en el lodo de las ipueiras y en las últimas hojas amarillentas en las ramas de las baraúnas, y el forastero se asusta y huye ante el flagelo inminente, que aquél continúa feliz en sus largas travesías, por los desvíos de los caminos, firme en la ruta, como quien conoce, palmo a palmo, los rincones del inmenso hogar sin techo, No le importa que la jornada se alargue, que los refugios escaseen, que se extingan los pozos de agua y en las bajadas desaparezcan los abrigos transitorios donde hacen sus siestas los vaqueros fatigados.


  Está rodeado de relaciones antiguas. Todos aquellos árboles son sus viejos compañeros. Conoce a cada uno. Nacieron juntos, crecieron hermanados, a través de las mismas dificultades, luchando con las mismas negruras, socios de los mismos días tranquilos.


  El umbu le da la escasa sombra de sus últimas hojas, el araticum, el ouricuri verde, la mari elegante, la quixaba de frutos pequeñitos, lo alimentaban hasta el hartazgo, las palmatorias desnudas en combustión rápida de sus numerosas espinas, los mandacarus tallados a facón o las hojas de los juás sustentan a su caballo; asimismo, estos últimos le dan cobertura para el rancho provisorio; los caroás fibrosos le dan cuerdas flexibles y resistentes… Y si es necesario avanzar a despecho de la noche, y la mirada ahogada en la oscuridad, apenas descubre la fosforescencia azulada de las cumanãs, colgando de las ramas como guirnaldas fantásticas, le basta con partir y encender una rama verde de candombá y agitarla por los caminos, espantando a las suçuaranas deslumbradas con antorcha fulgurante…


  Toda la naturaleza protege al sertanejo. Lo talla como un Anteo indomable[252]. Es un titán bronceado que hace vacilar la marcha de los ejércitos.


  IV


  AUTONOMÍA DUDOSA


  Iba a demostrarlo la campaña emergente… copia más amplia de otras que han aparecido en todo el Norte, permitiendo aquilatar de antemano las dificultades.


  Las medidas planeadas por el General Sólon mostraban una exacta previsión de sucesos semejantes, en la lucha excepcional para la cual ningún Jomini[253] delineara reglas, porque invertía hasta los preceptos más comunes del arte militar.


  A pesar de los defectos de la confrontación, Canudos era nuestra Vendée. El chouan y los desiertos la emparejan bien con el jagunço y las caatingas. El mismo misticismo, génesis de la misma aspiración política, las mismas osadías servidas por las mismas astucias, y la misma naturaleza adversa, permitía recordar aquel legendario rincón de la Bretaña donde una revuelta, después de hacer retroceder ejércitos destinados a un paseo militar por toda Europa, sólo cedió ante las divisiones volantes de un general sin fama, «las columnas infernales» del General Turreau[254], poco numerosas pero veloces, imitando la misma fugacidad de los nativos, hasta encerrarlos en un círculo de dieciséis campos atrincherados.


  No se miró la enseñanza histórica.


  Es que se creía preestablecida la victoria inevitable sobre la insignificante rebeldía sertaneja.


  El gobierno bahiano afirmó «son más que suficientes las medidas tomadas para derrotar y extinguir al grupo de fanáticos y no hay necesidad de reforzar la fuerza federal para tal diligencia, pues las medidas tomadas por el comandante del distrito significan más prevención que recelo» y agregaba «no es tan numeroso el grupo de Antônio Conselheiro, va poco más allá de los quinientos hombres».


  Lo contradecía el jefe militar al entender que la represión legal y el prendimiento de los criminales, superado el orden policial, les competía, además de «extirpar el móvil de descomposición moral que se observara en la aldea de Canudos en manifiesto desprestigio para la autoridad y las instituciones» agregando que la fuerza federal debería seguir fortaleciéndose para evitar la contingencia de «retiradas perjudiciales e indecorosas». El gobierno estatal, moviéndose dentro del elástico artículo 6.º de la Constitución del 24 de febrero, cerró la controversia levantando el espantajo de una amenaza a la soberanía del Estado[255] y repeliendo la intervención que significaba su incompetencia para mantener el orden en sus propios dominios. Se olvidaba de que en un documento público se había confesado desarmado para vencer la revuelta y que al apelar a los recursos de la Unión, justificaba naturalmente, la intervención que al mismo tiempo quería encubrir.


  Resultaba tardío hablar de la soberanía pisoteada por los turbulentos impunes. Además, nadie se ilusionaba ante la situación sertaneja. Por sobre el desequilibrado que la dirigía, había toda una sociedad de retardatarios. El ambiente moral de los sertones favorecía el contagio y la expansión de la neurosis. El desorden, todavía local, podía ser núcleo de una conflagración en todo el interior norteño. De modo que la intervención federal se atenía al significado superior de los principios federativos: era la colaboración de los estados en una cuestión que interesaba, no ya a Bahía, sino al país entero.


  Fue lo que sucedió. Toda la nación intervino. Pero sobre las banderas venidas de todos los puntos, del extremo norte al extremo sur, del Río Grande al Amazonas, se mantuvo siempre, milagrosamente erguida por los exégetas constitucionales, la soberanía del estado…


  Para resguardarla mejor fue removido de Bahía el jefe de la fuerza militar que había actuado de manera rectilínea, según la ley. Y sólo después de esto, la columna del mayor Febrônio —hasta entonces oscilando entre Monte Santo y Queimadas y objetivando en sus contramarchas las vacilaciones del gobierno— siguió reforzada por la tropa policial y adscrita a las deliberaciones del gobierno bahiano.


  Se había perdido el tiempo estérilmente, mientras el adversario lo había aprovechado preparándose para un desquite enérgico. En un radio de tres leguas alrededor de Canudos se hizo el desierto. Hacia todos los rumbos y por todos los caminos y en todos los lugares, los escombros carbonizados de los establecimientos rurales resaltaban, aislando a la aldea en un gran círculo desolado de ruinas. Estaba pronto el escenario donde se desarrollaría un emocionante drama de nuestra historia.


  TRAVESÍA DEL CAMBAIO


  
    I.–Monte Santo. Triunfos anticipados. II.–Incomprensión de la campaña. En marcha hada Canudos. III.–El cambaio. Baluartes sine calcii linimenti. Primer encuentro. Episodio dramático. IV.–En los Tabuleirinhos. Segundo encuentro. La Legio Fulminata de João Abade. Nuevo milagro de Antônio Conselheiro. V.–Retirada. VI.–Procesión de parihuelas.

  


  I


  MONTE SANTO


  El día 29 de diciembre entraron los expedicionarios en Monte Santo.


  El poblado de Fray Apolônio de Todi, a partir de esa fecha, iba a volverse célebre como base de las operaciones de todas las arremetidas contra Canudos. Era el que se adelantaba más en dirección al objetivo de la campaña y además, permitía rápidas comunicaciones con el litoral, por intermedio de la estación de Queimadas.


  A esos requisitos se unieron otros.


  Los vimos en las páginas anteriores referidas a la génesis.


  Sin embargo, no dijimos que al crearlo, el estoico Anchieta del Norte[256] había aquilatado las condiciones privilegiadas del lugar.


  El poblado —erecto al pie de la serranía— contrasta, aislado, con la esterilidad ambiente. Deriva de su situación topográfica. La elevación de rocas primitivas que se levantan a los lados, al norte y al este, le pone reparos a los vientos regulares que hasta allí llegan y se vuelve condensador admirable de los escasos vapores que todavía los impregnan, gracias al enfriamiento de la ascensión repentina por las laderas de las serranías. Caen entonces en lluvias casi regulares, originando un régimen climatológico más soportable, a dos pasos de los sertones estériles hacia donde ruedan, más secos, los vientos después de la travesía.


  De manera que, mientras alrededor se extienden desoladas áreas, en un radio de algunos kilómetros, partiendo de Monte Santo, se encuentra una región incomparablemente vivaz. La recortan pequeños cursos de agua resistentes a las sequías. Por las bajadas, hacia donde caen los morros, se advierten rudimentos de florestas, variando las caatingas en montes de verdor. El río de Cariacá, con sus tributarios minúsculos, aunque efímeros como los otros de las cercanías, no se agota completamente durante las sequías más grandes; se fracciona, cortándose en arroyos reducidos e imperceptibles hilos que se deslizan entre las piedras, y permiten a los habitantes resistir el flagelo.


  Es natural que Monte Santo sea, desde hace mucho, un sitio sereno, predilecto de los que se aventuran por el sertón bravío. No surgía por primera vez en la historia. Mucho antes de los que ahora lo buscaron, otros expedicionarios, por ventura más temerarios y con seguridad, más interesantes, habían pasado por allí guiados por otros designios. Pero, sea para los bandeirantes del siglo XVII, sea para los soldados de estos tiempos, el lugar se convertía en escala transitoria y breve, nunca brilló con acontecimientos de mayor monta. Con todo, no deja de ser interesante su función histórica, entre los devastadores de los sertones, diferenciados por búsquedas opuestas y separados por tres siglos, pero teniendo todos la afinidad de los mismos rencores y de las mismas reacciones violentas.


  Allí había parado el padre de Robério Dias, Melchior Moreia, en su atrevida ruta «desde el río Real hacia las sierras de Jacobina por el río Itapicuru arriba, buscando los sertones de Maçacará». Y alrededor de esa entrada, continuaron otras, orientadas por los aventureros confundidos, en los cuales, todavía, el antiguo nombre de la sierra —Piquaraçá— se lee siempre como demarcación de un paraje bendito en aquellos terrenos amargos.


  Por eso, de algún modo centralizó la primera actividad en torno de las legendarias «Minas de Plata» desde las exploraciones inútiles del Muribeca que hasta ahí llegó y no siguió adelante «con poco efecto y poca diligencia», hasta el tenaz Pedro Barbosa Leal, acompañando las huellas de Moreia, que se detuvo por muchos días en la montaña donde marcas indescifrables denotaban el paso de antecesores igualmente audaces.


  Pasaron los tiempos. Quedó perdida en el sertón la serranía misteriosa donde muchos imaginaban, tal vez, la sede de El Dorado apetecido, hasta que Apolônio de Todi la transformó en templo majestuoso y rudo.


  Y hoy, el que sigue por el camino de Queimadas, rastreando un suelo erizado de cactos y piedras, al divisarla, a unas dos leguas desde las cercanías de Quirinquinquá, se detiene; vuelve los ojos deslumbrados al levante y cree que el aire caliente y la fascinación de la luz le presentan allá, entre el firmamento claro y las planicies amplias, un panorama perturbador y grandioso.


  La sierra de cuarzo, tan propia de las arquitecturas monumentales de la Tierra, se levanta a los lejos, crecida por la depresión de las tierras vecinas. Lanza, rectilínea, la línea de las cumbres. La vertiente oriental cae, a pique, como una muralla, sobre la villa. Esta se recuesta, humilde, al pie de la ensoberbecida montaña.


  Por ella hasta el vértice se prolonga, iniciada en la plaza, la más bella de sus calles, la vía sacra de los sertones, hecha con cuarzo blanquísimo, por la que han pasado multitudes sin cuento en un siglo de romerías. La religiosidad ingenua de los matutos talló en ella, en miles de escalones, coleando, en caracol, por las laderas sucesivas, aquella calle blanca, larga —de más de dos kilómetros— como si construyera su subida al cielo…


  Esta ilusión es impresionante.


  Se ven las capillitas blancas, como puntilleando el espacio, subiendo al principio en rampa vertical, derivando después en vueltas, subiendo siempre, erectas sobre los despeñaderos, perdiéndose en las alturas, cada vez menores, diluidas poco a poco en el azul purísimo de los aires hasta la última, allá en lo alto…


  El que sigue por el camino de Queimadas, atravesando un esbozo de desierto donde agoniza una flora de gravetos —arbustos cuyos gajos retratan contorsiones de espasmos, cardos agarrados a las piedras a manera de tentáculos, bromelias abriéndose en floración sanguinolenta— avanza rápidamente, con la ansiedad del paraje que lo arrebata.


  Llega, y no sofrena una dolorosa decepción.


  El camino va hasta la plaza, rectangular, en declive, de tierra y guijarros. En el centro, el eterno barracón de feria tiene, a un lado, la pequeña iglesia, y al otro el único ornamento de la villa: tamarindo quizá secular. En torno de las casas bajas y viejas, y sobresaliendo, un edificio único que haría más tarde de cuartel general.


  Monte Santo se resume en ese camino. Allí desembocan pequeñas calles, una en bajada desde las laderas, otras hacia el campo, otras golpeando, sin salida, contra la sierra.


  De cerca, ésta pierde parte de su encanto. Parece de menor altura. El perfil regular que ofrece a distancia, tiene de cerca una flora de vivacidad inexplicable, arraigada a la piedra, brotando de las grietas quietas de los estratos y viviendo solo de las reacciones maravillosas de la luz. Las capillitas, tan blancas a lo lejos, son exiguas y oscuras, y la entrada ciclópea de los muros laterales, de piedra, se achica en escalones tortuosos, como los de una enorme escalinata en ruinas. El poblado triste y decadente muestra el mismo abandono, el desaliento de una raza que muere, desconocida por la historia, entre paredes de barro. Nada recuerda el encanto de las aldeas clásicas. Las casas viejas unidas unas contra otras, siguiendo los accidentes del suelo, tienen todas la misma forma —techos deprimidos sobre cuatro muros de barro— ese estilo brutalmente chato al que eran tan aficionados los primitivos colonizadores. Algunas deben de tener cien años. Las más nuevas, las copian línea a línea; nacen viejas.


  De este modo, Monte Santo surge sin gracia dentro de una naturaleza que le crea alrededor —como un paréntesis en el áspero sertón— una situación apacible y sonriente.


  La campaña incipiente iba a agravar su aspecto. Menos que villa oscura, la transforma en un gran cuartel agazapado, rodeado de cabañas.


  TRIUNFOS ANTICIPADOS


  Allí acantonaron los 543 plazas, 14 oficiales y 3 médicos. La primera expedición regular contra Canudos. Era una masa heterogénea de tres batallones, el 9.º, el 26.º y el 33.º, con más de doscientas plazas de policía y una pequeña división de artillería, dos cañones Krupp de 7 y 1/2 y dos ametralladoras Nordenfeldt.


  Menos de una brigada, poco más de un batallón completo.


  Merced al optimismo oficial, las autoridades recibieron a los soldados en son de triunfo antes de la batalla. El pobre lugarejo se engalanó con banderas y ramajes, más el ornamento supletorio de los vivos colores de los uniformes y el brillo de las armas.


  Y fue un día de fiesta. La misión más concurrida, la feria más animada, nunca tuvieron tal brillo. Todo eso significaba una estupenda novedad. Llegados del camino fatigoso, después de pasar sorprendidos por las calles repletas de soldados, los vaqueros amarraban su caballo a la sombra del tamarindo, en la plaza, e iban a observar por largo tiempo, las piezas de artillería de las que tanto habían oído hablar y nunca había visto, capaces de desmoronar las montañas y abatir con un solo tiro, más fuerte que el de mil carabinas, el sertón entero. Y aquellos titanes, curtidos por los duros climas, se estremecían dentro de sus ropas de cuero al considerar las armas portentosas de la civilización.


  Se largaban después de la villa, transidos de miedo, en busca de la caatinga. Algunos volvían a toda brida hacia el norte, yendo a Canudos. Nadie los observaba. En la alegría de los festejos, no se distinguían los emisarios solitarios de Antônio Conselheiro, espiando, observando, indagando, contando el número de soldados, examinando todo el aparato de guerra y desapareciendo después, rápidos, hacia la aldea sagrada.


  Otros se quedaban allí, encubiertos, contemplando todo aquello con ironía cruel, ciertos del preludio hilarante de un drama espantoso. El profeta no podía equivocarse, su victoria era fatal. Lo había dicho, los invasores no verían siquiera las torres de las iglesias sacrosantas.


  Se encendían recónditos altares. Y la risa de los soldados y el estrépito de las botas, golpeando por las calles, y el vibrar de los clarines, y los vivas entusiastas retumbando en las paredes, penetraban en las casas y turbaban, allá adentro, los rezos ahogados de los fieles arrodillados…


  En el banquete, preparado en la mejor vivienda, al mismo tiempo se lucía el más simple y emocionante género de oratoria, la elocuencia militar, esa singular elocuencia del soldado, tanto más expresiva cuanto más ruda, hecha de frases golpeantes y breves, como las voces de mando, y en las que las palabras mágicas: Gloria, Patria, Libertad, dichas en todos los tonos, son la única materia prima de los párrafos retumbantes. Los rebeldes serían destruidos a sangre y fuego… Como las ruedas de los carros de Shiva[257], las ruedas de los cañones Krupp, rodando por las amplias planicies, dejarían surcos sanguinolentos. Era necesario dar un gran ejemplo y una lección. Los rudos impenitentes, los criminales retardatarios, que tenían la gravísima culpa de un apego estúpido a las más antiguas tradiciones, requerían un conectivo enérgico. Era necesario que salieran finalmente de la barbarie con que escandalizaban a nuestro tiempo y entraran a la civilización a golpes.


  El ejemplo sería dado. Era la convicción general. Lo decía la despreocupación feliz de toda la población, y la alegría ruidosa y vibrante de los oficiales y de los soldados, y toda esa fiesta —allí— en vísperas del combate, a dos pasos del sertón repleto de emboscadas…


  Por la tarde, grupos ruidosos andaban por la plaza, se desparramaban por las callejuelas y por las cercanías. Atraídos por la novedad de un exótico panorama, otros subían la montaña por la sinuosa ladera orlada de capillitas blancas.


  Se detenían en los pasos, para retomar fuerzas. Curiosos, examinaban los registros y estampas que pendían de las paredes y los toscos altares. Y subían.


  En lo alto de la Santa Cruz, sacudidos por el soplo fuerte del nordeste, observaban los alrededores.


  Allí estaba el sertón…


  Una opresión asaltaba a los más tímidos, pero pronto desaparecía. Volvían tranquilos a la villa donde ya se encendían las primeras luces, al caer la noche.


  Decididamente, la campana empezaba con buenos auspicios.


  Monte Santo les anticipaba las honras de la victoria.


  II


  INCOMPRENSIÓN DE LA CAMPAÑA


  Fue un mal.


  Bajo la sugestión de un aparato bélico y de una parada, los habitantes preestablecieron el triunfo; invadida por el contagio de esta creencia espontánea, la tropa, a su vez, compartió las esperanzas.


  De antemano se afirmaba la derrota de los fanáticos.


  Ahora bien, en los hechos guerreros entra como elemento, aunque sea paradójico, la preocupación de la derrota. Está en ella el mejor estímulo de los que vencen. La historia militar está hecha de contrastes singulares. Aparte de eso, la guerra es una cosa monstruosa y totalmente ilógica. En su modo actual es una organización técnica superior, Pero la oscurecen todos los estigmas del bandidismo original. Por encima del rigorismo de la estrategia, de los preceptos de la táctica, la seguridad de los aparatos militares y toda la grandeza de un arte sombrío que pone en la frialdad de una fórmula matemática la destrucción de un schrapnell[258] y subordina a parábolas inviolables el curso violento de las balas, permanecen intactas todas las brutalidades del hombre primitivo. Y éstas son, todavía, las vis a tergo de los combates.


  La certeza del peligro las estimula. La certeza de la victoria las deprime.


  Ahora bien, la expedición, según la opinión de todo el mundo, iba a vencer.


  La conciencia del peligro determinaría una movilización rápida y un atropellar sorpresivo contra el adversario. La certeza del triunfo la inmovilizó durante quince días en Monte Santo.


  Analicemos el caso. El comandante expedicionario había dejado en Queimadas gran parte de las municiones para no postergar por más tiempo la marcha e impedir que el enemigo se robusteciera aún más. Tuvo la intención de hacer una arremetida fulminante. Por las dificultades habidas, entre las cuales abultaba una casi completa carencia de elementos de transporte, había resuelto ir raudamente al escondrijo de los rebeldes llevando apenas la munición que los soldados pudiesen cargar en sus mochilas. Pero esto no se realizó. De modo que la partida rápida de una localidad condenó a la demora inconsecuente en la otra. Ésta solamente se justificaría sí, ponderando mejor la seriedad de las cosas, se hubiese aprovechado el tiempo para reunir mejores elementos, naciendo venir de Queimadas el resto de los equipos de guerra. Los inconvenientes de una pausa prolongada se justificarían si se hubiesen adquirido algunas ventajas. Se ganaría en fuerza lo perdido en velocidad. A la aventura de un plan temerario, resumido en una embestida y en un asalto, lo sustituiría una operación más lenta y segura. No se hizo esto. Se hizo lo contrario: después de larga inactividad en Monte Santo, la expedición partió aún peor aparejada que cuando ahí llegó, quince días antes, abandonando todavía parte de los restos de un tren de guerra muy reducido. Mientras tanto, contrariando el modo de ver de los propagandistas de una victoria fácil, llegaban constantes informaciones sobre el número de recursos de los fanáticos. En el dislate de las opiniones, entre las que llevaban a aquéllos a un máximo de quinientos y las que afirmaban el mínimo en por lo menos cinco mil, eran razonable aceptar un promedio. Además, en el susurrar de cautelosas denuncias y malhadados avisos, se esbozaba la hipótesis de una traición. Había influyentes caudillos locales cuyas viejas relaciones con el Conselheiro sugerían vehementemente la presunción de que lo estuvieran auxiliando a escondidas, proveyéndolo de recursos e instruyéndolo en los menores movimiento de la expedición, Todavía más, se sabía que la tropa, al avanzar, sería precedida y acompañada por los espías expertos del enemigo, muchos de los cuales, como se verificó después, estaban dentro de la villa dándose codo con codo con los expedicionarios. Después de tantos días perdidos y en tales circunstancias, una sorpresa era inadmisible. En Canudos sabrían la ruta escogida para la línea de operaciones con anticipación suficiente como para que se fortificasen en los trechos más difíciles, de modo que, reeditando el caso de Uauá, alcanzar la aldea significaría establecer un combate preliminar en el camino. Así, la partida de la base de operaciones del modo como se hizo fue un error de oficio. La expedición marchaba hacia su objetivo como si volviese de una campaña. Abandonando de nuevo parte de las municiones, seguía como si, pobre de recursos en Queimadas y paupérrima de recursos en Monte Santo, fuera a abastecerse en Canudos. A medida que se aproximaba al enemigo se desarmaba. Se enfrentaba con lo desconocido al azar, teniendo como único amparo para la debilidad armada, nuestra bravura impulsiva.


  La derrota era inevitable.


  Porque a tales deslices se agregaron otros, denunciando la más completa ignorancia de la guerra.


  Lo revela la orden del día para organizar las fuerzas atacantes.


  Escueta como una orden cualquiera que distribuye contingentes, no puede rastrearse en ella la más fugaz indicación sobre las formaciones, sobre las maniobras de las unidades combatientes y ni una palabra sobre los inevitables asaltos repentinos. Nada sobre la distribución de las unidades, de acuerdo con las características del enemigo y del terreno. Adscrito a unos rudimentos de táctica prusiana trasplantados a nuestras ordenanzas, el jefe expedicionario, como si llevase un pequeño cuerpo de ejército hacia algún campo devastado de Bélgica, dividido en tres columnas, parecía disponerlo de antemano para encuentros en los que podría entrar repartido en tiradores, refuerzo y apoyo. Nada más, aparte de ese subordinarse a unos cuantos moldes rígidos de viejos dictámenes clásicos de guerra.


  Pero estos eran inadaptables para el momento.


  Según el exacto concepto de Von der Goltz[259], cualquier organización militar debe reflejar algo del temperamento nacional. Entre la táctica prusiana donde todo es precisión mecánica y la nerviosa táctica latina donde todo es el arrojo caballeresco de la espada, teníamos la esgrima peligrosa con los guerrilleros esquivos cuya fuerza estaba en su propia flaqueza, en la fuga sistemática, en un ir y venir de avances y retrocesos, dispersos en el seno de la naturaleza protectora. Eran por igual inútiles las cargas y las descargas. Contra tales antagonistas y en un terreno de tal clase, no había la mínima posibilidad de extender una línea de combate. No había ni siquiera la posibilidad de hacer un combate en el sentido estricto del término. La lucha, digamos con mayor acierto, una caza de hombres, una batida brutal contra la cueva monstruosa de Canudos, iba a reducirse a ataques feroces, a esperas astutas, a súbitas refriegas, a instantáneos encuentros en los que es absurdo pensar que pudieran desarrollarse las fases principales de un combate, entre los dos extremos de fuego que lo inician hasta el epilogo delirante de las cargas de bayoneta. En función del hombre y de la tierra, aquella guerra debía impulsarse a galopes de mano de un estratega revolucionario e innovador. En ella iban a surgir tumultuosamente confundidas todas las situaciones naturalmente distintas, en que se puede encontrar una fuerza en operaciones, la del reposo, la de la marcha y la del combate. El ejército en marcha, pronto a encontrar al enemigo en todas las vueltas de los caminos, o a verlo aparecer dentro de sus propias filas sorprendidas, debía reposar en alineación de batalla.


  Nada se deliberó en cuanto a condiciones tan imperiosas. El comandante se limitó a formar tres columnas y a ir hacia adelante, poniendo ante la astucia sutil de los jagunços la perezosa potencia de sus tres compactas falanges, hombres inermes cargando armas magníficas. Un jefe militar debe tener algo de psicólogo. Por mecanizado que quede el soldado por la disciplina, tendiendo a ser un siniestro ideal de homúnculo, vuelto un montón de huesos amarrados por un montón de músculos, energías inconscientes sobre palancas rígidas, sin nervios, sin temperamento, sin arbitrio, actuando como un autómata según la vibración de los clarines, las emociones de la guerra lo transfiguran. Y en la marcha por los sertones, ellas despiertan a cada instante. Surcando caminos desconocidos, rodeado por una naturaleza salvaje y pobre, nuestro soldado, que es valiente frente al enemigo, se acobarda y se llena de temores siempre que aquél, sin aparecer, se revela invisible en las emboscadas. Así, si un tiroteo en la vanguardia en una campaña, se constituye en una advertencia saludable para el resto de la columna, en estas circunstancias anormales es un peligro. Casi siempre las secciones se embarullaban, sacudidas por el mismo espanto, se desordenaban, tendiendo instintivamente a quedar en la retaguardia.


  Era natural que estas coyunturas inevitables fueran previstas. Para atenuarlas, las diversas unidades debían seguir con el máximo distanciamiento, incluso completamente aisladas. Este dispositivo, además de levantarles el ánimo, por la certeza de un rápido auxilio de las fuerzas que quedaban fuera de la acción del enemigo, evitaba el pánico y permitía un desahogo. Aunque la dirección de los variados movimientos escapase a la autoridad de un comando único, sustituida por la iniciativa más eficaz de los comandantes de las pequeñas unidades, actuando autónomas, de acuerdo con las circunstancias del momento, se imponía un gran fraccionamiento de las columnas. Era parodiar la norma guerrera del enemigo, siguiéndolo paralelamente, en trazados más firmes y oponiéndole la misma dispersión, única capaz de amortecer las causas del fracaso, de anular el efecto de repentinas emboscadas, de crear mejores recursos de reacción, y de conseguir finalmente, la victoria, del único modo como ésta podía alcanzarse, como suma de sucesivos ataques.


  En síntesis, las fuerzas dispersas en la marcha, a partir de la base de operaciones, debían ir apretando a los fanáticos, poco a poco, haciéndolos concentrarse en Canudos.


  Se hizo siempre lo contrario[260]. Partían unidas en columnas, dentro de la estructura maciza de las brigadas. Avanzaban pegadas por los caminos. Iban a dispersarse, repentinamente, en Canudos…


  EN MARCHA HACIA CANUDOS


  Fue en estas condiciones desfavorables que partieron el 12 de enero de 1897.


  Tomaron por el camino del Cambaio.


  Es el más corto y el más accidentado. Al comienzo, prolongando el valle del Cariacá, parece una faja de tierras fértiles sombreadas por verdaderos montes.


  Hechos algunos kilómetros, empieza a accidentarse, se perturba en rastros pedregosos y se vuelve casi impracticable a medida que se acerca al pie de la sierra del Acaru. De ahí en adelante se curva hacia el este, cruzando la serranía por tres laderas sucesivas, hasta saltar el sitio llamado «Lajem de Dentro», a una altura de trescientos metros sobre el valle.


  Demoraron dos días en alcanzar este punto. La artillería les demoraba la marcha. Ascendían penosamente los Krupp, mientras los zapadores preparaban la calle abriéndola, limpiándola o buscando desvíos que evitaran grandes declives. Y la tropa, que tenía sus condiciones de triunfo en la movilidad, quedaba paralizada por la traba de esas masas metálicas.


  Traspuesta la «Lajem de Dentro» y la divisoria de las vertientes del Itapicuru y del Vaza-Barris, el camino baja. Entonces la travesía se vuelve más seria, empiezan los accidentados contrafuertes de donde fluyen los tributarios efímeros del Bendegó. El desaguadero de captación de éste une las bases de tres sierras, la de Acaru, la Grande y la del Atanásio, que se articulan en una gran curva. La expedición entró por aquel valle hondo como en un cajón hasta que en otro sitio, Ipueiras, acampó. Fue una temeridad. El campamento rodeado de piedras, centralizaría los fuegos del enemigo, si éste apareciese en lo alto de los morros. Felizmente no llegaron hasta ahí los jagunços. De modo que a la mañana siguiente la tropa prosiguió con rumbo firme al norte, hasta Penedo, salvada de una posición muy difícil.


  Tenían hecho medio camino, que empeoraba, serpenteando morros, alzándose en rampas, cayendo en grutas, sin abrigos, sin sombras…


  Hasta Mulungu, dos leguas después de Penedo, los zapadores hicieron calle para los cañones y la jornada se demoró por el paso tardo de la división que los guarnecía.


  Mientras tanto, la máxima velocidad era indispensable. Restos de hogueras en las márgenes del camino y viviendas incendiadas daban señales del enemigo. En Mulungu, a la noche, ya eran evidentes. El campamento se alarmó. Habían distinguido, próximos, rodeados de sombras, los bultos fugaces de los espías. Los soldados durmieron armados. Y al amanecer del 17, la expedición, clavada en las montañas, muy lejos todavía de su objetivo que solo podía alcanzarse en tres días de marcha, comenzó a ser terriblemente torturada.


  Se habían acabado los alimentos. Fueron abatidas las últimas vacas rara quinientos y tantos combatientes. Esto valía por un combate perdido. El aspecto de la lucha se agravaba en plena marcha, antes de haberse disparado un tiro. Seguir hacia Canudos a pocas leguas de distancia, era la salvación. Era luchar por la vida.


  Para completar el cuadro, esa noche desaparecieron la mayor parte de los peones de carga contratados en Monte Santo. Y bajo el pretexto de ir en busca de una remesa urgente de provisiones, e] comisario de esa aldea se largó del lugar y no volvió.


  Alguien salvó la lealtad sertaneja: el guía Domingos Jesuíno. Condujo a las tropas de vanguardia hasta el «rancho das Pedras» donde acamparon.


  Estaban a dos leguas de Canudos.


  Por la noche, un observador que desde el campamento mirase hacia el norte, distinguiría, tal vez, luciendo y extinguiéndose intermitentes, muy altas, como estrellas rubias entre nubes, algunas luces vacilantes. Señalaban las posiciones enemigas.


  Al aclarar, se mostraron imponentes.


  III


  EL CAMBAIO


  Las masas del Cambaio se amontonan al frente, dispuestas de manera caprichosa, recortadas en gargantas largas y circundantes, como fosos, o levantándose en escalones sucesivos, que hacen pensar en baluartes derruidos, de titanes.


  La imagen es perfecta. Son comunes en ese trozo de sertón los aspectos originales de la tierra. Las leyendas sobre «ciudades encantadas» en Bahía no tienen otro origen. Deben de haber salido de la fantasía de los matutos y completadas por las indagaciones de hombres estudiosos, originaron investigaciones que es impropio recordar ahora(74).


  Y no se crea que la imaginación popular exageró engañando la expectativa de los investigadores que por allí anduvieron, llevando el ansioso anhelo de sabias sociedades e institutos donde se debatió el interesante caso. Fríos observadores que atravesaron el extraño valle del Vaza-Barris quedaron asombrados al enfrentar:


  «Sierras de piedra naturalmente sobrepuestas formando fortalezas y reductos inexpugnables con tal perfección que parecen obras de arte»(75).


  A veces esta ilusión se agranda.


  Surgen vastas necrópolis. Los morros, cuya estructura aparece en apófisis puntiagudos, en bloques rimados, en alineamientos de rocas, caprichosamente repartidos, semejantes a grandes ciudades muertas ante las cuales el matuto pasa, medroso, sin sacar las espuelas de los ijares del caballo en disparada, imaginando allá adentro una población silenciosa y trágica de «almas de otro mundo».


  Son de este tipo las «casitas» que se ven hacia el lado de Aracati, cerca del camino de Jeremoabo a Bom Conselho, y otras que aparecen por aquellos lugares dándole un rasgo misterioso a esos melancólicos paisajes.


  BALUARTES SINE CALCII LINIMENTI[261]


  La sierra del Cambaio es uno de esos rudos monumentos.


  Por cierto, nadie le puede divisar geométricas líneas de parapetos circundados de fosos. Porque aquellos reductos bárbaros eran peores. A la distancia, el conjunto de la sierra da al observador la impresión de toparse con las barbacanas de antiquísimos castillos donde hubiesen golpeado otrora, asaltos sobre asaltos hasta desmantelarlos, reduciéndolos a montones de piedras en desorden y torres y pilastras truncadas, abultando a lo lejos, con el aspecto de grandes columnas derruidas…


  Porque el Cambaio es una montaña en ruinas. Surge, deforme, rompiéndose bajo el periódico embate de tormentas súbitas e insolaciones intensas, estallando en un desmoronamiento secular y lento.


  El camino hacia Canudos no la contornea. Le ajusta, rectilínea, los costados y sube en declives, constreñida por escalones sumergiéndose en la angostura de un desfiladero como un túnel. La tropa enfiló por ahí…


  A esa hora matinal la montaña deslumbraba. Los rayos del sol se reflejaban en las aristas de las lajas en pedazos dando la ilusión de movimientos febriles y fulgores vivos de armas, como si en rápidas maniobras, numerosas fuerzas, a lo lejos, se preparasen para el combate. Los binóculos recorrían inútilmente las rocas desiertas. El enemigo solo presentaba el rasgo amenazador de la tierra. Estaba acantonado. Pegados al suelo, metidos en las quebraduras del terreno, esparcidos, inmóviles, expectantes, los dedos presos en los gatillos de las carabinas, los sertanejos se mantenían en silencio, los ojos fijos en las columnas aún distantes, allá abajo, marchando detrás de los exploradores que escudriñaban cautelosamente las cercanías.


  Las tropas caminaban lentamente. Llegaban a las primeras laderas cortadas a media subida. Seguían sin aplomo, empujadas por los cañones sostenidos a su vez por soldados sin aliento, auxiliando a las máquinas impotentes a vencer esos declives.


  Y en esta situación los sorprendió el enemigo.


  Desde los escondrijos, desde las matas esparcidas, desde lo alto de las rudas murallas, desde los despeñaderos y las vertientes, aparecieron los jagunços en un repentino deflagrar de tiros.


  Toda la expedición cayó, de punta a punta, debajo de las trincheras del Cambaio.


  PRIMER ENCUENTRO


  El encuentro fue con un gran vocerío, los acostumbrados vivas al Buen Jesús y al Conselheiro se mezclaban con apostrofes insolentes y palabrotas escandalosas y entre otras, una frase desafiadora que en el curso de la campaña sonaría invariablemente como un estribillo irónico:


  «¡Avanza! ¡Debilidad del gobierno!».


  Toda la línea vaciló. La vanguardia se paró y pareció retroceder. Una voz la detuvo. El mayor Febrônio se metió entre las filas alarmadas y centralizó la resistencia, en réplica fulminante y admirable, atendiendo las desventajosas condiciones en que se realizó. Dispuestos rápidamente, los cañones bombardearon a los matutos a quema ropa y estos, viendo por primera vez esas armas poderosas, que decuplicaban el efecto despedazando piedras, se desbandaron instantáneamente. Aprovechando ese reflujo, se hizo la primera embestida encabezada por los cientos y tantos plazas del 33.º de infantería. Tropezando, cayendo entre las lajas, trasponiéndolas a saltos, tirando al azar hacia el frente, los plazas arremetieron y luego, la línea de asalto se dispuso, tortuosa y ondulante, teniendo a la derecha al 9.º y a la izquierda al 16.º y la policía bahiana.


  El combate se generalizó en minutos y como era de prever, las líneas se rompieron ante los obstáculos del terreno. El avance fue desordenado. Fraccionados, con las armas en bandolera, los combatientes arremetían en tumulto, sin el mínimo simulacro de formación, confundidos los batallones y las compañías, montones humanos golpeando contra los morros, en un barullo de cuerpos, de descargas, de brillos de aceros, de estampidos que pasaban sobre los sones de los clarines llamando a la carga.


  Abajo, en la ladera donde había quedado la artillería, los animales de tracción y los cargueros, despavoridos por las balas, rompiendo las ataduras, sacudiéndose de encima canastas y cajones, desaparecían al galope por los taludes agrestes. Los acompañó el resto de los troperos que huían, sordos a la intimación hecha con los revólveres gatillados, agravando el tumulto.


  En lo alto, más lejos, por el techo de la sierra, reaparecieron los sertanejos. Parecían dispuestos en dos clases de luchadores, los que se movían, veloces, surgiendo y desapareciendo, a las carreras, y los que permanecían firmes en sus posiciones. Estos superaban de modo ingenioso la carencia de armas y el lento proceso de carga de las que poseían. Para esto se disponían de a tres o cuatro, rodeando a un tirador único, por las manos del cual pasaban, sucesivamente, las armas cargadas por los compañeros invisibles, sentados en lo hondo de la trinchera. De modo que si alguna bala mataba al tirador, en seguida lo sustituía otro. Los soldados lo veían caer y prontamente reaparecer, apuntándoles con su espingarda. Hacían blanco de nuevo. Otra vez lo veían caer, de bruces, baleado y otra vez resurgía, invulnerable, terrible, cayéndose y levantándose el tirador fantástico.


  Este ardid fue en seguida descubierto por las diminutas fracciones atacantes que se aventajaron hasta las cañoneras más altas. La fugacidad del enemigo y el terreno le daban a la tropa una distribución táctica propia, circunstancia que, aliada al pequeño alcance de las armas sertanejas, volvió a la expedición casi indemne. Los únicos tropiezos eran las asperezas del suelo. Las cargas morían en los escarpados. Los jagunços no las esperaban. Con la certeza de su inferioridad en armas, parecían desear que allí quedasen, como quedaron la mayor parte de las balas destinadas a Canudos. Evitaban la pelea franca. Entre ellos se veía a un negro corpulento y ágil, era el jefe, João Grande. Comandaba las maniobras, utilizando trampas de facineroso viejo en las correrías del sertón. Los sertanejos le imitaban los movimientos, las carreras, los saltos, en un vaivén de avanzadas y retrocesos, ora dispersos, ora agrupados, ora desfilando en filas sucesivas, o repartiéndose en pequeño número; aparecían y desaparecían, por las cumbres, subiendo, bajando, atacando, huyendo, rodando traspasados de balas, cayendo mal heridos hasta en medio de los plazas que los remataban a golpes.


  A veces desaparecían por completo.


  Los proyectiles de las mannlichers estallaban azarosamente en la osamenta rígida de la sierra. Las secciones avanzadas ascendían más rápidas por las barrancas conquistando el terreno hasta que otra irrupción repentina del adversario las tomaba de frente y tenían que parar o retroceder, llenas de espanto, sin que las animasen los oficiales acobardados, cuyos nombres alabaron los partes oficiales pero no los comentarios de sus compañeros. La mayor parte reaccionaba. Descargaba sus armas a quema ropa sobre los fanáticos diseminándolos, empujándolos en grandes correrías por los cerros.


  Por fin, a lo que parece, el rudo cabecilla dispuso el encuentro definitivo, mano a mano. Y su perfil de gorila se destacó, temerario, frente a una banda súbitamente congregada. En movimiento heroico, avanzaron contra la artillería. Les cortó el paso la explosión del cañón destrozando a los primeros y haciendo huir al resto a sus primitivas posiciones, mezclados ahora con las avanzadas de la tropa. Contingentes mezclados de todos los cuerpos saltaban finalmente sobre las últimas trincheras, perdiendo al oficial que hasta allí los había llevado, Venceslau Leal.


  Después de tres horas de lucha, la montaña estaba conquistada. La victoria, sin embargo, era resultado del coraje ciego junto a la más completa indisciplina de fuego y se comprende que, más tarde, la orden del día diese preeminencia a los plazas graduados. Sus cabos de guerra fueron los cabos de escuadra. Sobre los jagunços en fuga arrojaron cargas en desorden: soldados en grupos, turbas sin comando, disparando al azar en una fanfarria irritante y una alacridad feroz de montoneros.


  Los jagunços se les escapaban. Los perseguían.


  Abajo, la artillería empezó a moverse, empujada a pulso.


  La cosa estaba hecha. Frente al desperdicio de municiones, las pérdidas eran pocas: cuatro muertos y veintitantos heridos. En cambio, los sertanejos dejaron ciento quince cadáveres, rigurosamente contados.


  EPISODIO DRAMÁTICO


  Había sido una hecatombe. Culminó con un episodio trágico.


  La algarabía tumultuosa tuvo un final teatral…


  Fue al volver de los últimos picos de la sierra…


  Allí, sobre la barranca agreste, se levantaba, oblicua y mal sostenida por uno de sus puntos al suelo, una piedra inmensa, presa entre otras dos, semejantes a un dolmen abatido. Este lugar cubierto tenía a su frente, un muro de roca viva. En él se recostaron muchos sertanejos —cerca de cuarenta, según un espectador del cuadro(76)— probablemente los que hicieron las últimas cargas con sus trabucos.


  La tierra protectora les daba a los vencidos el último reducto.


  Lo aprovecharon. Abrieron sobre sus perseguidores un tiroteo escaso y los hicieron pararse un momento, obligando a la preparación de la artillería dispuesta a bombardear al pequeño grupo temerario.


  El bombardeo se redujo a un tiro. La granada partió levemente desviada del blanco y fue a golpear en una de las junturas en que se engastaba la piedra. La dilató. La abrió de arriba abajo.


  Y el bloque despegado cayó pesadamente, en golpe sordo, sobre los desgraciados, sepultándolos…


  La marcha se reanudó, Adelante, cada vez más cansados, se advertía por lo raleado de los tiros, los últimos defensores del Cambaio se iban hacia Canudos. Por fin, desaparecieron.


  IV


  EN LOS «TABULEIRINHOS»


  Las columnas llegaron a la tarde a Tabuleirinhos, casi al borde de la aldea, y no siguieron aprovechando el ímpetu de su marcha persecutoria. Cansados por la refriega y hambrientos desde la víspera, apenas paliaron su sed en el agua impura de la minúscula laguna del Cipo. Acamparon. Lo hicieron con las fatigas acumuladas y con la ilusión engañadora del reciente triunfo. De modo que no advirtieron a su alrededor la ronda de los jagunços. Porque la nueva de la batalla había llegado a la aldea con los huidos y para quebrar el ímpetu del invasor, gran número de luchadores partían de allí. Se metieron por las caatingas y se aproximaron al campamento.


  A la noche lo rodearon. La tropa dormía bajo la guardia terrible del enemigo…


  SEGUNDO ENCUENTRO


  Sin embargo, al amanecer nada lo reveló, y formadas temprano, las columnas dispusieron el avance sobre la aldea, después de un cuarto de hora de ejercicios sobre el terreno que es allí despejado.


  Sobrevino un pequeño contratiempo. Un schrapnell atascaba uno de los cañones y no había forma de extraerlo. Se adoptó entonces el mejor de los arbitrios, disparar el Krupp en dirección de Canudos.


  Sería un aldabonazo sobre las puertas de la aldea, anunciando la estrepitosa visita.


  El tiro partió… Y la tropa fue asaltada por todas partes. Se reeditó el episodio de Uauá. Abandonando las espingardas por las aguijadas, por los fierros de los carros, por las hoces, por las horquillas, por los facones de hoja larga, los sertanejos surgieron gritando, todos a un tiempo, como si el disparo hubiese sido una señal para ellos.


  Felizmente, los expedicionarios estaban en orden de marcha y tenían las armas prontas para la réplica que se realizó en descargas nutridas.


  Pero los jagunços no retrocedieron. La arremetida los llevó hasta las separaciones de cada pelotón. Y por primera vez, los soldados veían de cerca las caras trigueñas de sus antagonistas, hasta entonces esquivos, afectos a las correrías veloces por las montañas…


  La primavera víctima fue un cabo del 9.º. Murió matando.


  El jagunço que lo mató con su picana de vaquero, quedó traspasado por su bayoneta.


  La ola asaltante pasó sobre los dos cadáveres.


  Al frente iba un mameluco fuerte —cara de bronce afeada por la pátina de la viruela— de envergadura de gladiador, que sobresalía del tumulto. Este terrible campeador quedó desconocido para la historia. Su nombre se perdió, Pero no la imprecación altiva que arrojó sobre el vocerío de los oíros, al sallar sobre el cañón que abarcó con sus brazos musculosos, como si quisiese estrangular al monstruo:


  «¡Miren, canallas, lo que es tener coraje!».


  Los guardias de la pieza retrocedieron despavoridos mientras él rodaba con el cañón arrastrándolo a mano.


  El desastre parecía inminente.


  Lo detuvo el comandante, que parece haber sido el mejor soldado de su propia expedición. Animó valientemente a sus compañeros atónitos y dándoles el ejemplo, se arrojó sobre el grupo. La lucha fue cuerpo a cuerpo, brutal, sin armas, a puñetazos, a golpes, un torbellino de cuerpos enlazados, de donde salían estertores de estrangulados, ronquidos de pechos aplastados, estertores de muertos.


  El cañón retomado volvió a su posición primitiva. Pero las cosas no mejoraron. Apenas repelidos los jagunços, en un retroceso que no era fuga, volvían a sus tácticas de aparecer y desaparecer en los claros de las matas. Nuevamente esparcidos e intocables, atacaban a los contrarios con proyectiles groseros —puntas de cuernos, piedras, clavos— de su vieja herramienta de la muerte, desde hacía mucho en desuso(77). Renovaban el duelo a distancia, anteponiendo las espingardas que cargan piedras y los trabucos de caño ancho a las Mannlichers fulminantes. Volvían a su habitual sistema guerrero que era prolongar indefinidamente la acción, dándole un carácter más serio que el anterior ataque violento; haciéndola volverse cruelmente monótona, sin peripecias, en una interacción fatigante de los mismos incidentes hasta el agotamiento completo del adversario que, relativamente incólume, caería finalmente vencido por el cansancio de las minúsculas victorias, con los puños adormecidos y flojos por la multiplicación de los golpes, las fuerzas perdidas en arremetidas locas contra el vacío.


  La situación parecía insuperable.


  Le quedaba a los invasores un recurso final salido de su desesperación: avanzar cambiando el campo de lucha y caer sobre la aldea, asaltados y asaltantes mezclados, con los guerrilleros a la espalda y quizá otros refuerzos saliéndoles al paso. Pero en la marcha de tres kilómetros, las municiones pródigamente gastadas en la hazaña perjudicial del Cambaio, tal vez se terminasen y no podía ultimarse la empresa con choques de armas blancas con la atonía muscular de los soldados hambrientos y fatigados, a los que se sumaba la carga de setenta heridos que se movían en total desorden.


  Además, estaba excluida la hipótesis de un bombardeo preliminar, pues solo quedaban veinte tiros de artillería.


  La retirada se imponía urgente e inevitable. Reunida en plena refriega la oficialidad, el comandante definió la situación optando por uno de las dos puntas del dilema: proseguir la lucha hasta el sacrificio completo o su inmediato abandono. La última fue aceptada bajo la condición de no dejar una sola arma, un solo herido y un solo cadáver sin sepultura.


  Esta retirada era totalmente contrapuesta a los resultados directos del combate. Como en la víspera, las pérdidas de uno y otro bando estaban fuera de todo paralelo. La tropa había perdido cuatro hombres, excluidos treinta y tantos heridos, mientras los contrarios fueron diezmados.


  Uno de los médicos(78) había contado rápidamente trescientos cadáveres[262]. Se había coloreado el agua impura de la laguna del Cipo y el sol, dando de lleno en su superficie, mostraba siniestramente en el pardo oscuro de la tierra requemada las manchas de la sangre…


  LA LEGIO FULMINATA[263] DE JOÃO ABADE


  La retirada fue la salvación. Pero el atacar la aldea arrostrando todo, tal vez hubiese sido la victoria.


  Descubramos —siguiendo las deposiciones testimoniales— uno de los casos originales de esa campaña. Algún tiempo después de haberse trabado el combate de Tabulcirinhos, los habitantes de Canudos, impresionados por la intensidad de los tiroteos, se habían alarmado; ya previendo las consecuencias que tendría la llegada de los soldados cayendo de golpe sobre la beatería miedosa, João Abade había reunido el resto de los hombres válidos, cerca de seiscientos, para salir en refuerzo de los compañeros. A mitad de camino la columna fue inopinadamente alcanzada por las balas. Tirando contra los primeros agresores en el lugar del encuentro, los soldados apuntaban al azar. De modo que, en la mayor parte de los casos, los tiros, partiendo en trayectorias altas, se lanzaban según el alcance máximo de las armas. Estos proyectiles perdidos pasaban sobre los combatientes e iban a caer más adelante, en medio de la gente de João Abade. Los jagunços, perplejos, veían caer fulminados a sus compañeros, advertían el silbido tenue de las balas y no divisaban al enemigo. Alrededor, los arbustos ralos no permitían refugio, los cerros más próximos se veían desnudos, desiertos. Y las balas bajaban, aquí, allí, de costado, de frente, por el centro de la legión sorprendida, puntilleándola de muertos, como una lluvia de rayos… Un asombro supersticioso ensombreció las caras más enérgicas. Atónitos, volvieron los ojos hacia el cielo cruzado por las parábolas invisibles y nadie los pudo contener. Se precipitaron desaforadamente hacia Canudos donde, al llegar, originaron una gran alarma.


  No había engaño posible; el enemigo, poseedor de engendros de tal especie, estaría allí en breve, siguiendo el rastro de los últimos defensores de la aldea. El encanto del Conselheiro se quebró. Enloquecido de miedo, el pueblo ingenuo perdió en momentos las creencias que le habían inculcado. Bandas de fugitivos, cargando sus pocas cosas, se daban a la fuga, atravesando rápidos las callejuelas, en busca de las caatingas, sin que los contuviesen los cabecillas más prestigiosos. En cuanto a las mujeres, a gritos, a sollozos, clamando, agitando sus relicarios, rezando, se agrupaban ante las puertas del Santuario, implorando la presencia del evangelizados.


  NUEVO MILAGRO DE ANTÔNIO CONSELHEIRO


  Pero Antônio Conselheiro, que en los días corrientes evitaba encararlas, en esos momentos estableció una separación total. Subió con media docena de fieles hasta los andamiajes altos de la nueva iglesia e hizo retirar la escalera.


  Los grupos quedaron abajo, imprecando, llorando, rezando. Ni los miró siquiera, el apóstol esquivo; observó el poblado revuelto, en el que se atropellaban prófugos los desertores de la fe y se preparó para el martirio inevitable…


  En ese momento sobrevino la nueva de que la fuerza se retiraba.


  Fue un milagro. El desorden terminaba en prodigio.


  V


  RETIRADA


  Había comenzado la retirada.


  Terminadas las esperanzas del triunfo, le restaba al infeliz ejército el recurso de oscilar entre la derrota y la victoria, en una lucha sin éxito en la que el vencido vence en cada paso que consigue avanzar el vencedor, pisando indomable el territorio del enemigo y conquistando a golpes de armas cada una de las vueltas del camino.


  La retirada del mayor Febrônio, si por lo restringido del campo en que se realizó no se puede equiparar a otros hechos memorables, por las circunstancias que le encuadran es uno de los episodios más emocionantes de nuestra historia militar. Los soldados se habían batido durante dos días, sin alimento alguno, entre los cuales mediaba el armisticio engañador de una noche de alarmas; acerca de setenta heridos debilitaban las filas; gran número de lastimados apenas podían cargar sus armas; los más robustos dejaban la línea de fuego para arrastrar los cañones o transportaban a los mal heridos y agonizantes y al frente de esta multitud, se extendía un camino de cien kilómetros, por el sertón estéril, poblado de trampas…


  Al advertir el movimiento, los jagunços los siguieron.


  Los capitaneaba ahora un mestizo de bravura increíble, Pajeú. Legítimo cafuz, en su temperamento impulsivo se reunían todas las tendencias de las razas inferiores que lo formaron, lira el tipo completo del luchador primitivo, ingenuo, feroz y temerario, simple y malo, brutal e infantil, valiente por instinto, héroe sin saberlo, un singular caso de retroceso atávico, forma retardataria de troglodita sañudo levantándose allí, con el mismo arrojo con que, en las antiguas edades enarbolaba el hacha en la puerta de la caverna…


  Este bárbaro distribuyó a sus compañeros por las caatingas, ladeando a las columnas.


  Se marchaba luchando. Producido el último choque que partió del círculo atacante, comenzó a desfilar por las veredas de las laderas sin que se advirtiera en este movimiento tan grave, el más serio de las guerras, el más leve resquicio de los preceptos tácticos donde sobresale la clásica formación escalonada permitiendo que las unidades combatientes se alternasen en la réplica.


  La expedición había perdido totalmente su estructura militar, oficiales y plazas jornalizados estaban nivelados por el mismo sacrificio. El comandante, cuyo ánimo no aflojaba, buscaba los puntos más arriesgados, mientras los capitanes y oficiales subalternos se precipitaban, mezclados con los soldados, en cargas hechas sin voces de mando; un sargento, contra todas las prácticas dirigía la vanguardia.


  De esta manera, volvieron a entrar en las gargantas del Cambaio. Allí estaba el mismo camino peligroso, entre los abismos, abierto al sesgo de los contrafuertes, alzado en rocas puntiagudas. Una sola variante: de bruces sobre las piedras, esparcidos entre las rocas, se veían los jagunços, las víctimas de la víspera.


  Los sobrevivientes les pasaban ahora de por medio, como una turba vengadora de demonios salidos de entre una multitud de espectros…


  No arremetían en chusma sobre la fila, en desafío a las últimas granadas, corrían flanqueándola, dejando actuar solamente a su formidable arma: la tierra. Les bastaba. El curiboca que había partido su carabina o perdido su aguijada en el torbellino, miraba en torno y la montaña era un arsenal. Allí estaban los bloques de piedra amontonados en pilas vacilantes, prontos a largarse en violentas caídas por los declives. Cambiaba la espingarda inútil por esas armas que oscilaban, caían, rodaban al principio con rumbo incierto entre las escabrosidades del terreno, después, más rápidas, despeñándose al fin en saltos espantosos y golpeando contra otras piedras, sacándoles pedazos, pasaban como balas monstruosas sobre la tropa despavorida.


  Esta, abajo, se salvaba a cubierto del ángulo muerto del mismo camino, por el medio de la ladera, bajo una avalancha de bloques. Pero las fatigas de la marcha la abatían más que el mismo enemigo. El sol estaba en su culminación y la luz cruda del día tropical cayendo en la región quemante y desnuda, flameaba, caliente, sobre las sierras.


  Toda la naturaleza quedaba inmóvil en aquel deslumbramiento, bajo el espasmo de la canícula. Los mismos tiros apenas quebraban el silencio; no había ecos en los aires enrarecidos, irrespirables. Los estampidos estallaban secos, no resonaban y la brutalidad humana rodaba sordamente dentro de la quietud universal de las cosas…


  La travesía de las trincheras fue lenta.


  Los sertanejos no los agredían.


  Como simios amotinados habían convertido todo eso en un pasatiempo doloroso y en un apedreamiento. Pasaban por lo alto en grupos turbulentos y ruidosos. Los luchadores, abajo, seguían como actores desgraciados en el epílogo de un drama mal representado. La agitación de dos días sucesivos de combates y provocaciones se deshacía, de pronto, en una asonada siniestra. Peores que las descargas, oían dichos irónicos e irritantes, largos silbidos y burlas ruidosas como si los siguiese una barahúnda de muchachos incorregibles.


  Al final de tres horas de marcha, llegaron a Bendegó de Baixo. La admirable posición de ese lugar, breve planicie unida al camino, les permitió recursos defensivos más eficaces.


  El último encuentro se hizo al caer la noche, a la media luz de los rápidos crepúsculos del sertón.


  Fue breve pero temerario. Los jagunços dieron la última embestida con la artillería que trataron de quitarle a la tropa. Pero las ametralladoras los rechazaron y barridos por la metralla, dejando veinte muertos, rodaron por las bajadas perdiéndose en la noche…


  La hora de las provocaciones había terminado.


  Un incidente providencial completó el suceso. Un rebaño de cabras ariscas fustigado tal vez por las balas, invadió el campamento casi al mismo tiempo que los sertanejos huían. Fue una diversión feliz. Hombres totalmente exhaustos corrieron delirantes de alegría a los veloces animales. Prefiguraban los regalos de un banquete después de dos días de ayuno forzado y una hora después —andrajosos, inmundos, repugnantes— en cuclillas alrededor de las hogueras, iluminados por la claridad del fuego, dilaceraban carnes apenas cocidas como una banda de caníbales hambrientos…


  La expedición partió al día siguiente, temprano, para Monte Sanio.


  No había un hombre sano. Los que cargaban a los compañeros heridos claudicaban a cada paso, con los pies sangrando, cortados por las piedras y las espinas. Las ropas convertidas en harapos, cubiertos con groseros sombreros de paja, algunos trágicamente ridículos, tapando sus desnudeces con los capotes despedazados, entraron en la villa como una turba de vencidos, vencidos por los soles bravíos, huyendo de la desolación y la miseria.


  La población los recibió en silencio[264].


  VI


  PROCESIÓN DE PARIHUELAS


  Aquel mismo día, a la tarde, volvieron a animarse las cuestas del Cambaio. El fragor de los combates, sin embargo, había cambiado por las letanías melancólicas. Lentamente, caminando hacia Canudos, la enorme procesión cubría las sierras. Los creyentes había sustituido a los combatientes y volvían a la aldea, cargando en los hombros, en tocas parihuelas de palos atados con cipós, los cadáveres de los mártires de la fe.


  Él día había sido dedicado a la lúgubre exploración a la que se dedicó la población entera. Se habían escudriñado todas las anfractuosidades, todos los dédalos, todas las cavernas, todas las grutas…


  Muchos luchadores, al morir en las laderas, habían caído por los barrancos; otros se balanceaban sobre los abismos, sus ropas prendidas a los picos puntiagudos. Bajando a las grutas profundas y subiendo a los vértices más abruptos, los recogían los compañeros compasivos.


  A la tarde había finalizado la piadosa tarea.


  Faltaban pocos, los que la tropa había quemado.


  El fúnebre cortejo seguía ahora hacia Canudos…


  Muy bajo en el horizonte, el sol caía lentamente, tocando con su halo rutilante los confines de las planicies lejanas y su última claridad, a caballo de las sombras que ya se acostaban en las bajadas, caía sobre el dorso de la montaña… Por momentos lo aclaró. Iluminó, fugaz, el cortejo que seguía la cadencia de los rezos. Se deslizó insensiblemente subiendo, a medida que lentamente ascendían las sombras, basta lo alto, donde los últimos rayos centelleaban en las cumbres. Por instantes, éstas refulgieron como enormes cirios, ya encendidos, ya apagados, oscilando en la media luz del crepúsculo.


  Brillaban las primeras estrellas. Rutilando en la altura, la cruz resplandeciente de Orión[265] se levantaba sobre los sertones…


  EXPEDICIÓN MOREIRA CÉSAR


  
    I.–El Coronel Moreira César y el medio que lo hizo célebre. Primera expedición regular. Cómo la aguardaban los jagunços. II.–Partida de Monte Santo. Primeros errores. Nuevo camino. Psicología del soldado. III.–El primer encuentro. Pitombas. «¡Acelerando!». Dos tarjetas de visita a Antônio Conselheiro. En lo alto de la Favela. Una mirada sobre Canudos. IV.–El orden de batalla y el terreno. Ciudadela trampa. Ataques. Saqueos antes del triunfo. Retroceso. Al golpear del Ave María. V.–Sobre lo alto del Mário. VI.–Retirada; desbandada; fuga. Un arsenal al aire libre y una diversión cruel.

  


  I


  MOREIRA CÉSAR Y EL MEDIO QUE LO HIZO CÉLEBRE


  El nuevo fracaso de las armas legales, imprevisto para todo el mundo, coincidía con un momento crítico de nuestra historia.


  Sufriendo aún las lamentables consecuencias de la sangrienta guerra civil que había culminado una ininterrumpida serie de sediciones y revueltas desde los primeros días del nuevo régimen[266], hacia 1897, la sociedad brasileña ofrecía un alto grado de receptividad para la intrusión de elementos revolucionarios y de dispersión. Cuando, más adelante, alguien se ponga a definir a la luz de expresivos documentos, la interesante psicología de aquella época, demostrará la inadaptación del pueblo a la legislación superior del sistema político recién inaugurado, como si este, por aventajarse en demasía al curso de una evolución lenta, tuviese, como efecto predominante, propagar sobre el país, que se había aquietado en el marasmo monárquico, un intenso espíritu de desorden, precipitando a la República por un declive donde los desastres aparecían con un ritmo que delataba la marcha cíclica de una enfermedad.


  El gobierno civil, iniciado en 1894, no había tenido la base esencial de una opinión pública organizada. Había encontrado al país dividido en vencedores y vencidos. Y fue impotente para corregir una situación que no siendo francamente revolucionaria ni tampoco normal, repelía por igual los recursos extremos de la fuerza y de la influencia serena de las leyes. Se estaba frente a una sociedad que, marchando a los saltos, desde la máxima flojedad a la máxima rigurosidad, desde las conspiraciones incesantes a los repetidos estados de sitio, parecía reflejar el contraste entre su imperfecta organización intelectual y su incomprendida organización política.


  De manera que siéndole imposible sustituir el lento trabajo de la evolución para levantar la primera al nivel de la segunda, dejaba que se diese el fenómeno contrario; la significación superior de los principios democráticos decaía, anulada, invertida, vuelta un sofisma.


  Nada podía detener esa decadencia. El gobierno anterior, del Mariscal Floriano Peixoto, por las especiales circunstancias que lo rodearon, había tenido una función combativa y demoledora. Pero al vencer la indisciplina resultante de las sucesivas sediciones, había agravado la inestabilidad social y se había vuelto en cierta manera contraproducente, violando flagrantemente un programa preestablecidos. Así es que, habiendo nacido de una reacción contra un golpe de estado violador de las garantías constitucionales, creó el proceso de la suspensión de las garantías; abrazado tenazmente a la Constitución, la ahogaba; haciendo de la legalidad la síntesis de sus designios, esa palabra, extendida a la consagración de todos los crímenes, se transformaba en la fórmula antinómica de una tierra sin leyes. De manera que el inflexible Mariscal de Hierro[267], quizá involuntariamente, porque su figura aún hoy es un intrincado enigma, deshizo la misión a la cual estaba dedicado. En los momentos de crisis apelaba incondicionalmente a todos los recursos, a todos los medios y a todos los adeptos, saliesen de donde fuere, actuaba totalmente alejado de la amplitud de la opinión nacional, entre las pasiones e intereses de un partido que, salvando pocas excepciones, congregaba a todos los mediocres ambiciosos que, por instinto natural de defensa, evitan las imposiciones severas de un medio social más culto. Y al vencer, en los últimos días de su gobierno, la Revuelta de Setiembre[268], que había reunido todas las rebeldías y todos los tumultos de los años anteriores, aunó, en latencia, prontos a explotar, los gérmenes de los levantamientos más peligrosos.


  Destruyó y creó revoltosos. Venció al desorden con el desorden. Al dejar el poder no se llevó a todos los que lo habían acompañado en los difíciles trances de su gobierno. Se quedaron muchos agitadores, robustecidos por un intenso aprendizaje de tropelías que se sentían incómodos en el plano secundario al que naturalmente volvían. Traían el irreprimible movimiento de una carrera fácil y vertiginosa como para detenerse de súbito: se infiltraron en la nueva situación.


  Entonces se pudo observar un caso común de psicología colectiva: tomada de sorpresa, la mayor parte del país, inerte absolutamente y neutral, se constituyó en vehículo propicio de transmisión de todos los elementos condenables que cada ciudadano, aisladamente, deploraba. Según el proceso instintivo que, en la esfera social evoca la herencia de una remota predisposición biológica, tan bien expresada en el «mimetismo psíquico» de que nos habla Scipio Sighele[269], las mayorías conscientes pero tímidas, tomaban en parte la misma imagen moral de los mediocres atrevidos que se les ponían al frente. Entonces, surgieron en la tribuna, en la imprenta y en las calles, sobre todo en las calles, individualidades que en las situaciones normales caerían bajo el peso de su ridiculez. Sin ideas, sin orientación ennoblecedora, enlazados en un círculo estrecho de ideas en donde el dudoso entusiasmo por la República se aliaba con un nacionalismo extemporáneo y la grosera copia de un jacobinismo poco lisonjero para la historia, aquellos agitadores comenzaron a vivir de la explotación pecaminosa de un cadáver. La tumba del Mariscal Floriano Peixoto se convirtió en la prenda de alianza de los rebeldes y el nombre del gran hombre fue la palabra de orden del desorden.


  La retracción criminal de la mayoría pensante del país permitía todos los excesos, y en medio de la indiferencia general, las mediocridades irritativas consiguieron imprimir a esa época, felizmente transitoria y breve, el rasgo más vivo que la caracteriza. No les bastaban las divisiones permanentes ni los asustaba una situación económica desesperada; querían aumentar aquéllas y volver a esta última insoluble. Y como el ejército se erigía, ilógicamente, desde el movimiento abolicionista hasta la proclamación de la República, en elemento moderador de las agitaciones nacionales, lo cortejaban, lo atraían afanosa e imprudentemente.


  De todo el ejército, un coronel de infantería, Antônio Moreira César, era quien parecía haber heredado la tenacidad del gran vencedor de revueltas.


  El fetichismo político exigía muñecos de uniforme.


  Lo eligieron como nuevo ídolo.


  


  Ante la noticia del desastre, que aumentaba la gravedad ele la lucha en los sertones, el gobierno no encontró nadie mejor que pudiese equilibrar las graves exigencias. Lo escogió como jefe de la expedición vengadora.


  Alrededor del nombrado se había urdido una leyenda de valentía.


  Recién llegado de Santa Catarina, donde había sido el principal actor en el epílogo de la campaña federalista del Río Grande, tenía un excepcional renombre, hecho de aclamaciones y apodos, según el modo extremista e incoherente de juzgar de la época, en que permanecían vivos los mínimos incidentes de la guerra civil extendida desde la bahía de Río de Janeiro hasta el sur, por la Revuelta de la Escuadra.


  Entre dos extremos, el arrojo de Gumercindo Saravia y la abnegación de Gomes Carneiro[270], la opinión pública nacional oscilaba manejando los conceptos más dispares para aquilatar a vencedores y vencidos; y en esa inestabilidad, en ese barajar, en esa fogosa expansión de nuestra sospechosa sentimentalidad, lo que de hecho se hacia en todos los tonos, con todos los colores y bajo variados aspectos, era la caricatura del heroísmo. Los héroes inmortales de un cuarto de hora, destinados a la suprema consagración de una placa en la esquina de una calle, entraban de repente, adentro de la historia, a los empujones, como intrusos sorprendidos, sin que se pudiese saber si eran bandidos o santos, envueltos en panegíricos y afrentas, apareciendo entre fervientes ditirambos, ironías diabólicas e invectivas despiadadas, de la sangría de Inhanduí, de la carnicería de Campo Osorio, del cerco memorable de La Lapa, de los pedregales del Pico do Diaho, o del marcial platonismo de Itararé[271].


  Irrumpían a granel. Eran legión. Todos queridos, maldecidos todos.


  Entre ellos, el coronel Moreira César era una figura aparte.


  Al verlo se sorprendían por igual admiradores y adversarios.


  Su aspecto le reducía la fama. De figura diminuta —un tórax raquítico sobre dos piernas arqueadas en paréntesis— era orgánicamente inepto para la carrera que había abrazado.


  Le faltaban el aplomo y la complexión que, en el soldado, son las bases físicas del coraje.


  Apretado en el uniforme que raramente abandonaba, la chaqueta confeccionada para hombros de adolescente frágil, le estropeaba más la postura.


  Una fisonomía inexpresiva y mórbida completaba su ingrato y exiguo porte. Nada, absolutamente nada, revelaba la energía sorprendente y la temible entereza de que diera pruebas, en aquel rostro de convaleciente sin una línea original y firme: pálido, alargado por la calva en que se prolongaba la frente abombada, y mal iluminado por una mirada mortecina, velada de permanente tristeza.


  Era una cara inmóvil, como un molde de cera, con la impenetrabilidad derivada de su atonía muscular. Los grandes paroxismos de la cólera y la alegría más fuerte, debían morir allí inadvertidos, en la lasitud de los tejidos, dejándola siempre fijamente inmóvil, impasible, rígida.


  A los que lo veían por primera vez les costaba admitir que en ese hombre de gesto lento y frío, maneras corteses y algo tímidas, viviese el campeador brillante, o el demonio cruel que idealizaban. No tenía los rasgos característicos del uno ni del otro. Quizá porque era las dos cosas al mismo tiempo.


  Se justificaban tanto los aplausos como las invectivas. Era tenaz, paciente, dedicado, leal, cruel, vengativo, ambicioso. En esa individualidad singular chocaban antinómicas, tendencias monstruosas y cualidades superiores, unas y otras en el grado máximo de intensidad, Era un alma proteiforme encerrada en un organismo frágil.


  Aquellos atributos, sin embargo, estaban velados por una reserva cautelosa y sistemática. Sólo un hombre los percibió o los descifró bien, el Mariscal Floriano Peixoto. Tenía con él la afinidad de inclinaciones idénticas. Lo aprovechó en la ocasión oportuna, como Luis XI hubiese aprovechado a Bayard, si pudiese encajar en la bravura novelesca del Caballero Sin Mácula las astucias de Fra Diábolo[272].


  Morena César estaba lejos de la nobleza del primero y más lejos aún de la decadencia moral del último. Sin embargo, no es una imperdonable exageración considerarlo una mezcla reducida de ambos. Una cosa grande e incompleta, como si la evolución prodigiosa del predestinado se hubiese detenido antes de la selección final de los raras características con que lo equipara, precisamente en la fase crítica en que debía definirse como héroe o como malhechor. Era un desequilibrado. En su alma, la dedicación extrema desaparecía ante el extremo odio, la calma soberana en rabias repentinas y la bravura caballeresca en la bárbara rebeldía.


  Tenía el temperamento desigual y bizarro de un epiléptico comprobado que encubría la inestabilidad nerviosa del enfermo con una placidez engañosa.


  A veces, su serenidad se quebraba por los movimientos impulsivos de la enfermedad que sólo más tarde, a causa de conmociones violentas, se develó completamente en las manifestaciones físicas de los ataques. Si pudiéramos seguir su vida, asistiríamos al desdoblamiento continuo del mal que le imprimió, como a otros compañeros de desdicha, un aspecto original e interesante, definido por una sucesión elocuente de acciones que aparecen punteando períodos de calma cada vez más reducidos, y constituyen las señales de la curva inflexible hasta que lo arrebataba la fatalidad biológica.


  Entre sus compañeros de armas eran conocidos esos significativos episodios que, de tiempo en tiempo, con ritmo regular, interferían en la línea de una carrera correcta como pocas.


  Sería largo enumerarlos, además del peligro de contribuir al arsenal de versiones exageradas o falsas.


  Pero, aparte de los casos dudosos, definidos siempre por el rasgo preponderante de vías de hecho muy violentas —aquí el ultraje a rebencazos de un médico militar, allá el ataque a cuchillo, por suerte detenido a tiempo, contra un oficial argentino por cierta palabra mal entendida— destacamos los más conocidos.


  Uno sobre todo puso de relieve su energía salvaje.


  Fue en 1884, en Río de Janeiro. Un periodista[273], o mejor dicho, un alucinado, actuando libremente gracias a la laxitud de las leyes represivas, había creado un escándalo permanente de insultos intolerables en la Corte del Antiguo Imperio; habiendo rozado al Ejército con algunas de las indecorosas alusiones que abarcaban por igual a todas las clases, desde el último de los ciudadanos al monarca, lamentablemente, algunos oficiales, como supremo recurso, decidieron la justicia fulminante y desesperada del linchamiento.


  Así se hizo. Y entre los subalternos encargados de ejecutar la sentencia en plena calle, en pleno día, delante de la justicia resguardada por los Comblains de toda la fuerza policial en armas, figuraba, ya graduado, el capitán Moreira César, todavía joven, alrededor de los treinta años, y teniendo en su hoja de servicios elogios merecidos por varias comisiones ejemplarmente cumplidas. Y fue el más decidido, el más cruel, el primero quizá en acuchillar a la víctima por la espalda, exactamente en el momento en que ella, en un carruaje, sentado al lado de la autoridad superior del propio ejército, se había acogido a la protección inmediata de la ley…


  El crimen le trajo la transferencia hacia Mato Grosso y, de esa Siberia canicular de nuestro ejército, sólo volvió después de la proclamación de la República.


  Lo vimos en esa época.


  Todavía era capitán y aunque nunca había desenvainado su espada en un combate, semejaba un triunfador. En los días aún vacilantes del nuevo régimen, el gobierno parecía desear tener cerca de sí a aquel firme sostén, el hombre para las crisis peligrosas y para las grandes temeridades. Su figura de niño atravesaba los cuarteles y las calles envuelta en un murmullo simpático y elogioso, en un comentario lisonjero de los grandes lances de su vida, acerca de los cuales era completamente muda la fe de oficio del burócrata inofensivo y tímido, alabado por el desempeño de misiones pacíficas.


  Por singular contraste, en los documentos de la profesión guerrera aparecía lo implacable de una existencia accidentada, turbulenta, en la que no raras veces, relampagueaba el cuchillo al lado de la espada totalmente virgen.


  Esta salió de la vaina, por fin, en los últimos años de su existencia. En 1893, porque había saltado velozmente tres grados en dos años, al declararse la Revuelta de la Armada, el Mariscal Floriano Peixoto lo envió, armado de poderes discrecionales, a Santa Catarina, como una barrera para detener el conflicto que se había reanimado en el sur y amenazaba a los estados limítrofes. Resultado: en ningún lugar de nuestro territorio pesó tan firme y tan estrangulador, el guante del estado de sitio.


  Los fusilamientos que allí se realizaron, con un triste aparato de imperdonable maldad, hablan a las claras. Impresionaron tanto a la opinión pública nacional que, terminada la revuelta, el gobierno civil recién inaugurado pidió cuenta de tales sucesos al principal responsable. La respuesta por telégrafo fue rápida. Un «no» simple, seco, atrevido y cortante, un dardo que dio de lleno en la curiosidad imprudente de los poderes constituidos, sin una explicación, sin un rodeo, sin la mínima deferencia.


  Meses después lo llamaron a Río de Janeiro.


  Se embarca con su batallón, el 7.º, en una nave mercante y en pleno mar, ante la sorpresa de sus mismos compañeros, prende al comandante. Lo había asaltado, sin que para eso hubiese el mínimo pretexto, la sospecha de una traición, de un desvío en la ruta, dispuesto adrede para hacerlo prisionero a él y a sus soldados. La acción sería absolutamente inexplicable si no la caracterizáramos como un aspecto particular de la desorganización psíquica de que era víctima.


  Sin embargo, eso no disminuía su prestigio. Se hizo dueño del batallón que comandaba; lo abasteció con un personal que sobrepasaba en mucho el número regular de plazas, entre los cuales, en manifiesta violación de la ley, había decenas de niños que no podían cargar las armas. Con un imperio incondicional, organizó el mejor cuerpo del ejército, porque en sus extensos períodos de lucidez, demostraba cualidades eminentes y excepcionales de jefe disciplinado e inteligente, en contraste con los intermitentes momentos de exaltación y paroxismo.


  Estos se volvieron, por fin, más repetidos y ostentosos en un crecimiento inflexible.


  Nombrado para la expedición contra Canudos, se entregó a una serie de desatinos que culminaron en una catástrofe.


  Habremos de verlos en seguida, extremados por dos ímpetus impulsivos: la partida caprichosa de Monte Santo, de improviso, con estupor de su mismo estado mayor, precisamente en la víspera del día fijado en detalle para la marcha; y tres días más tarde, el ataque contra la aldea, de mil y tantos hombres exhaustos por una carrera de leguas, precisamente en la víspera del día señalado para el asalto.


  Estos últimos hechos, y su identidad está en que objetivaron la misma neurosis, tuvieron la intermitencia de los ataques.


  Fueron una revelación.


  Se vio que todos los accidentes singulares de su inconexa existencia, eran señales significativas que indicaban un diagnóstico único y seguro…


  Realmente, la epilepsia se alimenta de pasiones, crece cuando se expanden las emociones súbitas y fuertes, pero, cuando todavía está larvada, o se traduce en una alienación apenas efectiva, escondida sordamente en las conciencias, parece tener en la libre manifestación de aquéllas una derivación salvadora que atenúa sus efectos, De modo que, sin exagerar, se puede decir que muchas veces, un crimen o un acto de heroísmo, es el equivalente mecánico de un ataque. Contenido el brazo homicida o inmovilizado de golpe el héroe en su arremetida gloriosa, el enfermo puede aparecer, exabrupto[274], sucumbiendo al acceso. De ahí esos actos inesperados, incomprensibles o brutales, en lo que la víctima trata de eludir instintivamente al propio mal, buscando el crimen muchas veces como vía de escape de la locura.


  Durante mucho tiempo está sumido en una semiconciencia de su estado, en una serie de delirios fugaces, que nadie advierte, que ni ella advierte a veces, sintiendo crecer la inestabilidad de su vida. Y lucha tenazmente. Los intervalos lúcidos le sirven de punto de apoyo para la vacilante conciencia en su búsqueda de motivos inhibitorios, en una evaluación cada vez más penosa de las condiciones normales del ambiente, Pero la lucidez, poco a poco, se debilita, la inteligencia, finalmente, no capta las condiciones exteriores o las relaciona mal y va decayendo, perturbándose, deformándose. El enfermo, entonces, cae en un estado crepuscular, según una acertada expresión, y condensa en su cerebro, como si fuese la suma de todos los delirios anteriores, un potencial de locura inestable, pronto a desatarse en acciones violentas que lo pueden llevar al crimen o accidentalmente, a la gloria.


  En esta ocasión le cabe a la sociedad darle la púrpura o el chaleco de fuerza. Porque el principio general de la relatividad abraza las mismas pasiones colectivas. Si un gran hombre puede imponerse a un gran pueblo por la influencia deslumbrante del genio, los degenerados peligrosos fascinan con igual vigor a las multitudes estúpidas.


  Entre nosotros, se había ejercitado el dominio del caput mortuum[275] de las sociedades. Despuntaban efímeras individualidades y entre ellas, el coronel César se destacaba con fuerte relieve, como si la nulidad de su pasado hiciera sobresalir mejor la energía feroz desdoblada en los últimos años.


  Es temprano todavía para que se defina su altura, relativa a la bajeza del medio en que surgió. En la apreciación de los hechos el tiempo sustituye al espacio para formalizar las imágenes: el historiador necesita cierto alejamiento de las épocas que observa.


  Doblemos esta peligrosa página…


  PRIMERA EXPEDICIÓN REGULAR


  De conformidad con la invitación que le fuera hecha, el coronel Moreira César salió el 3 de febrero hacia Bahía, llevando su batallón, el 7.º de infantería, bajo la dirección del mayor Rafael Augusto da Cunha Matos; una batería del 2.º regimiento de artillería, bajo el mando del capitán José Agostinho Salomão da Rocha; y un escuadrón del 9.º de caballería, con el capitán Pedreira Franco.


  Las tres armas formaban el núcleo de la brigada constituida con la celeridad que las circunstancias imponían, uniéndose partes de otros tres cuerpos: el 16.º que estaba en San João d’El-Rei[276], de donde salió dirigido por el coronel Sousa Meneses, con 28 oficiales y 290 plazas; cerca de 140 soldados del 33.º y el 9.º de infantería, con el coronel Pedro Nunes Tamarinho y pequeños contingentes de la fuerza estadal bahiana.


  El jefe expedicionario no se detuvo en Bahía. Reunidas todas las fuerzas que allí lo esperaban, de inmediato salió para Queimadas, donde sólo cinco días después de haber partido de la Capital de la República el 8 de febrero, estaba toda la expedición congregada, casi 1.300 hombres, fuertemente provistos con quince millones de cartuchos y setenta tiros de artillería.


  La movilización había sido un prodigio de rapidez. Siguió con la misma velocidad. Dejando en Queimadas, «1.ª base de operaciones», bajo el comando de un teniente, una platónica guarnición de 80 enfermos y 70 niños que no soportaban el peso de las mochilas, el grueso de la tropa siguió hacia la «2.ª base de operaciones», Monte Santo, donde el 20 ya estaba pronta para el ataque.


  Pero había llegado bajo malos auspicios. Un día antes, la enfermedad del comandante había estallado en una convulsión epileptoide en plena calle, cerca de Quirinquinquá, y había sido de tal carácter, que los cinco médicos del cuerpo sanitario previeron una repetición de lastimosas consecuencias. Los principales jefes de cuerpos, sin embargo, aunque conocían el diagnóstico que afectaba seriamente la firmeza y las responsabilidades del comando general ante las severas condiciones de la lucha, cautelosos y tímidos, se negaron a la menor deliberación al respecto.


  El coronel Moreira César llegaba al objetivo de la campaña condenado por los mismos médicos que estaban bajo su mando.


  Es natural que las operaciones no fuesen concertadas con la indispensable lucidez y que las deformasen desde el primer paso todos los errores y explicables descuidos e inexplicables olvidos de preceptos rudimentarios, ya rudamente corregidos o expuestos con la mayor claridad en los desastres anteriores. Nada se resolvió de acuerdo con las circunstancias especiales de la empresa. Todas las decisiones quedaron dominadas por un plan único, propio de un comisario policial enérgico: lanzar a paso redoblado mil y tantas bayonetas contra Canudos.


  Esto en el menor tiempo posible. Los ingenieros militares Domingos Alves Leite y Alfredo do Nascimento, tenientes del estado mayor de primera clase, agregados a la brigada, tuvieron una semana para reconocer un terreno desconocido y áspero. En la exigüidad de tal plazo, no les era posible elegir los puntos estratégicos para afirmar una línea de operaciones. La misma vertiginosidad de los levantamientos militares estaba más acá de esa misión precipitada, adscrita a reglas fantásticas, bases medidas a ojo, señales ambiguas según la disposición de determinadas sierras, distancias registradas en los punteros de los podómetros metidos en las botas de los apresurados operadores. Estos se guiaban preguntando a los escasos habitantes de los lugares recorridos; anotaban así extensiones en base a una unidad traicionera, la legua, de estimativa exagerada por el amor propio del matuto acostumbrado a largas caminatas; rumbos totalmente embarullados o líneas de ensayo en las que un error de cinco grados era un primor de rigor, informes sobre accidentes, contextura del suelo, y aguadas de existencia problemática y dudosa.


  Subordinaron al comandante el relevamiento hecho. Sin mayor examen fue aprobado.


  De acuerdo con él, se eligió el nuevo camino. Envolvía al del Cambaio por el este y era más extenso en nueve o diez leguas, pero tenía la ventaja, al parecer, de apartarse de la zona montañosa. Saliendo de Monte Santo, las fuerzas se encaminarían hacía la aldea del Cumbe, en el rumbo ESE y al llegar aquí, doblando, se tomaría la ruta hacia el norte, faldeando la sierra de Aracati, en marcha que la contorneaba, a poco rumbeando al NNO, se encontrarían en el Rosario, con el antiguo camino de Maçacará. Elegido este camino no se pensó en convertirlo en una línea de operaciones, escogiéndose dos o tres puntos de defensa con guarniciones que, aunque fuesen mínimas, pudiesen ofrecer resistencia en caso de una derrota, un retroceso o una retirada.


  Nadie pensaba en la más remota posibilidad de un revés. La exploración realizada se había hecho por un ajustarse a esas antiguallas de la estrategia, pero bastaba la mirada perspicaz del guía, el capitán Jesuíno, para aclarar los problemas de la ruta.


  Se sabía que ésta atravesaba largos trechos de caatingas que exigían la apertura de picadas, que se debía pasar un arenal de cuarenta kilómetros que en esa época, la plenitud del verano, no se podía emprender el viaje sin que los combatientes llevaran provisión de agua, como hacían las legiones romanas en Túnez. Para obviar este inconveniente, llevaron una bomba artesiana, como si conociesen las capas profundas de la tierra cuando ignoraban su misma superficie, y hubiese entre los expedicionarios algún rabdomante capaz de señalar con una varita mágica el punto exacto en que existiese la capa líquida necesaria. Veremos más adelante qué función cumplió.


  Se iba a marchar hacia lo desconocido, por sendas no frecuentadas, porque todas las travesías por allí se limitan a un camino secular, el de Bom Conselho a Jeremoabo, rodeando y evitando por el este los agrestes campos que lo detienen al norte o insensiblemente descienden hacia el Vaza-Barris formando en el ligero divortium aquarum, entre éste y el Itapicuru, grandes arenales sin el más leve hilo de agua, porque absorben con succión de esponja, los más impetuosos aguaceros.


  La travesía se presuponía larga y llena de tropiezos. Eran 150 kilómetros, un mínimo de veinticinco leguas, que valían por una extensión diez veces mayor, por lo despoblado y árido de la tierra. Era natural que se garantizase por lo menos la pretendida base de operaciones para que la tropa no quedase completamente aislada en el desierto. A pesar de eso, Monte Santo, con sus pésimas condiciones de defensa, dominada por la serranía a plomo, desde donde media docena de enemigos sin arriesgarse, podía atacarla, quedaría bajo la autoridad del coronel Meneses con una guarnición deficiente de pocas decenas de plazas. De modo que los jagunços, fácilmente, podrían tomarla apenas el resto de la tropa saliese para Canudos. No lo hicieron. Pero se podía presumir que lo iban a hacer cuando todas las informaciones que llegaban aseguraban de modo concordante que los sertanejos se preparaban fuertemente para la lucha.


  


  Las noticias eran ciertas.


  En tres semanas, Canudos había crecido extraordinariamente. La nueva del último triunfo sobre la expedición Febrônio, aumentada por los que la divulgaban, novelada ya con numerosos episodios, había destruido las últimas vacilaciones de los creyentes que hasta entonces habían sido renuentes en ir hasta el falansterio de Antônio Conselheiro.


  Como en los primeros tiempos de la fundación, en todo momento, desde lo alto de las colinas, aparecían grupos de peregrinos, trayendo todos sus haberes, en demanda del paraje legendario. Muchos cargaban en redes a sus familiares enfermos, moribundos ansiosos de tener su último sueño en ese lugar sacrosanto, o ciegos, paralíticos, y leprosos, buscando el milagro, la cura inmediata ante un simple ademán del taumaturgo venerado. Llegaba toda suerte de gente: pequeños hacendados, vaqueros crédulos y fuertes, aparceros en un mismo montón con los variados tipos de la marginalidad sertaneja; ingenuas madres de familia hermanadas con tramposas mujeres de la vida. En el curso de esas procesiones se veían invariablemente, sin compartir el coro de letanías, extraños, solos, siguiéndolos pero sin mezclarse con los fieles, a bandidos sueltos, capangas en disponibilidad, buscando un teatro de mayor envergadura para su índole aventurera y su valentía impulsiva. En el correr del día, por las calles de Calumbi, de Maçacará, de Jeremoabo y de Uauá, convergiendo de todos los puntos, llegaban cargueros repletos de toda suerte de provisiones directamente enviados a Canudos por los adeptos que desde lejos los mantenían, en Vila Nova da Rainha, Alagoinhas, en todas partes. Tenían abastecimientos y un gran entusiasmo.


  CÓMO LA AGUARDABAN LOS JAGUNÇOS


  Apenas despuntaba la mañana se distribuían los trabajos. Brazos no faltaban, los había de sobra. Se destacaban piquetes de guardias, de veinte hombres cada uno, al mando de un jefe de confianza, hacia los varios puntos de acceso: en Cocorobó, junto a la confluencia del Macambiras, en la bajada de las Umburanas y en lo alto de la Favela, con el fin de renovar a los que habían pasado allí la noche de vigías. Los que en la víspera ya habían pagado su tributo al servicio común se iban hacia las insignificantes plantaciones, extendidas a ambas márgenes del río. Otros se dirigían a las obras de la iglesia, y los más despiertos, iban más lejos, hacia Monte Santo o hacia Cumbe o hacia Queimadas, en delicadas comisiones, indagando acerca de los nuevos invasores, confabulando con los fieles de aquellas localidades para vigilar a las autoridades, adquirir armamentos, arreglar contrabandos que se hacían con facilidad, espiando todo, inquiriendo sobre todo, cautelosamente.


  Y partían felices, Por los caminos pasaban en pequeños grupos, cargando armas o herramientas de trabajo, cantando. Olvidados de las matanzas anteriores. En el ánimo de muchos asomaba la esperanza de que los dejarían, finalmente, en la quietud de la simple existencia del sertón.


  Pero los jefes no se ilusionaban. Preparaban la urgente defensa. En los días ardientes, se veía a los sertanejos esparcidos por lo alto de los cerros o al borde de los caminos, sacando, cargando o amontonando piedras, abriendo la tierra a pico y pala en una faena incesante. Construían trincheras.


  Por su rapidez, el sistema era un ideal de fortificación pasajera: abierta una cavidad circular o elíptica, en la que se pudiese ocultar o moverse a gusto el tirador, la rodeaban de pequeños respaldos de piedras yuxtapuestas, por cuyos intersticios se podían meter el caño de las espingardas. Los bloques de pizarra, fácilmente extraídos en todas las formas deseadas, facilitaban la tarea. Explican el extraordinario número de esos tremendos hoyos que a intervalos regulares y hacía todos los rumbos, cribaban la tierra en todos los alrededores de Canudos, como incontables cañoneras de una monstruosa fortaleza sin muros. Estaban situados de modo tal que, sobre todo en los largos trechos en que el camino sigue el lecho seco de los riachos, volverían difícil la marcha de la tropa más robusta y ligera. Y como preveían que éstas, tratando de escapar de los pasajes peligrosos, se volvería hacia los lados, asaltando y conquistando las trincheras que los bordeaban, hicieron otras próximas, en lo alto de las barrancas, y otras más distantes e igualmente dispuestas, de modo de seguir el combate. Así es que siguiesen el camino o lo abandonasen, los combatientes estarían siempre atrapados en una red de balas.


  Es que los rebeldes no necesitaban enseñanzas para estos preparativos. La tierra era un modelo admirable: sierras empinándose en reductos, ríos excavándose en fosos y por todas partes, las caatingas cerradas en trincheras naturales. Escogían los arbustos más altos y frondosos, les cortaban las ramas interiores sin deshacerles la fronda, de modo de formar, a dos metros sobre el suelo, un pequeño escudo colgante, capaz de soportar cómodamente uno o dos tiradores invisibles, ocultos en el follaje. Respondían a una usanza antigua, esos tiradores singulares desde los cuales trampeaban a los cangaçus bravíos. Los mutãs(79) de los indígenas se intercalaban así completando el alineamiento de las trincheras. Tenían otros dispositivos más serios. Descubrían un cerro coronado por cantidades de grandes bloques redondos, libraban las junturas y brechas donde vegetaban cardos y bromelias, enmarcados por espesas hileras de gravatás, limpiaban después la parte de atrás, las abrían como estrechos postigos, y se movían por ahí, cómodamente, como entre corredores del monstruoso bloque dominante sobre tierras y caminos y de donde podían, sin riesgos, divisar los más remotos puntos.


  No terminaban aquí los preparativos. Se reparaban las armas. En la aldea se oía la orquesta estridente de las bigornias, la cadencia de los martillos y las mazas: maleando las hoces; aguzando y acerando las aguijadas; temperando las láminas de las facas largas como espadas; estirando los arcos que parecen una transición entre las armas de los salvajes y la antigua ballesta de polea; concertando las piezas de las viejas espingardas y pistolas. Y de las tiendas calientes salía un resonar metálico de activos arsenales.


  No era suficiente la pólvora adquirida en las aldeas próximas, la hacían: tenían el carbón, tenían el salitre, sacado a flor de tierra, más hacia el norte, junto al São Francisco y tenían desde bacía mucho, el sulfuro. El explosivo salía perfecto, en su dosis justa, rivalizando bien con los que usaban en las partidas de caza.


  No les faltaba balas. El caño ancho de los bacamartes aceptaba todo: canto rodado, puntas de cuernos, pedazos de clavos, esquirlas de piedras.


  Finalmente, no les faltaban luchadores de fama cuya aventuras que causaban asombro, corrían por todo el sertón.


  Porque la universalidad del sentimiento religioso, al par que el instinto de desorden, allí había reunido, no sólo a los bahianos sino a los hijos de todos los estados limítrofes. Entre el jagunço de São Francisco y el cangaceiro de los Cariris, aparecían bajo todos los matices, los valentones tradicionales de los conflictos sertanejos, variando hasta entonces sólo en los nombres, en las sediciones parceladas, de los «calangros» de los «balaios» o de los «cabanos».


  Por el sertón había corrido un toque de atención.


  Día a día llegaban a la aldea singulares recién venidos, absolutamente desconocidos. Venían «debaixo do cangaço»: la alforja atestada de balas y el tarro de pólvora lleno; la pistola de dos caños atravesada a la cintura de donde colgaba el facón inseparable; en bandolera, la carabina. Nada más. Entraban por el camino principal sin que nadie les preguntara la procedencia, como si fuesen viejos conocidos. Los recibía el astuto João Abade que, pleiteándoles la paridad en calidad de bandido, los superaba por una rara argucia y unos grados de superioridad mental, gracias quizá a la circunstancia de haber estudiado en el liceo de una de las capitales del norte, de donde había escapado después de haber asesinado a su novia, su primer crimen. Lo cierto es que los dominaba y disciplinaba. «Comandante da rua»[277], título inexplicable en aquel laberinto de callejuelas, sin abandonar el poblado ejercía un absoluto dominio que se extendía por los alrededores, por un radio de cinco leguas a la redonda, recorridas continuamente por las veloces rondas de los piquetes.


  Lo obedecían incondicionalmente. En aquella dispersión de oficios, múltiples y variables, donde se codeaban el tabaréu crédulo y el bandido despierto, se había establecido un raro estrechamiento de esfuerzos y la más perfecta conformidad de puntos de vista vueltos hacia un objetivo único: parar la invasión inminente.


  Sin embargo, según lo revelaron algunos prisioneros al término de la campaña, hubo una detención súbita de los preparativos guerreros, un sobresalto que llenó de estupor a la grey de revoltosos y los puso en peligro de disolución, fue cuando los emisarios que habían ido a averiguar sobre la marcha invasora trajeron información sobre el armamento de los soldados y el renombre del nuevo comandante.


  El temor inmovilizó la febril actividad de los jagunços. Se exageraba con extravagantes fantasías la temeridad del comandante. Se lo dibujaba como el Anti-Cristo que venía a tomar la última prueba a los infelices penitentes. Lo imaginaban un héroe de grandes batallas, catorces, especificaba un rudo poeta sertanejo en el canto que más tarde consagró a la campaña; y prefiguraban la devastación de sus casas, los días de torturas sin nombre, los durísimos tratos que recibirían. Canudos deshecho a bala, fuego y espada.


  Le pusieron un apodo lúgubre: «Corta-cabezas»[278].


  Según después se supo, ninguna expedición fue aguardada con tal ansiedad. Hubo algunas deserciones que ralearon las filas de los que debían ser más fuertes, de los adventicios peligrosos que iban allá, no bajo el estímulo de una creencia sino con el anhelo de desmanes y enfrentamientos. Cuando los piquetes volvían de recorrer los alrededores les faltaba alguno de esos siniestros compañeros.


  Pero ese movimiento de temor había redundado en una selección. Echó de la aldea a los incrédulos y temerosos. La gran mayoría de los creyentes verdaderos permaneció resignada.


  El pueblo se había vuelto hacia la fe religiosa. Y no era raro que, dejando de lado las armas, la aldea entera saliese en largas procesiones penitenciales por los descampados.


  Cesaron de golpe los contingentes de peregrinos. Cesó la febril actividad de los preparativos bélicos. Los piquetes que, diariamente, al clarear el alba, salían hacia diversos puntos, ya no pasaron por los caminos entonando sus cánticos festivos, se metían cautos por las breñas y ahí se quedaban largas horas, silenciosos, vigilantes.


  En esta afligente situación, salió a terciar, alentando a los combatientes más temerosos, la frágil pero numerosa legión de la beatería. Al anochecer, encendidas las hogueras, la multitud, de rodillas en el cercado, prolongaba sus rezos más allá del tiempo consagrado.


  El cercado, en el que abundaban las ramas aromáticas de las caatingas, tenía al medio, frente a la puerta del Santuario, una pequeña mesa de pino cubierta con un mantel blanco.


  Al finalizar los rezos se le arrimaba una extraña figura.


  Vestido con una larga túnica de brin azul que se deslizaba sin cinturón y sin gracia por el cuerpo, el torso doblado, la frente y los ojos bajos, Antônio Conselheiro aparecía. Quedaba largo tiempo, inmóvil y mudo, ante la silenciosa multitud. Levantaba la cara macilenta, de pronto iluminada por una mirada fulgurante y fija. Y predicaba.


  La noche caía completamente y la aldea reposaba bajo el imperio del humilde y formidable evangelista…


  II


  PARTIDA DE MONTE SANTO


  Las tropas iban a partir el 22 de febrero. En consonancia, en la tarde de la víspera, formaron en orden de marcha para que les examinaran el equipo y las armas.


  La partida debía hacerse al día siguiente. Lo determinaba la «orden de detalle».


  Los batallones se alistaron en un cuadrado, prolongándose a lo largo de la calle principal de Monte Santo.


  Allí estaban: el 7.º con efectivo superior al normal, bajo el mando interino del mayor Rafael Augusto da Cunha Matos; el 9.º que por tercera vez se aprestaba a la lucha, ligeramente disminuido, bajo el mando del coronel Pedro Nunes Tamarinho; fracciones del 33.º y del 16.º dirigidas por el capitán Joaquim Quirino Vilarim; la batería de cuatro Krupps del 2.º regimiento, bajo el mando del capitán José Salomão Agostinho da Rocha; un escuadrón de cincuenta plazas del 9.º de caballería, al mando del capitán Pedreira Franco; contingentes de la policía bahiana; el cuerpo de sanidad comandado por el Dr. Ferreira Nina; y la comisión de ingenieros. Se exceptuaban setenta plazas del 16.º que se quedarían con el coronel Sousa Meneses guardando la aldea.


  Eran en total 1.281 hombres, teniendo cada uno 220 cartuchos, aparte de la reserva de 60.000 del convoy general.


  Se hizo la revista. Pero en contra de la expectativa general, en vez de ordenarse rompan filas, resonó la corneta al lado del comando en jefe dando la voz de «columna en marcha».


  El coronel Moreira César, dejando al galope el lugar donde había permanecido, se puso al frente de la columna.


  Se iniciaba al caer de la noche la marcha hacia Canudos.


  El hecho fue inesperado. Pero no hubo en las filas la más leve murmuración. La sorpresa se retrataba en todos pero no perturbaba el rigor de la marcha. Los tambores retumbaban en la vanguardia, se fueron colocando sucesivamente las secciones, desfilando de a dos en fondo, al penetrar por el camino estrecho, se sacudió la artillería, rodaron los convoyes.


  Un cuarto de hora después, los habitantes de Monte Santo veían desaparecer a lo lejos, en la última curva del camino, la tercera expedición a Canudos.


  PRIMEROS ERRORES


  La vanguardia llegó en tres días al Cumbe sin el resto de la fuerza, que se había retrasado algunas horas con el comandante retenido en una finca próxima por otro ataque de epilepsia.


  En la madrugada del 26, habiendo alcanzado en la víspera el sitio de Cajàzeiras, a dos leguas y media del Cumbe, enderezaron rumbo al norte, hacia Serra Branca, a más de tres leguas al frente.


  Esta parte del sertón, al borde de las planicies que se dilatan hasta Jeremoabo, es muy distinta de las que hemos bosquejado rápidamente. Es menos abrupta y más árida. Este aspecto de la tierra, sin embargo, oculta obstáculos quizá más serios. El suelo arenoso y chato, sin depresiones que mantengan aguadas salvadoras, es absolutamente estéril. Y como al caer las mayores lluvias, largamente intercaladas, apenas lo embeben, desapareciendo con rapidez, sorbidas por las arenas, la cubre una flora rala que transforma a las caatingas en caatanduvas.


  En la plenitud del verano, de noviembre a marzo, la desolación es total. Quien por allí se aventure tiene la impresión de andar por un campo de gajos secos y rotos, donde el hálito de un yesquero basta para encender súbitas hogueras, si acaso éstas no se arman espontáneamente en la plenitud de las sequías, en los mediodías calientes, cuando el nordeste sopla sobre las ramas. Se completa así la acción esterilizadora del clima, de modo tal que ese trecho de los sertones, sin un poblado por donde pasen algunos viajeros, inscripto en el vasto e irregular círculo que tiene como puntos determinantes los poblados del Cumbe al sur, de Santo Antônio da Glória al norte, de Jeremoabo al este y de Monte Santo al oeste, se convierte lentamente en un desierto.


  Los árboles escasean. Dominando la vegetación, casi exclusivos en ciertos tramos, se ven arbustos de mangabeiras, único vegetal que puede medrar allí sin morir, gracias al látex protector que le permite, después de los soles y los incendios, cubrir de hojas y de flores sus troncos carbonizados, cuando vuelven las estaciones propicias.


  NUEVO CAMINO


  La expedición marchaba por ahí en la época menos propicia. Y debía caminar bajo una temperatura altísima que agotaba a los soldados y no los insolaba gracias a la sequedad extrema del aire, hasta el punto prefijado, donde la existencia de un pozo de agua justificaba el alto.


  La travesía fue penosa. El terreno inconsistente y móvil huía bajo los pasos de los caminantes; demoraba la tracción de las carretas hundiendo las ruedas hasta la mitad de los rayos; oponía cada tanto, barreras de espinos, que era forzoso deshacer a cuchillo, y duplicaba en el reverberar intenso de la arena, la pesadez de la canícula. Cuando, a la tarde, llegaron a Sena Blanca, la tropa estaba exhausta. Y sedienta. Había caminado ocho horas sin parar, a pleno ardor del sol del verano.


  Para saciar la sed que provenía de una casi completa deshidratación a causa del sudor, se encontraban allí, en las profundidad de un pozo, algunos litros de agua. Ya vimos que la situación había sido prevista. Se trató de clavar el tubo de la bomba artesiana. Pero la operación resultó inútil. Es que en lugar de llevar un instrumento que facilitara la penetración de la sonda había llevado uno de función opuesta, levantaba pesos.


  Ante el singular contratiempo, sólo cabía determinar la partida inmediata, a pesar de la distancia recorrida, hacia el Rosario, seis leguas más adelante.


  La noche cayó sobre la marcha oscilante por el camino repleto de espinos…


  Se calcula que esa jornada fue de ocho o diez leguas sin descanso. Mil y tantos hombres torturados de sed, doblados sobre sus armas, penetrando en pleno territorio enemigo. Al paso de las filas, el estrépito de las armas estallaba en la soledad del erial y ese ruido rompiendo el silencio ahogaba imperceptibles rumores en la caatinga.


  Flanqueaban a la tropa los espías de los jagunços.


  Nadie se fijaba en ellos. Abatidos por un día entero de viaje, los expedicionarios, olvidados de la lucha, sólo pensaban en el agua apetecida. Andaban imprudentemente, entregados por completo al tino y la lealtad de los guías.


  Al final, se detuvieron en pleno camino. Los lastimados se perdían, distanciados, en la retaguardia, y los más robustos apenas si podían caminar. Fue un alto breve, un descanso ilusorio: plazas caídos a lo largo del camino, oficiales durmiendo, los que dormían, con las riendas de los caballos enredadas en las manos. Y reanudaba la marcha en la madrugada, reconocieron que estaban en la zona peligrosa. A cada paso encontraban restos de asados, cenizas de hogueras; rostros frescos en la arena que seguían tortuosamente en las caatingas; todo decía que los sertanejos habían pasado allí la noche, rodeándolos, invisibles, en rondas cautelosas.


  En la Porteira Velha, parece que la vanguardia los había sorprendido ocasionando un precipitado desbande. Junto a la hoguera habían quedado una pistola de dos caños y una aguijada de vaquero.


  El Rosario fue alcanzado antes del mediodía, mientras caía un violento y transitorio aguacero, como los que suelen sobrevenir por esa época en los sertones. Aquel sitio, destinado a la celebridad en el correr de la campaña, era como los otros de las cercanías: una o dos casas pequeñas de teja hueca, sin pisos, rodeados por una cerca de palos, con un terreno limpio, con arbustos escasos y a poca distancia, el pozo de agua o la ipueira que determinó la elección del lugar.


  Allí acampó la expedición. Estaba en el centro del territorio enemigo y parece ser que, por primera vez, la invadió la aprensión de la guerra.


  Lo revela un incidente.


  El día 1.º de mayo, precisamente a la hora en que otra lluvia pasajera y fuerte caía sobre la tropa desguarnecida, se oyeron las notas de la alarma, el enemigo aprovechaba el furor de los elementos y surgía entre esa lluvia, de improviso, disparando sus armas entre el fragor de los truenos que impresionaban desde lo alto.


  Corriendo y cayendo, resbalando por el terreno encharcado, embarrándose en carreras cruzadas, oficiales y plazas buscaban una formación imposible, vistiéndose, ajustándose los cinturones, armándose a los apurones; sordos a las discordes voces de mando; alineándose secciones y compañías al acaso, en un tumulto. Y en medio de aquel enredo de filas, apareció de golpe un jinete solitario, precipitándose al galope entre los dos soldados atontados y lanzándose en dirección probable al enemigo. A duras penas lo alcanzó el ingeniero militar Domingos Leite.


  Era el coronel Moreira César.


  Felizmente, el enemigo imaginario a quien iba a entregarse, buscándolo en esa arremetida inútil, era un convoy de mercaderías enviado por un hacendado amigo de las cercanías(80).


  Salvo ese incidente, el día pasó en completa paz, habiendo llegado a la tarde un correo de Monte Santo y caballos para el escuadrón que hasta allí había viajado en mulas inservibles.


  Y en la madrugada del día 2, los batallones marcharon hacia Angico, adonde llegaron a las once de la mañana, acampando dentro de un gran corral abandonado.


  Estaba firme el plan definitivo de ruta, adrede concebido para disminuir la fatiga de las marchas forzadas anteriores. Descansar el resto del día y levantar el campamento a las cuatro, ir directamente sobre Canudos después de caminar poco más de legua y media. Como estaban en pleno territorio enemigo, tomaron dispositivos para dar garantías al campamento rodeándolo de centinelas.


  El coronel César se internó en la caatinga próxima, adonde mandó armar su barraca. Allí no ocultó a los jefes de los cuerpos su seguridad absoluta en la victoria. Le presentaron varias ideas para rodear de mayor seguridad al ataque, una de las cuales, sostenida por el comandante del 7.º, imponía la modificación preliminar de la orden hasta entonces adoptada sobre la marcha. Sugería la división en dos de la columna hasta entonces unida, destinando una fuerte vanguardia para el reconocimiento y el primer combate y la entrada en acción de la otra como refuerzo. De esa manera, si por cualquier causa se verificasen grandes recursos de parte del adversario, era factible una retirada en orden hacia Monte Santo donde se reorganizarían y se aumentarían las fuerzas.


  Contra lo que era de esperar, el jefe expedicionario no desoyó la opinión. La tropa avanzaría el 3, a la madrugada, siguiendo un plan lúcidamente elaborado.


  


  Al marchar hacia Angico se salió con el mismo orden de partida del Cumbe: al frente un piquete de exploradores montados; un guía, Manuel Rosendo, experimentado y bravo y la comisión de ingenieros; una compañía de tiradores del 7.º, al mando del teniente Figueira; el ala derecha del 79, con el mayor Cunha Matos, marchando de costado llevaba al centro al respectivo convoy de municiones; la 1.ª división del 2.º regimiento, bajo el mando de Salomão da Rocha; el ala izquierda del 7.º, con el capitán Alberto Gavião Pradel de Azambuja; el ala derecha del 9.º bajo el mando del coronel Tamarinho, separada de la izquierda comandada por el capitán Felipe Simõe con su respectivo convoy.


  A la retaguardia, el cuerpo de sanidad; contingente del 16.º del capitán Quirino Vilarim; y el convoy general cuidado por la policía bahiana.


  Por último, la caballería. El coronel César, en la vanguardia, iba entre la compañía de tiradores y el ala derecha del 7.º.


  Habían partido a las cinco de la mañana. Llegaron a la región característica de los alrededores de Canudos: serranías cubiertas de una vegetación raquítica de cardos y bromelias, riachos derivados por tierras cada vez más abruptas, por las que la reciente llegada de las lluvias todavía no había extendido las vestiduras efímeras de la flora renacida, cubriéndole las piedras.


  Las lloviznas de la víspera, como sucede en la plenitud del verano, habían pasado sin dejar rastros. El sucio quemado las absorbía y seguía reseco y agreste. Alrededor, hacia donde se extendiera la vista, por los cerros, por las piedras, por los campos, siempre el mismo tono en los paisajes, a un mismo tiempo impresionante y monótono: la naturaleza inmóvil, decaída, sin una flor sobre las ramas desnudas, sin un batir de alas en el aire quieto…


  La columna en marcha, estirada en una línea de tres kilómetros, la recortaba con un largo dibujo negro y sinuoso.


  Adelante y próximos se veían, al norte, las últimas serranías que rodean Canudos, sin que acercarse al objetivo de la lucha turbase el ánimo de los soldados.


  PSICOLOGÍA DEL SOLDADO


  Seguían tranquilamente a paso común y seguros.


  De la extensa fila de la brigada salía un murmullo de millares de sílabas emitidas a media voz, aquí, allí, repentinamente cortadas por risas joviales. El atributo prominente de nuestros soldados en esa alegría jovial con que se acercan al enemigo. Esos hombres de todos los colores, amalgamas de diversas razas, parece que ante lances peligrosos o emociones fuertes, por una misteriosa ley de la psicología colectiva, asumían con preferencia los instintos guerreros y la falta de previsión de los salvajes, la inconsciencia ante el peligro, el desapego a la vida y el impulso fatalista hacia la muerte.


  Van a la batalla como hacia una fiesta turbulenta. En la paz son muelles, se relajan, en los altos del camino quedan sin aplomo, sin garbo, doblados, llevan las armas sin estilo, la guerra es su mejor campo de instrucción y el enemigo es su instructor predilecto, los transforma en pocos días, los disciplina, los endurece, les da en poco tiempo, en los ejercicios extenuantes de la marcha y del combate, lo que nunca adquirieron en los cuarteles: altivez en el porte, seguridad en el paso, precisión en el tiro, celeridad en las cargas. No sucumben a la provocación, son inimitables en su capacidad para caminar días y días por los peores caminos. No ensayan la menor protesta ante las peores estrecheces y nadie se les empareja en el resistir el hambre, pasando días «comiendo aire», según el dicho de su lenguaje pintoresco. Después de angustiosos trances, vimos a algunos valientes echar a broma sus sufrimientos y reírse de las miserias pasadas.


  En la batalla, es cierto, ninguno es capaz de entrar y de salir como un prusiano, con su podómetro sujeto a la bota. Es desordenado, es turbulento, es desprolijo, es un muchacho heroico y terrible, arrojando contra el adversario, junto con la bala, la palabra irónica o burlona. Por eso no se adapta a las grandes maniobras de las campañas clásicas. Las formaciones correctas lo maniatan. El mecanismo de la maniobra compleja lo atonta. La obligación de combatir adscrito al ritmo de las cornetas lo tortura, y de buen grado obediente a los amplios movimientos de la estrategia, avanzando impasible hacia los puntos más difíciles, cuando toca al enemigo con la punta de su sable, quiere guerrear a su manera. Entonces se bate sin rencor pero estrepitosamente, fanfarrón, riendo entre las cuchilladas y las balas, arriesgándose locamente, despreciando el valor. Pero lo hace con los ojos puestos en sus jefes de cuya energía parece vivir exclusivamente. De modo que la mínima vacilación de aquéllos detiene de golpe todas las osadías y cae en un abatimiento instantáneo unido a un desánimo invencible.


  Ahora bien, en aquella ocasión todo vaticinaba la victoria. Con tal jefe no podía pensarse en reveses. Y marchaban firmes al frente, impacientes por irse de manos sobre el adversario esquivo. Vendían escandalosamente la piel del oso sertanejo. Imaginaban anticipadamente sus hazañas: cosas para el asombro de los oyentes crédulos; escenas jocosas y trágicas, allá adentro, en la tapera monstruosa, cuando la tuvieran a tiro. Y hacían planes, proyectos prematuros, todos iniciados por una frase ingenua: «Cuando yo vuelva…».


  A veces, algunos salían con un pensamiento extravagante y en el alboroto confuso pasaban las risas apenas contenidas…


  Además, aquella mañana resplandeciente los alentaba. El hernioso firmamento de los sertones se arqueaba sobre la tierra, la irisaba, pasando por transiciones suaves del cénit azul al púrpura deslumbrante del oriente.


  El adversario que hasta ese momento les había dejado libre el camino, desdeñando las oportunidades de cortárselo, los amenazaba con un solo obstáculo serio: que encontraran vacío el poblado sedicioso.


  Esa probabilidad los asustaba, transformaba la campaña en un paseo militar penoso, y la vuelta sin gloria, sin haber disparado un cartucho.


  III


  PITOMBAS


  Iban a estas admirables condiciones cuando llegaron a Pitombas.


  El pequeño riacho que por allí corre surcando profundamente el suelo, a veces va al lado del camino y otras veces lo cruza, interrumpiéndolo serpenteante. Por fin, lo deja antes de llegar al lugar al que da su nombre, doblándose en una vuelta larga, casi un semicírculo del cual el camino es la cuerda.


  EL PRIMER ENCUENTRO


  Por ésta tomó la tropa. Y cuando la vanguardia llegó a la mitad, estalló una descarga de media docena de tiros.


  Por fin, el enemigo.


  Era algún piquete que espiaba a la expedición y allí la aguardaba, que aprovechaba la conformación favorable del terreno para un ataque instantáneo, hiriendo de soslayo y refugiándose en seguida en la vegetación de las riberas.


  Habían tirado con firmeza: abatieron mortalmente a uno de los subalternos de la compañía de tiradores, el alférez Poli, además de siete soldados. Descargaron sus armas y huyeron a tiempo para escapar a la réplica que fue rápida.


  En seguida, los cañones de la división Salomão explotaron metralla sobre la vegetación rastrera. Los arbustos se doblaron, cayeron como ante un huracán. Los barrieron.


  En los aires resonaban todavía los estampidos, cuando corrió triunfalmente el ritmo de una carga y destacándose, saliendo del grueso de la columna, el ala derecha del 7.º se lanzó en dirección del enemigo, hundiéndose en la caatinga a paso redoblado, volteándola a bayoneta.


  Fue como una diversión gloriosa y rápida.


  El enemigo se hurtaba al encuentro. A los pocos minutos, el ala volvió a la fila entre aclamaciones, mientras el toque de la victoria sonaba en altas vibraciones. El comandante en jefe abrazó, con sincera alegría, al oficial feliz que diera ese valiente rechazo al antagonista y consideró auspicioso el encuentro. Era para llorar ver tanto aparato bélico, tanta gente, tan lujosa escena en una campaña destinada a terminar con media docena de disparos.


  Las armas de los jagunços eran ridículas. Como despojo, los soldados encontraron una espingarda pica-pau de caño fino, bajo la barranca. Estaba cargada. El coronel César, a caballo, disparó al aire. Un tiro insignificante, para matar pajaritos.


  —Esta gente está desarmada… —dijo tranquilamente.


  Y reanudaron la marcha, ahora más rápida, a pasos redoblados, quedando en Pitombas los médicos y heridos, bajo la protección del contingente policial y del resto de la caballería. E3 grueso de los combatientes se perdió adelante, en rápido avance. Se había roto el encanto del enemigo. Los tiradores y sus flancos, a la vanguardia, hacían el camino metiéndose en las caatingas, rastreando a los espías que por acaso hubiese, deshaciendo las probables trampas o buscando alcanzar a los fugitivos que enderezaban hacia Canudos.


  El encuentro los había galvanizado. La tropa iba bajo la atracción irresistible de la lucha, en esa ebriedad mental peligrosa que atonta al soldado doblemente fortalecido por la seguridad de su fuerza y la absoluta licencia para la máxima brutalidad.


  Porque un ejército que persigue tiene el mismo automatismo impulsivo que los ejércitos que huyen. El pánico y la valentía loca, el extremo pavor y la audacia extrema, se confunden en el mismo espectro. El mismo atontamiento y el mismo andar precipitado entre los mayores obstáculos y el mismo vértigo, y la misma neurosis torturante impresionando a las filas y la misma ansiedad dolorosa, estimulan y alucinan con idéntico vigor al hombre que huye de la muerte y al hombre que quiere matar. Es que un ejército es antes que nada una multitud «conjunto de elementos heterogéneos donde basta introducir una centella de pasión para determinar una súbita metamorfosis, en una especie de generación espontánea en virtud de la cual millares de individuos diferentes se vuelven un animal único. Fiera anónima y monstruosa caminando hacia el objetivo con finalidad irresistible». Solamente la fortaleza moral de un jefe puede impedir esa transformación deplorable, imponiendo, lúcida e inflexiblemente, una directriz que rectifique el tumulto. Los grandes estrategas han comprendido que la primera victoria a alcanzar en las guerras está en sujetar ese contagio de emociones violentas y esa inestabilidad de sentimientos que, con la misma intensidad, lanzan al combatiente a los mayores peligros y a la fuga. Un plan de guerra arriesgado a una sola carta, exige almas inertes —máquinas de matar— firmemente encarriladas en las líneas preestablecidas.


  Pero estaban lejos de ese ideal siniestro los soldados del coronel Moreira César y éste, en lugar de reprimir la agitación, iba a ampliarla. Iba a ser el exponente de la neurosis.


  Sobrevino una ocasión para normalizar la situación.


  Llegaron a Angico, punto predeterminado de la última parada. Se había establecido que allí descansarían. Levantarían campamento a la mañana siguiente y caerían sobre Canudos unas dos horas después. Pero el ímpetu que traía la tropa dio un componente favorable a las tendencias envalentonadas del jefe. Lo obsesionaba el ansia de verse frente al adversario.


  Pararon en Angico un cuarto de hora, lo indispensable para reunir a los oficiales y presentarles, olvidando el axioma de que nada se puede intentar con soldados fatigados, la idea de seguir esa arremetida hasta la aldea:


  —¡Camaradas! Como ustedes saben estoy enfermo. Hace muchos días que no me alimento, pero Canudos está muy cerca… ¡vamos a tomarlo!


  La propuesta fue aceptada.


  —¡Vamos a almorzar a Canudos! —dijo bien alto.


  Le respondió una ovación de la soldadesca.


  La marcha continuó. Eran las once de la mañana.


  Dispersa al frente, la compañía de tiradores revolvía las matas desde las cuales, distantes, raros, sonaban algunos tiros de los adversarios en fuga, como si tuviesen el único fin de atraerlos lo mismo que el resto de la tropa. Buena estrategia que tenía el fin de hacerlos marchar hasta la aldea en condiciones desfavorables, cansándolos en un camino de seis horas.


  «¡ACELERANDO!»


  Hay una prueba que no puede eludirse en esta marcha enloquecida que cortaba el aliento de los soldados antes de la batalla: para no demorarse y apurar el paso de carga de la infantería, se permitió que los plazas arrojaran las mochilas, los sacos de provisiones y todas las piezas del equipo, exceptuando los cartuchos y las armas. La caballería, a retaguardia, iría recogiendo todo a medida que lo encontrara.


  Avanzando de ese modo desaforado saltaron la breve planicie en lo alto de las Umburanas. Canudos debía estar muy cerca, al alcance de la artillería. La fuerza hizo un alto…


  DOS TARJETAS DE VISITA A ANTÔNIO CONSELHEIRO


  El guía, Jesuíno, consultado, apuntó con seguridad la dirección de la aldea. Moreira César puso en pie de guerra a la división Pradel y graduando la alzada de mira a tres kilómetros, ordenó dar dos tiros en el rumbo indicado.


  —«Allá van dos tarjetas de visita para el Conselheiro…» —dijo casi jovial, con el humorismo superior de un valiente.


  La frase se repitió entre las filas. Aclamaciones. La embestida se renovó febrilmente.


  El sol ilumina a plomo. Traspuestos los últimos accidentes Fuertes del terreno, los batallones avanzaron dentro de una pesada nube de polvo.


  De súbito, los sorprendió la vista de Canudos.


  Estaban en lo alto de la Favela.


  UNA MIRADA SOBRE CANUDOS


  Allí estaba, finalmente, la enorme tapera que las expediciones anteriores no habían logrado tocar.


  Aparecía de improviso en una depresión más amplia de la ondulada planicie. Y en el primer momento, antes que la mirada pudiese acomodarse a aquel montón de casuchas, presas en una red inextricable de callejones estrechísimos, y a la gran plaza donde se enfrentaban las iglesias, el observador tenía la impresión de toparse, inesperadamente, con una vasta ciudad. Como un gran foso excavado, a la izquierda, al pie de las colinas más altas, el Vaza-Barris la abarcaba, doblando después hacia el este, llevando lentamente las primeras aguas de la crecida. El compacto caserío alrededor de la plaza, se ampliaba y se extendía avasallando los cerros al este y al norte, hasta las últimas viviendas aisladas, distantes, como garitas dispersas, sin que una pared blanca o un tejado encalado quebrase la monotonía de aquel conjunto asombroso de cinco mil casuchas asentadas en una arruga de la tierra. Las dos iglesias se destacaban, nítidas. La nueva, a la izquierda del observador, todavía incompleta tenía levantadas las altas y gruesas paredes maestras, envueltas aún en andamios, mascarada de un maderaje confuso de vigas, tablas y postes, se erguía dominante sobre las otras construcciones, como una cumbre de la extensa planicie, y amplia, rectangular, firmemente asentada sobre el suelo, mostraba en los anchos muros, grandes bloques dispuestos en un conjunto perfecto. Parecía un formidable baluarte. Humilde, construida según el molde de las capillas sertanejas, la enfrentaba la iglesia vieja. Y más a la derecha, dentro de un cerco tosco salpicado de cruces pequeñas y mal hechas, sin un cantero, un arbusto, una flor, aparecía el cementerio de sepulturas rasas, una cueva triste. Enfrentándolas, del otro lado del río, una pequeña área plana contrastaba con el ondear de las colinas estériles: algunos árboles, una pequeña hilera de rutilantes palmatorias y las ramas verdes de las quixabeiras le daban el aspecto de un jardín agreste. Allí caía en espolón la falda del morro de la Favela, avanzando hasta el río, donde terminaba en un corte abrupto. Estas últimas formaciones de la serranía tenían el nombre muy apropiado de «Pelados» por lo desnudo de sus faldas. Acompañando el espigón en la ladera, se veía a medio camino, una casa en ruinas, la Fazenda Velha. Sobre ella, un escalón fuerte, el Alto do Mario.


  Y en la cumbre de la montaña, la tropa.


  La primera en llegar fue la vanguardia del 7.º de artillería, repeliendo un violento ataque por la derecha, mientras el resto de la infantería saltaba las últimas laderas. Los cañones se alinearon en batalla, al mismo tiempo que llegaban los primeros pelotones sin aliento y abrieron el cañoneo disparando todos a la vez en tiros rasantes.


  No se podía errar el blanco. Los efectos de las primeras balas se vieron en varios puntos; explotando en las casas y destrozándolas, echando por los aires techos de barro y vigas en astillas, pulverizando las paredes de adobe, prendiendo los primeros incendios…


  En seguida, sobre el caserío fulminado, se adensó una nube compacta de polvo y humo.


  El resto de los combatientes ya no lo divisó. El tronar solemne de la artillería estallaba en el aire, resonaba largamente por el ámbito de esas soledades con la asonancia ensordecedora de los ecos golpeando en las montarlas…


  Pasados algunos minutos empezaron a oírse, nítidas en medio de la vibración de los estampidos, precipitadas voces argentinas. La campana de la iglesia vieja, convocaba a los fieles para la batalla.


  Todavía no se había entablado.


  Aparte del ligero ataque hecho por algunos guerrilleros contra la artillería, los sertanejos no habían opuesto ninguna resistencia. Las fuerzas se extendieron por la ladera sin que una sola descarga turbase su alineamiento y la fusilería en descargas nutridas, hizo puntería. Ochocientas espingardas en tiros rasantes se inclinaban sobre el morro…


  Entre los claros del humo se veía la aldea. Era una colmena alarmada. Innumerables grupos, dispersos, entrecruzándose por la calle principal, iban corriendo hacia las barrancas del río, o a las iglesias, salían, sosteniendo sus armas, tic los callejones, saltaban por los techos…


  A lo lejos, se veían algunos perdiéndose por las caatingas, como si fugaran. Otros aparentaban una increíble tranquilidad, a paso lento cruzaban la plaza, ajenos al tumulto y a las balas que caían desde la montaña.


  Toda la compañía del 7.º, en ese momento, hizo fuego sobre un jagunço que venía por el camino de Uauá, Y el sertanejo no apresuraba su paso. A veces se paraba. Se veía su rostro impasible, observando a lo lejos, para apreciar a la tropa y seguía después la marcha. Era un desafío irritante. Sorprendidos, los soldados tiraban nerviosamente sobre ese ser excepcional que parecía complacido en ser blanco del ejército. En cierto momento se sentó a un costado del camino y parecía que le daba al yesquero y encendía el cigarro. Los soldados se rieron. E] hombre se levantó y se dirigió lentamente hacia las primeras casas.


  De la aldea no venía ni un tiro. La agitación de la plaza había disminuido. La cruzaban los últimos retrasados. Se veían pasar, corriendo, cargando o arrastrando por el brazo algunos niños, a las últimas mujeres, en dirección de la iglesia, buscando el reparo de sus anchos muros.


  IV


  EL ORDEN DE BATALLA


  Por fin la campana enmudeció.


  La tropa empezó a descender, extendida por las faldas, al lado de las vertientes. Deslumbraba la irradiación de centenares de bayonetas.


  Considerándolo, el jefe expedicionario le dijo al comandante de una de las compañías del 7.º junto al cual se encontraba:


  —¡Vamos a tomar la aldea sin disparar un solo tiro!… ¡A la bayoneta!


  Era la una de la tarde.


  Hecha la bajada, la infantería se extendió, en parte, por el valle de las quixabeiras a la derecha del 7.º que se había alineado siguiendo el trazado del Vaza-Barris y a la izquierda del 9.º y del 16.º, mal disperso en terreno inapropiado. La artillería en el centro, sobre el último espolón de los morros que avanzaba a plomo sobre el río, fronterizo y al nivel del tejado de la iglesia nueva, cumplía el papel de eje de esa tenaza dispuesta a cerrarse, apretando los flancos de la aldea.


  Era la más rudimentaria orden de batalla, la formación simple para los casos excepcionales de batallas campales, cuando la superioridad del número y del coraje excluye maniobras más complejas, permitiendo, en un terreno uniforme, la acción simultánea e igual de todas las unidades combatientes.


  EL TERRENO. CRÍTICA


  Allí era inconcebible. Centralizado por la elevación donde estaban los cañones, el frente de batalla tenía, unas al lado de otras, formas topográficas opuestas: a la derecha, una breve área de nivel, facultaba una embestida fácil porque el río, en ese punto, además de raso, corre entre bordes deprimidos; a la izquierda, la tierra es más abrupta, cae en escollos resbaladizos y separados de la aldea por un profundo foso. La observación más rápida mostraba que estas disposiciones de la izquierda eran desfavorables para los que debiesen recorrerlas con rapidez para ir al asalto, pero en cambio, eran un elemento táctico de primer orden para estacionar allí una reserva destinada a intervenir oportunamente, según las modalidades ulteriores del encuentro. De este modo, el relieve general del suelo enseñaba por sí mismo el orden oblicuo, simple o reforzada una de las alas y, al revés del ataque simultáneo, el ataque parcial por la derecha, firmemente apoyado por la artillería, cuyo efecto, tirando a poco más de cien metros del enemigo, sería fulminante.


  No había otras sorpresas en esa lucha y en caso de que el adversario mostrase de pronto, imprevistos recursos de defensa, las tropas de refuerzo, actuando fuera del círculo tumultuoso del combate, podrían moverse más desahogadas, según las eventualidades emergentes, en maniobras decisivas, buscando objetivos firmes. El coronel Moreira César, sin embargo, había desdeñado esas condiciones y arrojando a la batalla a toda su gente, parecía contar menos con el coraje del soldado y la competencia de una oficialidad leal que con una dudosa hipótesis: el pavor y el espanto de los sertanejos en fuga, atrapados de improviso por centenares de bayonetas, Se revelaba claramente este injustificable pensamiento en el que se juntaban la inconsciencia de principios rudimentarios de su arte con el olvido de acontecimientos recientes. Así planeó la más desastrosa de las disposiciones de asalto.


  Acometiendo a un tiempo por los dos lados, los batallones cargando, convergiendo sobre un objetivo único, hasta enfrentarse en el campo, intercambiando entre sí las balas destinadas a los jagunços. En cuanto a la artillería, pudiendo al principio bombardear las iglesias y el centro del poblado, poco a poco iba restringiendo su ámbito de acción, a medida que los soldados avanzaban, hasta perderlo completamente, obligada a enmudecer en la fase aguda de la pelea generalizada, para no afrontar el peligro de tirar sobre los propios compañeros, indistinguibles de los adversarios en aquel enredo de casuchas.


  La previsión de tales inconvenientes no exigía la vista aquilina de un estratega emérito. Se revelaban en los primeros minutos de acción.


  CIUDADELA TRAMPA


  Esta fue iniciada heroicamente, impresionando a toda la tropa con el sonido de las cornetas de los cuerpos, al mismo tiempo que vibraba de nuevo la campana de la vieja iglesia. Una fusilería intensa partía de las paredes y techos de las viviendas más próximas al río y explotaban las escopetas de los guerrilleros metidos en la iglesia nueva.


  Favorecido por el terreno, el 7.º batallón marchó aceleradamente bajo una salva de plomo y canto rodado, hasta la orilla del río. En seguida, saltando la barranca, se vieron a la entrada de la plaza los primeros soldados, en grupos, sin cosa alguna que recordarse la formación de combate. Allí mismo, algunos cayeron al agua y fueron arrastrados por la corriente que se pintaba de sangre. La mayoría avanzó, batida de flanco y de costado. En la extrema izquierda, un ala del 9.º, venciendo las dificultades de la marcha llena de tropiezos, tomó posición a la retaguardia de la iglesia nueva, mientras el 16.º y el ala derecha del 7.º atacaban por el centro. El combate se desarrolló luego en toda su plenitud. Se puede resumir en el avance temerario, porque no tuvo después, la más simple evolución o movimiento combinado que revelase la presencia de un jefe.


  Empezó a fraccionarse en conflictos peligrosos e inútiles, en una disipación, sin gloria, del valor individual. Era inevitable. Canudos, entretejido de callejones de menos de dos metros de extensión, cerrados, cruzados en todos los sentidos, tenía una engañosa fragilidad en los muros de barro que lo formaban. Era peor que una ciudadela diseñada en polígonos o blindada de casamatas. Abierta a los agresores que podían destruir las paredes y los techos de barro a puñetazos, o golpes de arma, tenía la flexibilidad traicionera de una gran red. Era fácil atacarla, dominarla, destruirla; era difícil dejarla. Se complementaba la peligrosa táctica del sertanejo, era temible porque no resistía. No oponía la aspereza de un ladrillo a la explosión de las granadas que caían sin explotar, agujereando los techos. No hacía titubear a la más reducida sección asaltante que podía atacarlo por cualquier lado, apenas traspuesto el río. Atraía el ataque, atraía el ímpetu de las cargas violentas y en la arremetida, los invasores, embriagados por la victoria fácil, se diseminaban, divididos por los vericuetos de sus calles y se encontraban con el recurso de una defensa sorprendente.


  En la sombría historia de las ciudades vencidas, el humilde villarejo se iba a retratar con una originalidad trágica.


  Intacto, era tan frágil; hecho escombros, ¡era formidable!


  Se rendía para vencer, aparecía de golpe ante el conquistador sorprendido, en ruinas pero inexpugnable.


  Porque la envergadura de un ejército, después de destruir todo, quedaba maniatada, aprisionada entre los tabiques vacilantes de palo-a-pique y cipó, a la manera de una suçuarana inexperta agitándose, vigorosa e inútil, en las mallas de una trampa bien hecha.


  La práctica de caza de los jagunços les había inspirado, quizá, la increíble creación de una ciudadela trampa.


  Las tropas del coronel Moreira César la hacían caer sobre sí mismas.


  Traspuesto el Vaza-Barris, a despecho de algunas bajas, el ataque parecía fácil. Un grupo, mandado por subalternos valientes, había ido atrevidamente sobre la iglesia nueva, sin que rindiera ningún efecto su arrojo; perdieron dos oficiales y algunos plazas. Otros, contornearon ese núcleo rebelde que resistía y se lanzaron contra las primeras casas junto al río. Las incendiaron mientras sus habitantes huían en busca de otro refugio. Los perseguían. Y en esa persecución tumultuosa comenzó a esbozarse el peligro grave y único: los pelotones se disolvían. Se metían por los vericuetos callejeros, de dos en fondo, atropelladamente. Doblaban centenares de esquinas que se sucedían de casa en casa, con las armas sueltas o tirando al acaso hacia adelante, y poco a poco se dividían en secciones perdidas por toda la aldea, dividiéndose éstas a su turno en grupos más pequeños, cada vez más aturdidos, dispersos y raleados, deshaciéndose finalmente en combates aislados.


  De lejos se tenía el espectáculo extraño de un encarcelamiento de batallones ahondándose en el caserío indescifrable, en cuyos techos se levantaba el humo de los primeros incendios.


  El ataque asumió un carácter lo menos militar posible. Los conflictos se libraban en las esquinas, a la entrada o dentro de las casas.


  Estas eran tumultuosamente atacadas. No oponían el menor tropiezo.


  Las abrían de un golpe tanto contra las puertas como contra las paredes a las que abrían boquetes por cualquier lado. Muchas estaban vacías. En otras, los intrusos se encontraban de golpe con un caño de espingarda contra el pecho o caían volteados de un tiro a quema ropa, que estallaba desde las grietas de las paredes. Acudían entonces los compañeros más cercanos. Se enredaban en una pelea cuerpo a cuerpo, brutal, hasta que los soldados, más numerosos, lograban entrar en la casucha y allá adentro, escondido en un rincón oscuro, el morador les descargaba el último tiro y escapaba. O esperaba a pie firme defendiendo tenazmente su paupérrimo hogar. Y luchaba solo, terrible, en porfía contra el grupo victorioso al cual repelía con todas sus armas: a cuchillo, a tiros, vibrando con la hoz, golpeándole encima sus miserables trastos, arrojándose por fin él mismo, inerme, desesperadamente, buscando estrangular al primero que le cayese entre las manos vigorosas. Alrededor de este tumulto, mujeres desatinadas rompían en llanto o rodaban por los rincones. El fin se daba cuando caía sobre el piso, cosido a bayoneta, pisoteado, el luchador temerario.


  Ese tipo de escenas se sucedían.


  SAQUEOS ANTES DEL TRIUNFO


  Casi siempre, después de vencer una casa, el soldado hambriento no vencía su ansia de almorzar, finalmente, en Canudos. Buscaba en los ganchos colgados. Había carne seca al sol; sacos llenos de harina, bolsas repletas de ouricuris sabrosos. En un rincón, una vasija húmeda de agua fresca y cristalina. No podía resistir. Atropelladamente hacía su refacción en un minuto. La completaba con un trago de agua. A veces recibía como postre cruel, una carga de plomo…


  Los jagunços lo asaltaban a la puerta. Y los papeles se invertían, reviviendo el conflicto, hasta que caía al suelo, cosido a cuchilladas, molido a golpes, pisado por la dura alpargata, el luchador imprudente.


  Muchos se perdían en los inextricables callejones. Corriendo tras un sertanejo en fuga, se topaban de golpe, al doblar una esquina, con un cerrado grupo de enemigos. Quedaban atónitos, apenas el tiempo necesario para hacer una descarga mal apuntada y después retrocedían, metiéndose dentro de las casas, donde los esperaban nuevos agresores; o se arrojaban atrevidamente sobre el grupo dispersándolo. Animados todos por la ilusión de la victoria vertiginosamente alcanzada, que se reflejaba en aquel desorden, aquel espanto, aquel alarido, aquel pavor del poblado revuelto y miserable, alarmado, un corral invadido por onças bravías y hambrientas.


  Por lo demás no se encontraban con obstáculos insuperables que les enfriasen el ánimo. Los valientes temerarios que aparecían en variados puntos, defendiendo sus casas, tenían el contrapeso del mujerío acobardado, que salía de las casas y andaba por todos lados, clamando y rezando, o por la legión armada de muletas, viejos temblequeantes, lisiados de toda especie, enfermos, abatidos y mancos.


  De modo que en esas correrías, aprisionados por el vértigo de la persecución, muchos se extraviaban en el laberinto de los callejones y queriendo volver junto a sus compañeros, se alejaban más y más, doblando miles de esquinas, perdidos en el poblado inmenso y convulsionado…


  


  Al frente de su estado mayor, en la margen derecha del río, el jefe expedicionario observaba el asalto, acerca del cual no podía ciertamente formular una sola hipótesis. La tropa había desaparecido en los mil callejones de Canudos. Allá adentro rodaba ruidosamente el desorden, en un resonar de estampidos, de imprecaciones, de gritos, de cargas sordas. Grupos dispersos, secciones en desaliño, grupos diminutos de jagunços, aparecían a veces, inopinadamente, por la plaza y luego desaparecían, apenas entrevistos entre el humo, embarullados, en una lucha cuerpo a cuerpo.


  Nada más. La situación finalmente era inquietante.


  Nada preanunciaba desánimo entre los sertanejos.


  Los tiradores de la iglesia nueva permanecían firmes, mirando hacia todos los puntos casi impunemente, porque la artillería evitaba hacer blanco sobre ella por temor de balear a los compañeros encubiertos y estallando en medio del ruido de la refriega, se oían más altas las campanadas de la iglesia nueva.


  Además de esto, la acción apenas abarcaba la mitad de la aldea.


  A la derecha, la otra mitad permanecía indemne.


  Menos compacta, era inexpugnable. Se extendía por una loma que permitía la defensa a caballo del enemigo, obligándolo a subidas muy penosas. De manera que, aunque la parte atacada fuese conquistada, aquélla quedaría imponiendo, quizá mayores fatigas.


  Realmente, aunque se les quitara el torbellino de los callejones, las casas aisladas, en disposición tal que recordaban un tablero de ajedrez, permitían un extraordinario cruce de fuegos, facilitando a un solo tirador apuntar hacia todos los rumbos sin abandonar una esquina. Si se consideraba el otro lado de la aldea, la situación se aclaraba. Era muy grave. Aun contando con el éxito franco en la parte atacada, los soldados triunfantes pero cansados, arremeterían sin fuerzas con aquel costado separado de la plaza por el foso natural de una zanja profunda. El coronel Moreira César lo entendió. Y al llegar la retaguardia, compuesta por la policía y el escuadrón de caballería, decidió que siguiesen hacia la extrema derecha, atacando el sitio todavía indemne y completando así la acción que se había desarrollado totalmente hacia la izquierda. La caballería tuvo orden de atacar por el centro, entre las iglesias.


  Una carga de caballería en Canudos…


  Era una excentricidad. El arma clásica de las planicies, cuya fuerza es la arremetida del choque, surgiendo de pronto en la punta de la disparada veloz, allí apretada entre paredes, cargando mientras desfilaba entre corredores.


  El escuadrón —caballos atontados, rengueando sobre sus patas valientes— se largó al galope corto hasta la orilla del río, cuyas aguas respingaban a tiros y no siguió adelante. Los animales asustados, reculaban. Lastimados con las espuelas, golpeados con la espada, apenas llegaron a la mitad de la corriente y empinándose y curvándose, los frenos agarrados con los dientes, escupiendo de la silla a los jinetes, volvieron en desorden a la posición primitiva, A su turno, la policía, después de cruzar el río con el agua hasta las rodillas, en una curva en bajada, vacilaba en alcanzar el fondo hondo y resbaladizo de la zanja que en aquel punto corre de norte a sur, separando al resto de la aldea del suburbio que debía atacar.


  El movimiento complementario se quebraba en sus primeros pasos. El jefe expedicionario dejó el lugar donde se había mantenido, a media cuesta de los Pelados, entre la artillería y el plano de las quixabeiras:


  —¡Voy a darle bríos a esa gente…!


  Y bajó. A mitad de camino refrenó el caballo. Se inclinó sobre la silla abandonando las riendas. Había sido alcanzado en el vientre por una bala.


  El estarlo mayor en seguida lo rodeó.


  —No fue nada, una herida leve —dijo, tranquilizando a los compañeros. Estaba mortalmente herido.


  No bajó del caballo. Volvía cuidado por el teniente Avila, hacia el lugar que había dejado, cuando fue nuevamente alcanzado por otro proyectil. Estaba fuera de combate.


  Debía sustituirlo el coronel Tamarinho a quien le fue comunicado el desastroso incidente. Pero aquél nada podía pensar al recibir el comando, cuando desanimaba de salvar su propio batallón en la otra margen del río.


  Era un hombre simple, bueno y jovial, aficionado a relatar hazañas. Había llegado a los sesenta años candidato a un retiro tranquilo. Además, lo habían incluido en la empresa contra su voluntad. Y aunque tuviese envergadura para enfrentar esa crisis, no había cómo remediarla.


  La policía, en su ataque, finalmente estaba copiando el modo de actuar de los otros, ametrallaba casas y prendía fuego.


  No se advertía en el desorden el más leve trazo de combinación táctica y tampoco se la podía imaginar.


  Aquello no era un asalto. Era un combate temerario contra una barricada monstruosa que cada vez se volvía más impenetrable a medida que destruían y carbonizaban, porque bajo los escombros que cerraban las calles, bajo los techos caídos, se deslizaban mejor, estaban a salvo, o tenían escondrijos más inviolables, los sertanejos emboscados.


  Además, se asomaba, inevitable, el mayor contratiempo, la noche dispuesta a confundir a los combatientes exhaustos después de cinco horas de pelea.


  RETROCESO


  Pero antes de que llegase la noche empezó el retroceso. Aparecieron sobre la ribera izquierda, dispersos, los primeros grupos repelidos. Pronto se les juntaron otros, en el mismo descuido, saliendo del portal de las iglesias o de las casuchas marginales, soldados y oficiales mezclados, chamuscados y polvorientos, los uniformes hechos jirones, corriendo, disparando sus espingardas al acaso, vociferando, alarmados, entontecidos, titubeantes, en fuga.


  Este reflujo que había empezado a la izquierda se propagó luego a la derecha. De suerte que, rebatida a las posiciones primitivas, toda la línea de combate rodó despedazada a tiros por la orilla del río.


  Sin mandos, cada uno luchaba a su manera. Todavía se destacaban pequeños grupos que quemaban las casas próximas o se trababan en breves tiroteos. Otros, sin armas y heridos, empezaron a cruzar el río de vuelta.


  Era el desenlace.


  Repentinamente, largando las últimas posiciones, los pelotones, mezclados, en una barahúnda infernal, bajo la hipnosis del pánico, se metían en la corriente.


  Atropellándose, pisando a los mal heridos que caían, apartando brutalmente a los grupos extenuados, derrumbándolos, ahogándolos, los primeros puñados de hombres llegaron a la margen derecha. Allí, ansiando subirla, se agarraban a las escasas gramíneas, estorbándose con las armas, sosteniéndose a las piernas de los que ya habían subido, se confundían de nuevo en ruidoso vocerío. Era un golpeteo de cuerpos sudados, de voces discordantes que daban la ilusión de una crecida repentina, como si el Vaza-Barris se hubiese salido de madre, borboteando, estallando…


  AL GOLPEAR DEL AVE MARÍA


  En ese momento el campanero de la iglesia vieja interrumpió la alarma. Caía la noche. En la claridad muerta del crepúsculo sonó armoniosamente la primera nota del Ave María…


  Descubriéndose, tirando a los pies los sombreros de cuero o los gorros de brin y murmurando el rezo habitual, los jagunços disparaban su última descarga.


  V


  SOBRE LAS ALTURAS DEL MÁRIO


  Habiendo cruzado el río, los soldados se apiñaron junto a la artillería. Formaban una multitud alborotada sin nada que recordara la fuerza militar que se había deshecho, quedando, como elementos irreductibles, hombres atónitos e inútiles que ahora tenían, como exclusiva preocupación, evitar al adversario que con tanta ansiedad habían buscado.


  El cerro donde se reunieron estaba demasiado cerca de aquél y era pasible de algún ataque nocturno. Forzosamente debían abandonado. Sin orden, arrastrando los cañones, se marcharon hacia las alturas del Mario, cuatrocientos metros hacia arriba. Allí improvisaron un cuadrado incorrecto, de filas desunidas y bamboleantes, para rodear a la oficialidad, los heridos, las ambulancias, el tren de artillería y los cargueros. En el centro, un castillo en ruinas, la Fazenda Velha y dentro de ella, el comandante en jefe moribundo.


  La expedición había quedado en eso: un montón de hombres, animales, uniformes y espingardas, en un repliegue de la montaña…


  La noche había caído, una de esas noches ardientes, comunes en el sertón, donde cada estrella, fija, sin centellear, irradia como un foco de calor y los horizontes, sin nubes, se iluminan, minuto a minuto, como si reflejasen relámpagos de lejanas tempestades…


  No se veía la aldea. Algunos braseros sin llamas, de maderas ardiendo bajo el barro de las paredes y los techos, o luces dispersas de linternas mortecinas buscando en las sombras, lentamente, como en exploraciones lúgubres, indicaban allá abajo que también el enemigo estaba despierto. Pero los tiros habían cesado y ni una voz llegaba de allí, Sólo la difusa luz de las estrellas dibujando los perfiles imponentes de las iglesias. Nada más. El compacto caserío, las colinas circundantes, las lejanas montañas, desaparecían en la noche.


  El desorden del campamento contrastaba con la placidez del ambiente. Ciento y tantos heridos y lastimados se agitaban por allí, se arrastraban, torturados de dolor o de sed, casi pisados por los caballos que relinchaban atascados entre las carretas y los fardos. No se podía curarlos en la oscuridad donde sería una temeridad hasta la rápida luz de un fósforo. Además, no alcanzaba el número de médicos, uno de los cuales —muerto, extraviado o preso— había desaparecido a la tarde sin volver nunca más(81).


  Faltaba un comando firme. El nuevo jefe no soportaba las responsabilidades que lo oprimían. Quizá maldecía mentalmente al extravagante destino que lo convertía en heredero forzado de una catástrofe. No deliberada. A un oficial que ansiosamente lo interpeló sobre ese trance, le había respondido con triste humorismo, rimando un dicho popular del Norte:


  
    «E tempo de murici


    cada um cuide de si…».

  


  Fue su única orden del día. Sentado en la caja de un tambor, chupando su cigarro, con el estoicismo enfermo del propio desaliento, el coronel Tamarinho, respondía con el silencio o con monosílabos, a todas las consultas, abdicando la misión de ordenar la turba o hacer el milagro de subdividirla en nuevas unidades de combate.


  Allí había, por cierto, hombres de valor y una oficialidad pronta al sacrificio. El viejo comandante, sin embargo, intuía que un ayuntamiento en tales circunstancias no significaba la suma de las energías aisladas y estimaba todos los elementos que, en los grupos dominados por emociones violentas, reducen siempre las cualidades personales más brillantes. Y se quedaba impasible, ajeno a la ansiedad general, pasando tácitamente el comando a todo el mundo. Así, oficiales incansables daban por su cuenta las providencias más urgentes, rectificaban el pretendido cuadrado donde se mezclaban plazas de todos los cuerpos; organizaban ambulancias y camillas; reanimaban los ánimos abatidos. Por el espíritu de muchos pasaba el intento reanimante de un nuevo asalto al despuntar la mañana, bajando con toda la fuerza, en violenta arremetida sobre los fanáticos, después de haberse realizado un bombardeo mayor que el anterior. Y concertaban planes buscando corregir el revés con un lance osado. Porque la victoria debía alcanzarse a despecho de los mayores sacrificios. Pensaban: en los cuatro lados de ese cuadrado irregular estaban inscriptos los destinos de la República. Era necesario vencer. Les repugnaba, los humillaba angustiosamente esa ridícula y grave situación, allí, en medio de cañones modernos, cargando armas primorosas, sentados sobre cajones repletos de cartuchos y acorralados por una turba de matutos turbulentos…


  Pero la mayoría consideraba fríamente las cosas. No se ilusionaban. Una rápida observación de la tropa que había llegado horas antes, entusiasta y confiada en la victoria y que estaba allí, vencida, mostraba una sola solución, la retirada.


  No se podía arbitrar otro recurso, ni siquiera demorarlo.


  A las once de la noche, los oficiales reunidos lo adoptan por unanimidad. Un capitán de infantería fue comisionado para comunicar la resolución al coronel Moreira César. Este la impugnó, dolorosamente sorprendido, al principio calmo, presentando los motivos inflexibles del deber militar y demostrando que todavía había elementos para otra tentativa, con más de dos tercios de la tropa apta para el combate y con las municiones suficientes; después, fue montando en cólera y con angustia, se refirió a la mancha que caería sobre su nombre para siempre. Finalmente explotó: que no lo sacrificaran a esa cobardía inmensa…


  A pesar de eso se mantuvo la resolución.


  


  Significaba completar la agonía del valiente infeliz. Dio su última orden: que levantaran un acta dejándolo al margen para una protesta en la que incluiría el abandono de su carrera militar.


  La dolorosa reprimenda del jefe herido por dos balazos no contuvo a la oficialidad incólume.


  La rodeaban, perfectamente válidos aún, centenares de soldados, ochocientos tal vez, disponía de dos tercios de las municiones y estaba en posición dominante sobre el enemigo.


  Pero la lucha sertaneja había empezado a tomar la imagen misteriosa que conservaría basta el fin. Los soldados, en su mayoría mestizos, hechos con la misma masa que los matutos, abatidos de contragolpe por el inexplicable revés en que había caído el jefe considerado invencible, estaban bajo la sugestión de lo maravilloso, invadidos de un temor sobrenatural, que agravaban con extravagantes comentarios.


  El jagunço, brutal y familiar, se diluía en un duende intangible. Los combatientes, en general, incluso algunos heridos en el combate, no pudieron ver a uno solo. Los de la expedición anterior afirmaban, atónitos y absortos, ante el milagro estupendo, haber visto resucitados, dos o tres cabecillas que, decían convencidos, habían sido muertos en el Cambaio y para todos, para los más incrédulos también, comenzó a despuntar algo de anormal en esos luchadores fantasmas, casi invisibles, ante los cuales habían golpeado impotentes, casi sin distinguirlos, desparramados y diminutos, apareciendo temerosos entre las ruinas, atravesando incólumes les braseros de las casuchas en llamas.


  Es que gran parte de los soldados eran del Norte y se habían criado oyendo a su alrededor el nombre de Antônio Conselheiro como el de los héroes de los cuentos infantiles. Y su leyenda extravagante, sus milagros, sus hazañas de hechicero sin par, se le aparecían como reales, verosímiles, terribles en la contraprueba de la catástrofe presente.


  Por la mitad de la noche todas las aprensiones se agrandaron. Los centinelas que cabeceaban en las filas flojas del cuadrado, súbitamente despertaron conteniendo gritos de alarma.


  Un indefinible rumor subía por las cuestas. No era el sordo tropel del asalto. Era peor. El enemigo, abajo, en la aldea invisible, rezaba.


  Y en aquella serenidad extraordinaria, las letanías tristes, en las que predominaban, sobre las ronqueras varoniles, las voces de las mujeres, resultaban a esa hora impresionante. Actuaban por contrastes. Entre la soldadesca pasmada, los kyries dolientes entraban peor que intimaciones enérgicas. Decían de modo elocuente, que no había reacción posible contra adversarios transfigurados por la fe religiosa.


  La retirada se imponía.


  A la madrugada, una nueva emocionante la volvió urgente. Había muerto el coronel Moreira Cesar.


  Era el ultimo golpe en el desánimo general. Los aprestos de partida se hicieron en un atropello indescriptible. De manera que, cuando el primer reflejo de la mañana mostró una fuerza constituida por plazas de todos los cuerpos precipitada a la vanguardia, ladeada por las ambulancias, los cargueros, los heridos y las camillas, entre las cuales iba el cuerpo del comandante malogrado, nada indicaba la seria operación de guerra que iba a realizarse.


  La retirada era una fuga. Avanzando por el espigón del morro rumbo a la Favela y derivando de allí por las vertientes opuestas, hacia el camino, la expedición se desparramaba por las laderas sin orden, sin formación.


  En este volver las espaldas al enemigo que, despierto, allá abajo, no lo perturbaba todavía, parecía confiarse sólo en la velocidad de la retirada para librarse. No se dividían en escalones dispuestos a la defensa ofensiva, característica de esos momentos críticos de la guerra. Se precipitaban al acaso, por los caminos afuera. No se retiraban, huían. Sólo una división de dos Krupps, bajo el mando de un subalterno de valor y fortalecida por un contingente de infantería, había permanecido firme en lo alto del Mario, como una barrera antepuesta a la persecución inevitable.


  Al moverse finalmente esta fracción abnegada fue rudamente atacada. El enemigo tenía en la ocasión el aliento para el ataque y la seguridad de su misma temibilidad. Acometió ruidosamente, entre vivas entusiastas, por todos lados, en un ataque envolvente. Abajo empezó a sonar la campana, la iglesia nueva explotaba en descargas y condensada en la calle principal o corriendo hacia las colinas, toda la población de Canudos contemplaba la escena, dándole al trágico lance la nota festiva e irritante de miles de silbidos estridentes, largos, implacables.


  Más de una vez el drama tenebroso de la guerra sertaneja tuvo el desenlace de un pataleo lúgubre.


  El rechazo fue rápido. La última división de artillería replicó por momentos y después, a su vez, marchó por el declive del espigón, retirándose.


  Era tarde. Adelante, hasta donde alcanzaba la mirada, la expedición desparramada por los caminos, iba flanqueada de punta a punta por los jagunços…


  VI


  DESBANDADA. FUGA


  Y fue una desbandada.


  Ochocientos hombres desaparecían en fuga, abandonando las espingardas, dejando las camillas donde se retorcían los heridos, tirando afuera las piezas del equipo, desarmándose, desabrochándose los cinturones para la carrera, y corriendo, corriendo al acaso, corriendo en grupos, en bandas, corriendo por los caminos y por los rastros que los recortan, corriendo hacia las caatingas, idiotizados, aterrados, sin jefes…


  Entre los fardos tirados a la orilla del camino, había quedado, apenas se desencadenó el pánico, triste pormenor, el cadáver del comandante. No lo defendieron. No hubo ni un simulacro de rechazo contra el enemigo, al que no veían, sólo adivinaban por la estridencia de los gritos de desafío y por los estampidos de un tiroteo irregular y ralo, como el de una caza. A los primeros tiros, los batallones se disolvían.


  Sólo la artillería, en la extrema retaguardia, seguía, lenta y unida, casi solemne, en la marcha habitual de una revista, parando de cuando en cuando para barrer a disparos las caatingas traicioneras, y prosiguiendo después, lentamente, inabordable, terrible.


  La disolución de la tropa se detenía en el acero de esos cañones cuya guarnición diminuta se destacaba maravillosamente impávida, galvanizada por la fuerza moral de un valiente.


  Al poco tiempo, alrededor de ella se adensaron los atacantes.


  El resto de la expedición podía escapar a salvo. Aquella batería la libertaba. Al encuentro con los cuatro Krupps de Salomão da Rocha, como al encuentro de un obstáculo, la onda rugidora de los jagunços atacaba y se detenía, se escondía, retrocedía y volvía al ataque.


  En esa corrida siniestra, donde la ferocidad y la cobardía revoloteaban confundidas bajo el mismo aspecto, sucedió de pronto un hecho épico.


  Contenidos al principio a la distancia, los sertanejos estrechaban de a poco el círculo del ataque alrededor de las dos divisiones que los enfrentaban, siguiendo a paso tardo o, de súbito, alineándose en batalla y largando cargas fulminantes.


  Las granadas explotaban entre los ramajes secos incendiándolos; se oían allá adentro, junto con el crepitar del fuego en llamaradas, gritos de dolor y de cólera, y atontados por el humo, saltando de los escondrijos en llamas, saliendo de la caatinga al camino, los sertanejos en chusma, gritando, corriendo, disparando sus trabucos y pistolas, asombrados ante esa resistencia inexplicable, vacilantes en asaltar a cuchillo al pequeño grupo de indomables.


  Estos apenas podían seguir. Se reducían. Uno a uno iban cayendo los soldados de la guarnición estoica. Heridas o espantadas, las mulas de tracción se resistían, torcían el rumbo, imposibilitaban la marcha.


  Por fin, la batería se detuvo. Los cañones se inmovilizaron en una vuelta del camino…


  El coronel Tamarinho, que había vuelto a la retaguardia, moviéndose sin temor ni fatiga entre los fugitivos, condenándose heroicamente a la hora de la catástrofe, al encontrarse con ese cuadro terrible, buscó inútilmente socorrer a los últimos soldados que habían ido a Canudos. Así ordenó repetidos toques de «¡media vuelta, alto!». Las notas de las cornetas, convulsas, emitidas por los corneteros sin aliento, vibraban sin respuesta. O mejor, aceleraban la fuga. En aquel desorden sólo cabía una determinación posible: «¡Desbande!».


  En vano algunos oficiales indignados gatillaban sus revólveres contra el pecho de los fugitivos. No podían contenerlos. Pasaban, coman, corrían enloquecidos, corrían de los oficiales, corrían de los jagunços, y al ver a aquéllos caer mal heridos, pues eran blancos de preferencia de los últimos, no se conmovían. El capitán Vilarim se había batido casi solo y al agonizar, al morir, no encontró entre los que mandaba un brazo que lo sostuviera. Los mismos heridos y enfermos allá se iban, rengueando, arrastrándose penosamente, imprecando a los compañeros más ágiles…


  Las notas de las cometas vibraban encima de ese tumulto, inútiles.


  Por fin pararon. No tenían a quién llamar. La infantería había desaparecido…


  A orillas del camino sólo se veían, en desparramo, piezas del equipo, mochilas, espingardas, cinturones y sables, tirados al azar, como cosas inútiles.


  Completamente solo, sin un subordinado, el coronel Tamarinho se lanzó desesperadamente, el caballo al galope por el camino, ahora desierto, como si buscase todavía, personalmente, a la vanguardia. Y la artillería quedó en completo abandono antes de llegar a Angico.


  Los jagunços entonces se lanzaron sobre ella.


  Era el fin. El capitán Salomão tenía a su alrededor apenas una media docena de leales. Cayeron los golpes encima de todos y cayó, tallado a golpes de hoz, junto a los cañones que no abandonó.


  La catástrofe se consumó.


  Más adelante, mientras trasponía al galope el arroyo del Angico, el coronel Tamarinho cayó de su caballo herido por un balazo. El ingeniero militar Alfredo do Nascimento lo alcanzó con vida. Caído sobre la orilla, el viejo comandante murmuró su última orden:


  —Busque a Cunha Matos…


  Era una orden difícil de ser cumplida.


  UN ARSENAL AL AIRE LIBRE


  La tercera expedición, anulada, dispersa, había desaparecido, Y como la mayor parte de los fugitivos evitaban el camino, se desparramaron sin rumbo, errando al azar por el desierto, donde muchos, entre ellos los heridos, se perdieron para siempre, agonizando y muriendo en completo abandono. Algunos, desviándose de la ruta, lograron llegar al Cumbe o a otros puntos más lejanos. El resto llegó al día siguiente a Monte Santo. El coronel Sousa Meneses, comandante de la plaza, no los esperó. Al conocer el desastre, se largó hacia Queimadas hasta donde se prolongó esa disparada.


  Mientras sucedía esto, los sertanejos recogían los despojos. Por los caminos y por los sitios más próximos estaban diseminadas armas y municiones, junto con piezas del equipo, sacos y pantalones de vivo carmesí, que denunciaban en el pardo de la caatinga a los fugitivos. De modo que la mayor parte de la tropa no sólo se había desarmado delante del adversario. También se había desnudado…


  Así es que en la distancia que media entre el Rosario y Canudos, había un arsenal diseminado al aire libre, y los jagunços tenían para abastecerse con holgura. La expedición Moreira César parecía haber tenido un solo objetivo: entregarles todo aquello, darles de gracia todo ese armamento moderno y aprovisionarlos suficientemente.


  UNA DIVERSIÓN CRUEL


  Se llevaron a la aldea los cuatro Krupps, sustituyeron en las manos de los combatientes de primera línea las viejas espingardas de carga morosa por las Mannlichers y Comblains fulminantes y como los uniformes, cinturones y gorras, todo cuanto había tocado el cuerpo maldito de los plazas, mancharía el cuerpo de los luchadores sagrados, los aprovecharon de un modo cruelmente lúgubre.


  Los éxitos les habían exacerbado a un tiempo el misticismo y la rudeza. Se había roto el prestigio del soldado y los broncos cabecillas se olvidaban de las mínimas peripecias de los hechos. La fuerza del gobierno era ahora realmente la debilidad del gobierno, denominación irónica destinada a permanecer durante todo el curso de la campaña. La habían visto llegar, imponente y terrible, cargando armas ante las cuales eran juegos de niños sus carabinas, la habían visto caer terriblemente sobre la aldea, asaltarla, invadirla, quemarla, arruinarla de punta a punta, y después de estos ataques temerarios, presenciaron el retroceso y la fuga y la disparada enloquecida, y el abandono por los caminos de las armas y los equipos.


  Sin duda era un milagro. La complejidad de los hechos los perturbaba y no tenían más que una interpretación: visiblemente, la potencia superior de la divinidad los amparaba.


  Y la creencia, vigorizada por la brutalidad de los combates, crecía, aumentaba, les hacía revivir todos los bárbaros instintos, empeorándoles la índole.


  Lo testimonia el hecho extraño, especie de diversión siniestra, que recuerda la religiosidad trágica de los Achantis, que remató estos sucesos.


  Concluidas las exploraciones por los alrededores, y recogidas las armas y municiones de guerra, los jagunços reunieron los cadáveres que estaban desparramados por todas partes, Los decapitaron. Quemaron los cuerpos. Después alinearon las cabezas a los dos costados del camino, a espacios regulares, con las caras de frente al camino. Encima, en los arbustos marginales más altos, colgaron los restos de los uniformes, pantalones y chaquetas multicolores, cinturones, gorras, capotes, mantas y mochilas…


  La caatinga, esmirriada y desnuda, apareció repentinamente adornada por una florescencia extravagante y colorida, por el colorado fuerte de las divisas, el azul de las chaquetas y los brillos vivaces de las chapas de los estribos.


  Un pormenor doloroso completó esta escenificación cruel: a un costado sobresalía, empalado, erguido en una rama seca de angico, el cuerpo del coronel Tamarinho…


  Era asombroso… Como un maniquí terrible y lúgubre, el cadáver, brazos y piernas colgantes, oscilando según el viento movía la rama flexible, parecía una visión demoníaca en el desierto.


  Allí permaneció durante largo tiempo…


  Cuando, tres meses más tarde, nuevos expedicionarios marcharon hacia Canudos, observaron todavía el mismo escenario: calaveras blanqueadas a los bordes del camino, rodeadas de trapos viejos, prendidos a las ramas de los arbustos, y a un costado —mudo protagonista de un drama terrible— el espectro del viejo comandante…


  CUARTA EXPEDICIÓN


  
    I.–Desastres. Canudos: una diátesis. El camino del Ouvidor y las caatingas. Versiones disparatadas. Mentiras heroicas. El cabo Roque. Levantamiento en masa. Planes. Una tropa de bárbaros. II.–Movilización de tropas. Concentración en Queimadas. Se organiza la expedición. Demoras. No hay un plan de campaña. La comisión de ingenieros. La marcha. Incidentes. Un guía temeroso: Pajeú. Paso por Pitombas. El alto de la Favela. Una división aprisionada. III.–Columna Savaget. Cocorobó. Ante las trincheras. Excepcional carga de bayonetas. La travesía. Macambira y Trabubu. Inesperado emisario. Se destruye un plan de campaña. IV.–Victoria singular. El comienzo de una batalla crónica. Aventuras del asedio. Cazas peligrosas. Desánimo. La actitud del comando en jefe. V.–El asalto: preparativos; el encuentro. Nueva victoria desastrosa. En los flancos de Canudos. Triunfos por el telégrafo. VI.–Por los caminos. Los heridos. Primeras noticias ciertas. Versiones y leyendas. VII.–La Brigada Girará. Extraño heroísmo. En viaje hacia Canudos. VIII.–Nuevos refuerzos. El mariscal Carlos Machado Bittencourt. Colaboradores demasiado prosaicos.

  


  I


  DESASTRES


  La nueva de este revés fue un desastre mayor.


  La cuarta expedición se organizó en medio de una gran conmoción nacional que se traducía en actos contrapuestos a la gravedad de los hechos. Al principio fue el asombro, después un desvarío general de la opinión, un intenso agitar de conjeturas para explicar lo inconcebible del hecho y hallar una razón cualquiera en aquella destrucción de una fuerza numerosa, bien equipada y con un jefe de tal valía. En la completa desorientación de los espíritus, se levantó luego, primero dispersa en vagos comentarios, condensada después en total certeza, la idea de que los tabaréus turbulentos no actuaban solos. Eran la vanguardia de ignotas falanges prontas a irrumpir, por todas partes, sobre el nuevo régimen. Y como en las capitales, federal y estatales, hacía mucho tiempo, había una media docena de revolucionarios platónicos, contemplativos y mansos, agitando estérilmente la propaganda de la restauración monárquica, tal circunstancia fue el punto de partida para la más imprudente de las reacciones.


  CANUDOS: UNA DIÁTESIS


  Sucesos de tanta monta requerían una explicación. La encontraren: los disturbios sertanejos eran signos de una vasta conspiración contra las instituciones nuevas. Canudos era una Coblentz[279] en ruinas. Por detrás de la envergadura raquítica de Pajeú se diseñaba el hidalgo perfil de un Brunswick[280]. La dinastía en disponibilidad, la casa Bragança[281], había encontrado por fin un Monck[282], João Abade. Y Antônio Conselheiro —un Mesías de feria— había tomado en sus manos temblorosas los destinos de un pueblo…


  La República estaba en peligro, había que salvar a la República. Ese era el grito dominante en la conmoción general…


  ¿Exageramos?


  Tomamos al azar un diado cualquiera de aquellos días.


  Se adoctrinaba: «Lo que de un golpe conmovía el prestigio de la autoridad constituida y abatía la representación del brío de nuestra patria en su renombre, en su tradición y en su fuerza, era el movimiento armado que, a la sombra del fanatismo religioso, marchaba aceleradamente contra las instituciones, no siendo lícito a nadie ilusionarse más sobre el pleito en el que, con audacia, entraban los nostálgicos del imperio, francamente en armas».


  Se concluía: «No hay quien en esta hora no comprenda que la monarquía revolucionaria quiere destruir, con la República, la unidad del Brasil»(82).


  Se explicaba: «La tragedia del 3 de marzo en la que juntamente con Moreira Cesar perdieron la vida el ilustre coronel Tamarinho y tantos otros oficiales valientes de nuestro ejército, fue la confirmación de cuánto ha crecido en audacia y en fuerza el partido monárquico a la sombra de la tolerancia del poder público, y gracias a su involuntario aliento»(83).


  Se afirmaba: «Se trata de la Restauración, se conspira, se forma el ejército imperialista. El mal es grande, que el remedio corra parejo con el mal. ¿La monarquía se arma? Que el Presidente llame a los republicanos a las armas»(84).


  Y así todos. La opinión nacional se debatía de tal modo en la prensa. En la prensa y en las calles.


  Algunos ciudadanos activos congregaban al pueblo de la capital de la República y le resumían su ansiedad patriótica en una noción incisiva:


  «El pueblo de Río de Janeiro reunido en mitin y consciente del doloroso revés de las armas legales en los sertones de Bahía, tomadas por el caudillaje monárquico, y congregado alrededor del gobierno, aplaudiendo todos los actos de energía cívica que se hacen para lavar la afrenta del ejército y de la Patria, aguarda, ansioso, la sofocación de la revuelta».


  El mismo son en todas partes. En todos, la obsesión del espantajo monárquico, convirtiendo en legiones —cohorte misteriosa que marchaba sordamente en las sombras— a medía docena de reaccionarios, idealistas y temerosos.


  El Presidente de la República quebró su habitual serenidad:


  «Sabemos que, por detrás de los fanáticos de Canudos, trabaja la política. Pero estamos preparados, tenemos todos los medios para vencer, sea como fuere y contra quien fuere».


  Al final intervino la multitud.


  Copiamos: «Ya era tarde y la excitación del pueblo aumentaba en proporción a su masa siempre creciente; así, en esta indignación, se acordaron de los diarios monárquicos, y todos a una, en un ímpetu de desahogo, fueron a las redacciones y a las imprentas de los diarios Gazeta da Tarde, Liberdade y Apostólo[283], y a pesar de que la policía corrió para evitar un asalto a esos diarios, no llegó a tiempo para evitarlo, pues la multitud, a los gritos de viva la República y la memoria de Floriano Peixoto, invadió esos establecimientos y los destruyó por completo, quemando todo.


  »Entonces comenzaron a romper y a inutilizar lo que encontraban, tirando después los objetos, libros, papeles, cuadros, muebles, utensilios, etc., a la calle, de donde fueron luego conducidos a la plaza de São Francisco de Paula, donde formaron una gran hoguera, quedando oíros en montón en la misma Rúa do Ouvidor»(85)[284].


  EL CAMINO DEL OUVIDOR Y LAS CAATINGAS


  Interrumpamos este espigar entre ruinas. Más de una vez, en el decurso de los hechos que nos propusimos narrar, esquivamos el detallado análisis de acontecimientos que escapan a la escala superior de la historia. Las líneas anteriores tienen un solo objetivo: poner de relieve semejanzas que se emparejan en un mismo salvajismo. La Rua do Ouvidor era un desvío de las caatingas. Las correrías del sertón entraban impetuosamente en la civilización. La guerra de Canudos no era más que un síntoma. El mal era mayor. No estaba confinado en ese rincón de Bahía. Se extendía. Aparecía en las capitales del litoral, El hombre del sertón, bruto y vestido de cuero, tenía socios quizá más peligrosos.


  ¿Valdrá la pena definirlos?


  La fuerza portentosa de la herencia, aquí como en todas partes y en todos los tiempos, arrastra a los medios más adelantados —enguantados y cubiertos por el tenue barniz de la cultura— a trogloditas enteros. Si el curso normal de la civilización, en general, los contiene y los domina y los inutiliza y poco a poco los destruye, condenándolos a la penumbra de una existencia inútil, de donde, a veces, los arranca la curiosidad de los sociólogos extravagantes, o las investigaciones de la psiquiatría, siempre que una conmoción profunda afloja a su alrededor la cohesión de las leyes, surgen e invaden escandalosamente la historia. Son el reverso fatal de los acontecimientos, el claroscuro indispensable de los hechos de mayor volumen.


  Pero no tienen otra función, ni otro valor. No hay que analizarlos. Considerándolos, el espíritu más robusto permanece inerte ante el ejemplo de una lente de flintglass[285], admirable al refractar, ampliadas, imágenes fulgurantes, pero sin tamaño si se focalizan a la sombra.


  Vamos a dejarlo. Sigamos.


  Antes, sin embargo, insistiremos en una proposición única: atribuir a una conjuración política la crisis sertaneja, expresaba un gran desconocimiento de las condiciones naturales de nuestra raza.


  El caso, ya lo vimos, era más complejo y más interesante. Traía datos entre los cuales nada valían los sonámbulos errabundos, inmersos en el sueño de la restauración imperial. Y esta inconsciencia ocasionó desastres mayores que los de las expediciones denotadas. Reveló qué poco nos aventajábamos de los rudos patricios retardatarios. Al menos, éstos eran lógicos. Aislados en el espacio y en el tiempo, los jagunços, un anacronismo étnico, sólo podían hacer lo que hicieron, vencer terriblemente a la nacionalidad que, después de abandonarlos cerca de tres siglos, quería arrastrarlos a los deslumbramientos de nuestra edad dentro de un corral de bayonetas, mostrándoles el brillo de la civilización a través de la claridad de las descargas.


  Reaccionaron. Era natural. Lo que sorprende es la sorpresa que provocó tal hecho. Canudos era una tapera miserable; fuera de nuestros mapas, perdida en el desierto, aparecía como una página truncada y sin número en nuestras tradiciones. Sólo sugería un concepto y es que, así como los estratos geológicos no pocas veces se perturban, invertidos, sobreponiendo una formación moderna a una formación antigua, la estratificación moral de los pueblos también se embarulla y se invierte y la ola de los sinclinales abruptos estalla en flaults[286] por donde irrumpen viejos estadios hace mucho recorridos.


  Bajo tal aspecto, ante todo, era una enseñanza y podría haber despertado gran curiosidad. La misma curiosidad del arqueólogo al encontrar los palafitos de una aldea lacustre junto a una ciudad industrial de Suiza.


  Entre nosotros despertó rencores. No vimos el rasgo superior del acontecimiento. Aquel original afloramiento del pasado, que mostraba todas las fallas de nuestra evolución, era un buen consejo para estudiarlas, para corregirlas y así anularlas. No entendimos la elocuente lección.


  En la primera ciudad de la República, los patriotas se dieron por satisfechos con el auto de fe de algunos diarios adversos y el gobierno comenzó a actuar. Actuar significaba esto: juntar batallones.


  VERSIONES DISPARATADAS


  Las primeras noticias del desastre prolongaron por muchos días la agitación en todo el país. El parte de combate del mayor Cunha Matos[287], deficiente, mal indicando las fases capitales de la acción, cribado de errores singulares, tenía la elocuencia del alboroto con que había sido escrito. Impresionaba a quien lo leía con una hecatombe, posteriormente agravada por otras informaciones, Y éstas, manteniendo en crecimiento la conmoción y la curiosidad públicas, despertaban en los espíritus inquietos un hilar de interminables conjeturas.


  Era imposible acertar con la más leve noción de la realidad entre esas opiniones abstrusas. Se inventaban los hechos, se les daban visos de realidad y prontamente eran sustituidos por otros que dominaban durante un día o durante una hora la atención de todos y se extinguían a su vez, ante la aparición de otras versiones igualmente efímeras. De modo que la alarma fue creciendo, medrosamente comentada en las casas, escandalosamente divulgada por las calles, aumentando las aprensiones y los miedos. Era una permanente tortura de dudas cruciales. No se sabía nada positivo. Nada sabían tampoco los que habían vivido ese revés. En la inconsciencia de la exageración, la información adoptaba las más cambiantes formas.


  MENTIRAS HEROICAS


  Se afirmaba: el coronel Tamarinho no había muerto, se había salvado valerosamente junto con un puñado de compañeros leales y estaba en camino a Queimadas. Se contradecían: se había salvado pero estaba gravemente herido en Maçacará, adonde había llegado agonizante.


  Después una afirmación lúgubre: el infeliz militar había sido efectivamente muerto. Y así de corrido.


  Se agitaban ideas alarmantes: los sertanejos no eran «una banda de beatos fanáticos», eran un «ejército instruido, disciplinado», admirablemente armado de carabinas máuser, tenían además artillería y la manejaban con firmeza. Algunos de los nuestros y entre ellos el capitán Vilarim, habían sido despedazados por esquirlas de granadas…


  EL CABO ROQUE


  En esa incertidumbre, la verdad aparecía a veces bajo una forma heroica. La muerte trágica de Salomão da Rocha fue una satisfacción para el amor propio nacional. Se le agregó después, para hacerla más emocionante, la leyenda del cabo Roque, impresionando emocionadamente el alma popular. Un cabo humilde, transfigurado por un singular rapto de coraje, ornaba la peripecia culminante de la pelea. Era subordinado de Moreira César, la tropa se había desbaratado y el cadáver del comandante había quedado abandonado al margen del camino, el soldado leal había permanecido a su lado, guardando la reliquia que el ejército había abandonado. De rodillas junto al cuerpo del jefe, se había batido hasta su último cartucho para caer finalmente, sacrificándose por un muerto…


  La escena maravillosa, fuertemente coloreada por la imaginación popular, se volvió como una compensación ante el revés. Se abrieron suscripciones patrióticas, se planearon homenajes cívicos, y en un coro triunfal de artículos vibrantes y odas fervientes, el oscuro soldado trascendía a la historia cuando —víctima de la desgracia de no haber muerto— cambiando la inmortalidad por la vida, apareció con los últimos retrasados sobrevivientes, en Queimadas.


  A esta revelación se agregaron otras a medida que la situación se aclaraba. Poco a poco se reducía por un lado y se agravaba por el otro, esa tragedia. Los trescientos y tantos muertos de las informaciones oficiales, volvían a la vida. Tres días después del encuentro, tres días apenas, ya se encontraba en Queimadas, a doscientos kilómetros de Canudos, gran parte de la expedición. Una semana después se verificaba allí la existencia de 74 oficiales. Dos semanas más tarde, el día 19 de marzo, allí se encontraban salvos, 1.081 combatientes.


  Vimos cuántos entraron en acción. No hagamos la resta. Dejemos ahí, registrados, esos guarismos inexorables. Ellos no disminuirán, con su singular significación negativa, el fervor de las adhesiones entusiastas.


  LEVANTAMIENTO EN MASA


  Los gobernadores de los Estados, los Congresos, las corporaciones municipales continuaron vibrando en el anhelo de la venganza, Y en todos los mensajes, variantes de un dictado único, monótono por la cadencia de los mismos períodos retumbantes, persistió como aspiración exclusiva, la destrucción de los enemigos de la República armados por el caudillaje monárquico. Igual que el pueblo de la Capital Federal, el de las demás ciudades creía estar a la altura de la grave situación apoyando todos los actos de energía cívica que practicaba el gobierno por la afrenta al Ejército y (esta conjunción valía por cien páginas elocuentes) a la Patria. Se decretó luto nacional. Se hicieron notas de pésame en las actas de las sesiones municipales de los sitios más remotos. Se hacían misas por los muertos en todas las iglesias, Y dándole a la tristeza general In nota supletoria de la sanción religiosa, los arzobispos dieron orden a los sacerdotes de sus jurisdicciones para que dijeran en las misas la oración Pro pace. Se congregaban para acuartelarse ciudadanos altivos. Resurgieron batallones de veteranos: el Tiradentes, el Benjamín Constant, el Académico y el Frei Caneca, ya endurecidos en el fuego de la revuelta anterior, la de la Armada; mientras se creaban otros con patriotas de todos los matices: el Deodoro, el Silva Jardim, el Moreira César… No bastaba.


  PLANES


  En el cuartel general del ejército se abrió la inscripción para cubrir los claros de diversos cuerpos. El Presidente de la República declaró que, en caso extremo, se llamaría a las armas a los mismos diputados del Congreso Federal, y en un ímpetu de patriótico lirismo, el vicepresidente le escribió al Club Militar proponiéndose valientemente para ceñir el sable vengador. Surgían planes geniales, ideas raras, incomparables. Ingenieros ilustres hicieron el trazado de un milagro de ingeniería: un ferrocarril de Vila Nova a Monte Santo, pasando por encima de la Itiúba, hecho en treinta días, que irrumpiría de golpe, triunfalmente, con el coro estridente de las locomotoras en pleno sertón bravío.


  Es que en Canudos estaba en juego la suerte de la República…


  Se daban sorprendentes informes, aquello no era una aldea de truculentos bandidos. Allí existían hombres de excepcional valor, entre los cuales se nombraban conocidos oficiales del Ejército y de la Armada, fugitivos desde la Revuelta de Setiembre, que el Conselheiro había convocado.


  UNA TROPA DE BÁRBAROS


  Se afirmaba que uno de los jefes del reducto era un ingeniero italiano, muy hábil, adiestrado quizá en los polígonos bravíos de Abisinia[288]. Se exponían extraordinarios detalles: en la aldea había tanta gente que, habiendo desertado cerca de setecientos, sólo se notó la falta muchos días después. Y sucesivamente, sin piedad, se acumulaban nuevas noticias que aumentaban el fardo extenuador de aprensiones que oprimían a las almas conmovidas. Ya estaban tomadas por los jagunços Monte Santo, Cumbe, Maçacará y tal vez, Jeremoabo. Las hordas invasoras, después de saquear esas aldeas, marchaban hacia el sur, reorganizándose en Tucano, de donde, acrecidas por nuevos contingentes, se encaminarían hacia el litoral, avanzando sobre la capital de Bahía…


  Las gentes alucinadas oían el sordo tropel de los bárbaros…


  Los batallones de Moreira César eran las legiones de Varo[289]. Los rodeaban en su fuga, catervas formidables.


  Y no eran sólo los jagunços. En Juàzeiro, en Ceará, un heresiarca siniestro, el padre Cicero, congregaba multitudes de nuevos cismáticos en pro del Conselheiro. En Pernambuco, un maníaco, José Guedes, sorprendía a las autoridades que lo interrogaban con la altanería estoica de un profeta. En Minas, un ladrón cabal, João Brandão, deshacía escoltas y escondido en el alto sertón del São Francisco, asaltaba cargueros repletos de espingardas.


  La aureola de la locura soplaba también por el sur; el Monje del Paraná, por su parte, asomaba en esa concurrencia extravagante para la historia y para los hospicios[290].


  Y todo esto, se manifestaba, eran hechos de una conjuración que desde hacía mucho tiempo actuaba solapadamente contra las instituciones. La reacción monárquica, por fin, tomaba la actitud batalladora, precipitando en las primeras escaramuzas, coronados del mejor de los éxitos, aquella vanguardia de retardatarios y de maníacos.


  El gobierno debía actuar rápidamente.


  II


  MOVILIZACIÓN DE TROPAS


  Se trajeron batallones de todos los Estados: el 12.º, 25.º, 30.º, 31.º y 32.º de Río Grande do Sul; el 27.º de Paraíba; el 24.º de Río Grande do Norte; el 33.º y 35.º de Piauí; el 5.º de Maranhão; el 4.º de Pará; el 26.º de Sergipe: el 14.º y 5.º de Pernambuco; el 2.º de Ceará; el 5.º y parte del 9.º de caballería, regimiento de artillería de la Capital Federal; el 7.º, el 9.º y el 16.º de Bahía.


  El comandante del 2.º distrito militar, general Artur Oscar de Andrade Guimarães, invitado a asumir la dirección de la lucha, aceptó, habiendo definido antes en una proclama por telégrafo, su pensamiento sobre las cosas: «Todas las grandes ideas tienen sus mártires; nosotros estamos convocados al sacrificio del cual no huimos, para legar a las generaciones futuras una República honrada, firme y respetada».


  En todo se repetía la misma afirmación: había que salvar a la República…


  CONCENTRACIÓN EN QUEIMADAS


  Las tropas convergían en Bahía. Llegaban a esa capital en batallones destacados y seguían inmediatamente hacia Queimadas. Esta medida, además de corresponder a la urgencia de una organización pronta en esa aldea, convertida en base de operaciones provisorias, se imponía por otro motivo igualmente serio.


  Es que, generalizándose un concepto falso, había en el ánimo de los nuevos expedicionarios una sospecha extravagante respecto de las creencias monárquicas de Bahía. Allí entraban con la altanería provocadora de los triunfadores en una plaza conquistada. Era como si hubiesen establecido que aquello era un Canudos grande, la vieja capital con su antiguo aspecto, levantada sobre la montaña, asaltada tantas veces por las chusmas marítimas de los normandos y los holandeses, conservando, a despecho del tiempo, las líneas tradicionales de antigua metrópoli del Océano, erigida para la defensa con sus viejos fuertes separados, diseminados por las cumbres, como acrópolis desmanteladas, como cañoneras abiertas hacia el mar, con sus laderas a plomo, torciéndose por la montaña, siguiendo el mismo trazado de las trincheras de barro de Tomé de Sonsa[291]; y con sus calles estrechas y embarulladas por las cuales pasaría hoy Fernão Cardim o Gabriel Soares sin notar diferencias notables, se les aparecía como una ampliación de la tapera sertaneja. Y no los conmovía, los irritaba. Eran cosacos en las calles de Varsovia. En los sitios públicos la población sorprendida oía los comentarios adversos, enunciados con una fanfarronería continua, destacada por el agudo tintineo de las espuelas y de las espadas. Esa provocación gratuita aumentaba día a día, traduciéndose finalmente en desacatos y desmanes.


  Citamos sólo un hecho: los oficiales de un batallón, el 30.º, llevaron su dedicación a la República a abusos iconoclastas. En pleno día, trataron de despedazar, a hachazos, un escudo en el que se apreciaban las armas imperiales, colocado en el portón de una vieja repartición pública. Por su parte, la soldadesca, así ejemplificada, se ejercitaba en diversos conflictos y correrías.


  La pasión patriótica rozaba la locura. La prensa y la juventud del Norte, finalmente protestaron y más elocuentes que los mensajes resultó el descontento popular pronto a estallar.


  Como medida preventiva, los batallones llegaban, desembarcaban, tomaban los vagones del ferrocarril central y seguían prontamente para Queimadas. De modo que en poco tiempo allí estaban estacionados todos los cuerpos destinados a la marcha hacia Monte Santo y el comandante general de las fuerzas, en la orden del día del 5 de abril, pudo organizar la expedición.


  SE ORGANIZA LA CUARTA EXPEDICIÓN


  «En esta fecha quedan así definitivamente organizadas las fuerzas bajo mi comando:


  »Los 7.º, 14.º y 30.º batallones de infantería constituyen la 1.ª brigada bajo el mando del coronel Joaquim Manuel de Medeiros; los 16.º, 25.º y 27.º batallones de la misma arma, la 2.ª brigada bajo el mando del coronel Inácio Henrique Gouveia; el 5.º regimiento de artillería de campaña, los 5.º y 9.º batallones de infantería, la 3.º brigada bajo el mando del coronel Olímpio da Silveira; los 12.º, 31.º y 33.º de la misma arma y una división de artillería, la 4.ª brigada bajo el mando del coronel Carlos María da Silva Teles; los 34.º, 35.º y 40.º, la 5.ª brigada bajo el mando del coronel Julião Augusto de Serra Martins; los 26.º y 32.º de infantería y una división de artillería, la 6.ª brigada bajo el mando del coronel Donaciano de Araújo Pantoja.


  »Las 1.ª, 2.ª y 3.ª brigadas formarán una columna, bajo el mando del general João da Silva Barbosa, siendo responsable de la misma hasta la respectiva presentación de aquel general, el coronel comandante de la 1.ª brigada; las 4.ª, 5.ª y 6.ª brigadas formarán otra columna, bajo el mando del general Cláudio Do Amaral Savaget».


  


  La expedición estaba constituida.


  La orden del día nada decía en cuanto al desdoblamiento de las operaciones, tal vez, porque éste, desde hacía mucho conocido, poco se desviaba del modelo anterior. Se resumía en la división en columna. En vez de un cerco a distancia, para lo que eran suficientes aquellos dieciséis cuerpos articulándose en puntos estratégicos y avanzando poco a poco, alrededor de la aldea, se planeaba atacar a los fanáticos por dos puntos; la primera columna saldría por Monte Santo, mientras la segunda, después de reunirse en Aracaju, atravesaría Sergipe hasta Jeremoabo.


  Desde estas aldeas convergirían sobre Canudos.


  Páginas ya escritas me dispensan de volver a insistir sobre semejante plan, copia ampliada de los errores anteriores, con una sola variante; en lugar de una, eran dos las masas compactas de soldados que irían a caer, todos a un tiempo, en las trampas de la guerra sertaneja. Y si, tomando la hipótesis más favorable, esto no sucediese, era fácil verificar que la plena consecución de los itinerarios establecidos, incluso problematizaban un desenlace satisfactorio de la campaña. La simple observación de un mapa mostraba que la convergencia establecida, aunque se realizara, no determinaría el aplastamiento de la rebelión, hasta incluyendo la posibilidad extrema y dolorosa de la batalla.


  Los caminos escogidos, del Rosario y de Jeremoabo, se cortaban fuera del poblado, en un punto de su amplia periferia y resultaban ineptos para el asedio. Los jagunços, combatidos en una sola dirección, por el sudeste, en el caso de que fueran desbaratados, tenían francos hacia el norte y el oeste, los caminos del Cambaio, del Uauá y de la Várzea da Ema; todo el vasto sertón del São Francisco, asilo impenetrable en el que se acogerían a salvo y desde donde se aprestarían para la réplica. Ahora bien, la consideración de un abandono en masa de la aldea, rayaba en el optimismo más exagerado. Los sertanejos resistirían como resistieron, afrontando los asaltos hechos por un solo flanco, tendrían como tuvieron, mil puertas abiertas por los otros, que les permitirían comunicarse con las cercanías y abastecerse.


  Eran circunstancias fáciles de deducir. Y al prevenirse, señalaban una sola corrección: una tercera columna que, partiendo de Juàzeiro o de Vila Nova y venciendo una distancia equiparada a las recorridas por las otras dos, convergiese con ellas, cerrando aquellos caminos y originando finalmente un bloqueo efectivo.


  Pero no se pensó en esta división suplementaria. No había tiempo para pensar. El país entero ansiaba lavar la afrenta hecha al Ejército y a la Patria…


  Era preciso marchar y vencer. El general Savaget salió en seguida, en los primeros días de abril, para Aracaju, y el comandante en jefe, en Queimadas, dispuso todo para el ataque.


  DEMORAS


  Pero éste sólo se realizaría dos meses después, a fines de julio. Los combatientes, soldados y patricios, llegaban a la oscura estación del ferrocarril de São Francisco y quedaban impotentes para la partida.


  El gran movimiento de armas en marzo, había sido una ilusión. No teníamos ejército en la significación real del término, en la que se incluye, más valiosa que la existencia de algunos millares de hombres y espingardas, una dirección administrativa, técnica y táctica, definida por un estado mayor que conozca todos los servicios, desde el transporte de las provisiones hasta los lineamientos superiores de la estrategia, órgano que prepara, ante todo, las operaciones militares.


  Faltaba todo. No había un servicio de abastecimiento organizado, de modo que en una base de operaciones provisoria, unida al litoral por un ferrocarril, fue imposible conseguir un depósito de víveres. No había un servicio de transporte suficiente para cerca de cien toneladas de municiones de guerra.


  Finalmente, no había soldados: los cargadores de armas que por allí desembarcaban, no venían de los polígonos de tiro o de los campos de maniobras. Los batallones llegaban, algunos disminuidos, menores que compañías, con el armamento arruinado y careciendo de las nociones tácticas más simples. Era necesario armarlos, vestirlos, darles municiones, adiestrarlos e instruirlos.


  Queimadas se volvió un vivero de reclutas y un campo de instrucción. Los días comenzaron a correr monótonos en evoluciones y maniobras, o ejercicios de fuego en una línea improvisada en un surco abierto en la caatinga próxima. Y el entusiasmo marcial de los primeros tiempos aflojaba, doblegado en la insipidez de esa Capua invertida[292] donde vociferaban, descansando, centenares de valientes marcando el paso delante del enemigo…


  De allí salieron, batallón por batallón, hacia Monte Santo, donde la situación no varió. Continuaron basta mediados de junio los mismos ejercicios y la misma existencia aleatoria de más de tres mil hombres en armas, dispuestos para el combate pero impotentes para la partida y, registremos esta singular circunstancia, viviendo a costa de los recursos de un municipio pobre y talado por las expediciones anteriores.


  La comisión de ingenieros militares dirigida por el teniente coronel Siqueira de Meneses había terminado, con dificultades, la línea telegráfica de Queimadas. Y fue la única cosa apreciable en tanto tiempo. El comandante en jefe, sin carretas para el transporte de las municiones, desprovisto de los recursos más elementales, se quedaba delante de la tropa acampada y mal alimentada por algunos bueyes magros y hambrientos desparramados por los campos de los alrededores. El diputado del Cuartel Maestre General[293] no había conseguido siquiera un servicio regular de convoyes, que partiendo de Queimadas, abastecieran a la base cíe operaciones, de modo de almacenar reservas capaces de sustentar a la tropa por ocho días. Por lo que, cuando llegó el mes de julio y la 2\ columna atravesando Sergipe, se acercaba a Jeremoabo, no había en Monte Santo una sola bolsa de harina en depósito. La penuria y ciertos anuncios de posible hambruna condenaban a la inmovilidad a la división en la que se encontraba el principal jefe de la campaña.


  Esta detención desalentaba a los soldados y alarmaba al país. Como un entretenimiento o un pretexto para sacar de Monte Santo por algunos días a mil y tantos consumidores de los escasos recursos de la columna, dos brigadas salieron en reconocimiento hasta el Cumbe y Maçacará. Fue el único movimiento militar realizado y no tuvo el valor de aplacar la impaciencia de los expedicionarios.


  Una de esas brigadas, la 3.º de infantería, recién formada con el 5.º y el 9.º batallones de artillería, porque esta brigada se había reconstituido con el agregado de una batería de tiro rápido y con el 7.º destacado de la 1.ª, estaba bajo el mando de un oficial incomparable en el combate, pero de inquieto temperamento para aquella apatía. Al llegar a Maçacará, después de apresar en el camino algunos cargueros que iban a la aldea sediciosa, en lugar de volver a la base de operaciones, estuvo por salir, solo, por el camino del Rosario, hacia el centro de la lucha. El coronel Thompson Flores planeaba ese movimiento indisciplinado y temerario, apenas contenido por la oficialidad, revelando, aunque exagerándola con su fuerte temperamento nervioso, la situación moral de los combatientes. A todos fastidiaba la inmovilidad en que habían caído tras el arranque marcial de los primeros días.


  Muchos se estremecían imaginando el sobresalto al recibir de improviso, la nueva de la toma de Canudos por el general Savaget. Calculaban los efectos de esa dilación ante la opinión pública ansiosa de un desenlace y consideraban cuán útil sería para el adversario, alentado por tres victorias, aquel armisticio de tres meses.


  Esta consideración era capital.


  NO HAY UN PLAN DE CAMPAÑA


  El general Artur Oscar decidió entrar en acción fijando en la orden del día del 19 de junio la partida en la cual «deja a la imparcialidad de la historia la justificación de tal demora».


  Sin el laconismo propio de tales documentos, el general, después de augurar una inevitable victoria sobre la gente de Antônio Conselheiro «el enemigo de la República», señala a las tropas el peligro que las asaltará al entrar en el sertón donde «el enemigo las atacará por la retaguardia y los flancos» en medio de esas «matas infelices» cribadas de «caminos obstruidos, trincheras, sorpresas de toda índole y de todo lo más odioso de la guerra».


  Pese a la literatura alarmante, estos datos eran verdaderos. La comisión de ingeniería había realizado reconocimientos acordes, estipulando que las características del terreno imponían tres condiciones para un favorable accionar de la campaña: fuerzas bien abastecidas, que no acudiesen a los recursos del terreno tan pobre; movilidad máxima; y flexibilidad para adaptarse al terreno abrupto.


  Eran tres requisitos esenciales y complementarios. Pero ninguno fue satisfecho. Las tropas partirían de la base de operaciones a media ración. Irían recargadas por las toneladas de un cañón de sitio. Avanzarían en brigadas cuyos batallones, de cuatro en fondo, tenían escasos intervalos de pocos metros.


  Persistía la obsesión de una campaña clásica. Lo demuestran las instrucciones entregadas, días antes, a los comandantes de los cuerpos. Resumen de unos viejos preceptos que cada uno de nosotros, legos en la materia, podemos encontrar en las páginas de Vial[294], lo que ese documento muestra es la obsesión en imaginar a las guerrillas habilidosas de los jagunços dentro de trazados gráficos.


  El jefe expedicionario sólo se ocupó de la distribución de las formaciones. No se preocupó del aspecto esencial de una campaña que, reducida al dominio estricto de la táctica, consistía solamente en el aprovechamiento del terreno y en una movilidad vertiginosa. Porque su tropa iba a salir hacia lo desconocido, sin líneas de operaciones, sujeta a los ligeros reconocimientos hechos anteriormente o a los datos recogidos por oficiales de otras expediciones, y nada hay de práctico en esas instrucciones sobre servicios de seguridad en la vanguardia y en los flancos. En compensación, muestra la preocupación del orden mixto; los cuerpos, en la emergencia de una batalla, se deberían mover con las distancias regulares, de modo que cada brigada, extendiéndose por el campo raso, pudiese, geométricamente —cordones de tiradores, líneas de apoyo y reservas— actuar con la seguridad mecánica establecida por las luminarias de la guerra. Y el jefe de la expedición, a propósito, citó a Ther Brun. No quiso innovar. No imaginó que el frío estratega invocado, un genio que para la ocasión no valía como los ardides de un capitán del monte, abandonaría esos dispositivos de los preceptos idealizados sin nombre, en las guerras sertanejas, guerras de trampas, sin programación rígida, sin regías, rodeadas de hechos súbitos y de encuentros fortuitos en las vueltas de los caminos o celadas en todas partes.


  Copió instrucciones sin valor. Quiso dibujar lo imprevisto. La lucha que sólo pedía un jefe esforzado y media docena de sargentos atrevidos, iba a iniciarse enredada en una compleja red jerárquica, con algunos batallones macizos perdiéndose en caminos desconocidos, delante de adversarios fugitivos y valientes. Como si fuera poco, se le prendió a las espaldas la mole de acero de un Withworth de 32[295], que pesaba 1.700 kilos. La tremenda máquina, hecha para la quietud de las fortalezas ribereñas, significaba la reducción de la marcha y la perturbación de los transportes, un obstáculo para cualquier maniobra rápida. Es que había que impresionar al sertón con el monstruoso espantajo de acero, aunque se dejasen de lado medidas imprescindibles.


  Ejemplifiquemos: las columnas partirían de la base de operaciones en situación absolutamente inverosímil, a media ración. Marcharían en desdoblamientos que, como veremos en breve, no las guardaban de los asaltos. Por fin, no tenían la garantía de una vanguardia eficaz, de flancos capaces de evitarle sorpresas.


  Los que las acompañaban no valían nada. Tenían que marchar a los costados del grueso de la tropa por dentro de las caatingas y éstas les obstaculizarían el paso. Soldados de ropas de paño, cortando las bromelias y los espinos, apenas iban a arriesgar unos pasos para dejar por allí enganchados sus uniformes en jirones.


  Hubieran podido avanzar si se les salvara de tales inconvenientes. Bastaba con que fuesen apropiadamente vestidos. La ropa de los vaqueros enseñaba. El flanqueador debía meterse en la caatinga vestido con las ropas de cuero del sertanejo, con la garantía de las fuertes alpargatas, de los guarda-pies, de las perneras, para pasar indemne por medio de los xique-xiques; de los guarda-pechos para proteger el tórax, y de los sombreros de cuero firmemente atados al mentón, habilitándolo para arremeter impunemente por allí adentro. Uno o dos cuerpos así dispuestos y convenientemente adiestrados, acabarían por copiar las evoluciones de los jagunços, sobre todo considerando que allí había, en todos los batallones, hijos del Norte, en cuyos cuerpos los bárbaros uniformes no se ajustarían por primera vez.


  Y esto no sería una originalidad. Más extravagante resultan las chaquetas europeas de listas vivas y botones brillantes entre las ramas de la caatinga marchita[296]. Además, nuestros admirables patricios del sertón atestiguan que esa bizarra vestidura, a pesar de su rudo material es capaz de entallar elegantemente y robustece. Es buena para las intemperies. Atenúa el calor en el verano, atenúa el frío en el invierno, amortigua las repentinas variaciones de la temperatura, normaliza la economía fisiológica y produce atletas. Se armoniza con la guerra. Porque no se gasta ni se rompe. Después de un largo combate, el luchador tiene sus ropas intactas y puede descansar sobre un montón de espinas. Cuando suena la alarma, se levanta de golpe y su flexible coraza no tiene una sola arruga. Marcha bajo una lluvia violenta y no tirita, se encuentra con pastos en llamas y puede cruzarlos sin hesitar, se le aparece un arroyo correntoso y lo cruza metido en su ropa impermeable.


  Pero esto sería una innovación rara. Se temía contagiar la piel dura del jagunço a la epidermis del soldado. La expedición debía marchar correctamente. Con corrección y fragilidad.


  En primer lugar, el día 14, partió la comisión de ingenieros protegida por una brigada. Se encargaba de una ardua tarea: adecuar la marcha a los rastros sertanejos, y debía rectificarlos, alargarlos o nivelarlos, de modo que por tales caminos, cortados por barrancos y torcidos por los morros, pudiesen transitar la artillería pesada, las baterías Krupp, algunos cañones de tiro rápido y el aterrador 32, que por sí solo requería un camino consolidado y firme.


  Ese camino fue hecho. Lo abrió, con esfuerzo y tenacidad, la comisión de ingenieros, desarrollándolo hasta lo alto de la Favela, a lo largo de quince leguas.


  LA COMISIÓN DE INGENIEROS


  Para este notable trabajo hubo un jefe: el teniente coronel Siqueira de Meneses.


  Nadie hasta entonces había entendido con igual lucidez la naturaleza de la campaña o estaba mejor preparado para ella. Una firme educación teórica y un espíritu observador, lo convirtieron en el guía exclusivo de aquellos miles de hombres al tanteo en una región desconocida y bárbara. La había recorrido casi solo, acompañado por uno o dos ayudantes, en todos los sentidos. La conocía entera, e infatigable, alejado de todo temor, ese campeador que se había formado fuera de la vida de los cuarteles, sorprendía a los combatientes más rudos. Se largaba por las amplias planicies, se perdía en el desierto repleto de emboscadas, observando, estudiando, y muchas veces, luchando. Cabalgaba animales arruinados, ineptos para un medio galope corto, se hundía en los pantanos, los vadeaba, subía por los cerros abruptos, en reconocimientos peligrosos y resurgía en el Caipã, en Calumbi o en el Cambaio, en todas partes, más preocupado por sus notas y sus croquis que por su vida.


  Esa naturaleza original lo atraía. Su flora tan extraña, su topografía atormentada, su estructura geognóstica aún no estudiada, se le antojaban escritas en una página de la tierra que todavía nadie había leído. Y el expedicionario sin miedo lo hacía, convirtiéndose en un pensador contemplativo. Una roca, el cáliz de una flor o un accidente del suelo, lo sacaban de las preocupaciones de la guerra para llevarlo a la región serena de la ciencia.


  Los vaqueros amigos de las cercanías lo conocían y lo conocieron por fin los jagunços. Les llamaba la atención aquel hombre frágil, de fisonomía nazarena, que andando por todas partes con una carabina en bandolera y un podómetro agarrado a la bota, les desafiaba la astucia y no sentía temor de las emboscadas y no se equivocaba en la lectura de su brújula portátil entre los estampidos de las carabinas.


  El comandante en jefe había apreciado su valor. El teniente coronel Meneses era el ojo de la expedición. Proveniente de una familia sertaneja del Norte y teniendo hasta familiares próximos entre los fanáticos de Canudos, ese jagunço rubio, de aspecto débil, física y moralmente bruñido por la cultura moderna, era la mejor garantía de una marcha segura. Y le dio un trazado que sorprendió a los mismos sertanejos.


  Entre los caminos que llegan a Canudos, dos, el del Cambaio y el de Maçacará, habían sido utilizados por las expediciones anteriores. Quedaba el del Calumbi, más corto y en muchos puntos menos impracticable, sin las trincheras soberbias del primero y sin las vastas planicies estériles del último. Esos atributos hacían pensar que sería escogido. En este presupuesto, los sertanejos lo fortificaron de tal manera que la marcha de la expedición por allí hubiera acarreado un desastre completo, mucho antes de llegar a la aldea.


  El plan esbozado por la comisión de ingenieros lo evitó, haciendo un camino más hacia el este, bordeando los contrafuertes de Aracati.


  LA MARCHA PARA CANUDOS


  Por allí avanzaban, distanciadas, las brigadas.


  La de artillería que levantó el campamento de Monte Santo el 17, encontró dificultades en los primeros pasos. Mientras los cañones más ligeros llegaban, hechos diez kilómetros, al Río Pequeño, el obstruyente 32 había quedado distanciado una legua. Por el camino tiraban penosamente las veinte yuntas de bueyes que lo arrastraban, guiados por conductores inexpertos, unos y otros poco afectos a esa clase de transportes, totalmente nuevo, en el que surgían inconvenientes a cada paso, por las curvas del camino o por los desniveles repentinos que detenían a la pesada máquina.


  Solamente el 19 a la tarde, tres días ocupados en hacer tres leguas, llegó el cañón retrasado al Caldeirão Grande, permitiendo que se reorganizara la brigada de artillería que, juntamente con la 2.ª de infantería, teniendo a la vanguardia al 25.º batallón del teniente coronel Dantas Bárrelo, proseguirían a la mañana siguiente hacia Gitirana, distante ocho kilómetros de la estación anterior, con la misma marcha fatigosa y demorada.


  Ese mismo día había salido de Monte Santo el comandante general y el grueso de la columna constituido por las brigadas 1.ª y 3.ª, con un efectivo de 1.933 soldados.


  Toda la expedición en camino, unos tres mil combatientes, avanzó hasta el Aracati, cuarenta y seis kilómetros más allá de Monte Santo, siempre con la misma formación: las grandes divisiones avanzando aisladas o concentrándose y dispersándose en seguida, a veces demasiado distanciadas, en contraste permanente entre la marcha ligera de la vanguardia y el lento andar de la artillería. Más alejado todavía, a la cola de la tropa, iba el gran convoy general de municiones, bajo el mando directo del diputado del Cuartel Maestre General, coronel Campelo Franca, y formado por 432 plazas, el 5.º cuerpo de la policía bahiana, el único entre todos que se amoldara a las condiciones de la campaña. Recién formado con sertanejos enrolados en las regiones ribereñas del São Francisco, no era un batallón de línea ni era un batallón de policía. Esos caboclos rudos y bravos, joviales y aficionados a las bravatas que, más tarde, en los días angustiosos del asedio a Canudos cantarían al son de las guitarritas, modinhas festivas, debajo del relampagueo de la fusilería, constituían un batallón de jagunços. Entre las fuerzas regulares de uno y otro matiz, imprimían el rasgo original de la vieja bravura, a un tiempo novelesca y brutal, salvaje y heroica, caballeresca y despiadada, de los primeros mestizos, vencedores de bandeiras. Tenían el temperamento primitivo de una raza, guardado intacto, en el aislamiento de las planicies, fuera de la intrusión de otros elementos y de golpe, aparecían con un aspecto original, mezcla interesante de atributos contrarios a la lógica, con una ingenuidad sorprendente, una lealtad llevada hasta el sacrificio y un heroísmo extendido hasta la barbarie. Los veremos más adelante.


  El 5.º cuerpo y el convoy, habiendo partido los últimos de Monte Santo, rezagados de la expedición, cuando debían estar en el centro, seguían al cabo completamente aislados. Y lo mismo le sucedía a los demás batallones. A despecho de la formación establecida, en seguida se verificó la imposibilidad de una concentración inmediata, en la emergencia de la batalla. Adscrito al trabajo de los zapadores, el tren de la artillería quedaba muy separado del resto de la columna, como una obstrucción entre la vanguardia y el convoy general. De manera que si los jagunços dieran, en lugares escogidos, algún golpe de mano audaz contra el convoy general, el auxilio de la columna quedaría trabado por el obstáculo de las baterías que cubrían el camino estrecho.


  Lo muestra la ruta pormenorizada de la marcha. Mientras el grueso de la columna levantaba campamento del Río Pequeño al alborear del 21, a poco más de una legua de Monte Santo y llegaba, a las nueve de la mañana al Caldeirão Grande, después de caminar dos leguas, ya de esa parada había salido a la retaguardia de la artillería, el cañón 32, protegido por la brigada Medeiros. En la misma ocasión, más aventajada, la brigada Gouveia tocaba Gitirana a la noche, donde ya se encontraban la comisión de ingenieros y el general Artur Oscar que hasta allí había llegado, sin equipo, seguido de un piquete de veinte plazas de caballería y el 9.º de infantería. Si consideramos que el convoy general dirigido por el coronel Campelo França y protegido por el 5.º de policía había quedado a la retaguardia, se ve que la tropa estaba desparramada por una longitud de casi cuatro leguas, violando completamente las instrucciones establecidas.


  En el amanecer del día 22, cuando el general Barbosa que había permanecido el resto del día anterior en Caldeirão, levantaba campamento hacia Gitirana, de ahí partía el comandante general con la primera brigada, el 9.º batallón de la 3.ª, el 25.º de la 2.ª, el ala de caballería del mayor Carlos de Alencar y la artillería, llevando el dispositivo fijado: al frente el 14.º y el 3.º batallones, en el centro la caballería y la artillería, después otros dos cuerpos, el 9.º y el 25.º. Pero, mientras el comandante general andaba rápidamente y en ese día llegaba con la vanguardia a Juá, 7.600 metros más allá de Gitirana, aquí estaba inmovilizada la artillería aguardando que la comisión de ingenieros terminase la apertura de picas y trabajos de zapa, y como el grueso de las fuerzas aún venía por el camino del Caldeirão, más de una vez, éstas quedaban divididas, ofreciendo condiciones desventajosas en la emergencia de un asalto, porque no estaban dispuestas para distancias tan grandes entre sí, las que debieron haber sido establecidas de antemano como un requisito táctico indispensable.


  Las brigadas se reunieron por fin, en la noche de ese día, en Juá. Después de la artillería, a las seis, llegó el resto de la columna compuesto por los 5.º, 7.º, 15.º 16.º y 27.º cuerpos de infantería. Se exceptuaba el convoy retrasado en algún lugar del camino.


  De ese punto salieron los dos generales en la mañana del 23, hacia Aracati, a 12.800 metros de distancia, haciendo la vanguardia los batallones del coronel Gouveia. Pero la artillería, protegida por los del coronel Medeiros, sólo se movió al mediodía, después que los ingenieros, apoyados por la brigada Flores, realizaron penosos trabajos de reparaciones.


  Nos detenemos en los menores incidentes de esta marcha para mostrar las excepcionales condiciones en que se realizó.


  Después de la partida de Juá y llegados a la vieja estancia del «Poço» totalmente en ruinas, sobrevino un incidente que muestra cuánto conocían el terreno por el que avanzaban.


  INCIDENTES


  En lugar de seguir rumbo a la derecha, buscando la estancia del «Sitio» de un sertanejo aliado, Tomás Vila-Nova, totalmente entregado a nuestra causa, los zapadores hicieron un desvío a la izquierda. Ya iban lejos, después de unas horas de camino, cuando el teniente coronel Siqueira de Meneses reconoció la imposibilidad de adecuar el camino con la rapidez necesaria. «Tales eran el gran movimiento de tierras a hacerse, lo cerrado de la caatinga, los pesados bloques de piedra a removerse, además de los accidentes del terreno para la subida y bajada de los vehículos»[297]. Abandonando todo el trabajo hecho, se buscó el campo de Vila-Nova. Aconsejado por éste, a la tarde se inició un nuevo camino que, aunque era más largo, tenía mejores condiciones de viabilidad. La artillería sólo avanzó al caer la tarde, pasando por el sitio de los Pereiras. Y fue a acampar a la medianoche en la Lagoa da Laje, a dos kilómetros de Aracati, donde ya estaba desde hacía mucho la columna. Más a la retaguardia todavía estaba el 32, junto con la 3.ª brigada al borde de un arroyo, el de los Pereiras, que por lo cerrado de la noche no se pudo pasar.


  Se entraba en zona peligrosa. Ese día, en Lagoa da Laje, el piquete del comando general, guiado por un alférez, sorprendió a algunos rebeldes que sacaban el tejado de una casa allí existente[298]. El encuentro fue rápido. Tomados de sorpresa, los semnejos huyeron sin replicar. Sólo uno quedó. Estaba sobre el tejado y al bajar se vio rodeado. Reaccionó a pesar de estar herido, se enfrentó con el adversario más próximo, un cabo; lo desmontó y le arrancó la carabina de las manos, golpeándolo con la culata. Después se recostó a la pared de la casucha e hizo frente a los soldados agitando el arma sobre sus cabezas. Lo vencieron. Lo mataron. Era la primera hazaña, por demás exigua para tanta gente.


  Otras la sucederían.


  El día 24 la marcha se hizo más pesada. La columna que levantó campamento de Aracati al mediodía porque tuvo que esperar la llegada de los retrasados de la víspera, ya unida, se encaminó hacia Juetê, a una distancia de 13.800 metros, y otra vez se dividió.


  Los caminos empeoraban.


  Se hizo necesario, además de los trabajos de zapa, abrir más de una legua de pica a través de una caatinga feroz que en ese lugar justifica bien el significado de la denominación indígena del lugar(86).


  El jefe de ese trabajo memorable relata(87):


  «Al xique-xique, palmatoria, cola de zorro, mandacarus, caroás, cabeça de frade, culumbi, cansanção, favela, quixaba y la respetabilísima macambira, se unió el muy conocido y temido cumanã, especie de cipó de aspecto arborescente, parecido a una planta cultivada en los jardines, cuyas hojas son cilíndricas, A pocos centímetros del suelo, el tronco se divide en muchos gajos que se multiplican en una profusión admirable, formando una gran copa que se mantiene en el espacio por sus propios esfuerzos o favorecido por algunas plantas que vegetan por allí. Extiende sus franjas de hojas cilíndricas con ocho canaletas e igual número de filos cortantes y poco salientes, como un gran pólipo de millones de antenas, que cubren muchas veces una considerable superficie del suelo, enmarañándose en una trama impenetrable. La hoz más afilada de nuestros soldados del contingente de ingenieros y de la policía, difícilmente las cortaba a los primeros golpes, pues ofrecían una resistencia inesperada al empeño que teníamos por ir adelante. En ese laberinto de nueva especie, la comisión de ingenieros tuvo que abrir, en pocas horas, más de seis kilómetros de camino teniendo sobre sus talones a la artillería que atropellaba impaciente. El esfuerzo desplegado por los distinguidos y patriotas republicanos, empeñados en esta pesada labor, no impidió que la noche los sorprendiera antes de llegar a esa especie de claro, denominado por el pueblo lugareño Queimadas, donde esta vegetación traicionera desaparece como temerosa. Antes que el desánimo, el cansancio y el sueño se apoderasen de nuestros resistentes y trabajadores soldados, la citada comisión, representada en esta ocasión por el jefe, tenientes Nascimento y Crisanto, alférez Ponciano, Virgilio y Melquíades, los dos últimos de la policía, el tercero auxiliar y el cuarto comandante del contingente de ingenieros, pues el capitán Coriolano y el teniente Domingos Ribeiro se encontraban más atrás, en otros trabajos, tomó la decisión de encender, ya noche oscura, de tanto en tanto, grandes hogueras para seguir los trabajos en pro de la buena causa de la Patria, a su luz.


  »Así se concluyó con alegría general entre las ocho y las nueve de la noche el último trecho en el que el cumanã desapareció dando paso a una vegetación más benigna al salir de Queimadas, de lo que ya hablamos. El cañón 32, no pudiendo vencer los obstáculos derrumbados por la noche, quedó dentro de la pica hasta el día siguiente y con él, el Dr. Domingos Leite, que trabajaba desde el Río Pequeño, con un grupo de chinos en el empeño de llevarlo a Canudos.


  »Poco después de las 9 horas estaba la comisión reunida y acampada en el claro, bajo lluvias torrenciales que se prolongaron hasta el día siguiente, que causaba a todos contrariedad, malestar y fastidio. Allí también acampó la brigada de artillería, el 16.º y el 25.º batallones de infantería, quedando a cargo de la guardia del 32 el 27.º que durmió en la pica. Fue magnífico, hasta espléndido, el espectáculo que nos impresionó vivamente, viendo a la artillería con sus metales pulidos, altiva de su gran fuerza, atravesar imponente, como reina del mundo, por entre las fantásticas claridades de las grandes hogueras, encendidas en el desierto, como por el genio de la libertad, para mostrarle el camino del deber, de la honra y de la gloria».


  Mientras tanto llegaba a Juetê, donde pernoctó, el general Oscar con el estado mayor y el piquete de caballería. Al paso que el general Barbosa, con las brigadas 1.ª y 3.ª, enderezaba hacia la estancia del «Rosario» a 4.700 metros más adelante.


  Ahí llegó a la madrugada el comandante general, y más tarde, el resto de la división, siendo necesario todavía hacer una rampa sobre las riberas del río Rosario para que lo cruzara la artillería.


  UN GUÍA TEMEROSO: PAJEÚ


  El enemigo apareció otra vez. Pero veloz y fugitivo. Era algún piquete que espiaba a la tropa. Lo dirigía Pajeú. El famoso bandido hizo un reconocimiento. Pero de hecho, como lo denunciaron los sucesos posteriores, traía un objetivo mayor: renovar el delirio de las cargas y un paso redoblado enloquecido que tanto había perjudicado a la expedición anterior. Sorprendió a la tropa con un tiroteo rápido, de flanco, acompañándola velozmente por dentro de las caatingas. Desapareció. En seguida reapareció, más adelante. Cayó en un ataque vivo y fugaz sobre la vanguardia que ese día estaba constituida por el 9.º de infantería. Pasó como en relieve, acompañado por unos pocos tiradores, en el camino adelante. No fue posible distinguirlo bien. Cambiadas algunas balas, desaparecieron. Quedó prisionero y herido un curiboca de 12 o 14 años, que no reveló nada en el interrogatorio a que lo sometieron.


  


  La tropa acampó sin otras novedades en ese sitio.


  Los combatientes se reunieron seis kilómetros adelante, salvo la 3.ª brigada que se aventajó hasta las Baixas.


  El comandante en jefe envió entonces un emisario al general Savaget, reiterándole el compromiso de encontrarse el 27 en las cercanías de Canudos.


  Levantaron campamento el 26, marchando hacia el «Rancho do Vigário», 18 kilómetros más lejos, después de una corta parada en las Baixas.


  Estaban a unos 80 kilómetros de Monte Santo. En plena zona peligrosa. El intercambio de balas de la víspera presuponía combates eventuales. Tal vez esclarecidos por el reconocimiento hecho, los jagunços se dispusieron a refriegas más serias. Los ayudaba, como siempre, la conformación del terreno que desde allí en adelante se accidenta, se eriza en picos escarpados, hasta las Baixas donde aparecen los despeñaderos de la sierra del Rosario, de flancos duros y vegetación rala.


  Las tropas iban a escalar por el sur la fortaleza que circunscribe Canudos. Seguían cautelosos su ruta. Las cornetas no sonaban más. Formados temprano, los batallones marcharon basta el pie de la serranía. La subieron, derivaron después en la bajada por la garganta que la separa del «Rancho do Vigário».


  La columna se dividió aún más. Mientras la vanguardia, al atardecer llegaba al rancho, la artillería ligera que con los ingenieros había abandonado al pesado 32, venía por los primeros tramos de la vertiente y aquél ascendía lentamente, del otro lado, a medida que los trabajos de zapa le abrían camino en las laderas. La noche, y con la noche una lluvia torrencial con vientos muy fuertes, cayó sobre los expedicionarios que, en tales condiciones, podrían ser fácilmente desbaratados por las guerrillas enemigas, viejas conocedoras del terreno. No lo hicieron. Es que, como veremos, tenían dispuesta otra posición. También dejaron en paz al convoy que, perdido en la retaguardia, andaba por el camino de Juetê. Habían aflojado a los animales de tiro y toda la carga de 53 carretas y 7 grandes carros pasó subdividida a las espaldas fuertes de los sertanejos del 5.º batallón de la policía.


  La noche transcurrió pacífica. Al día siguiente, el 27, establecido para el encuentro de las dos columnas sobre los escombros de la aldea atacada, todos se pusieron en movimiento para la última jornada. Y en la alegría surcada de impaciencia, de aprensiones y vibrante entusiasmo, que antecede a la batalla, nadie pensó en los compañeros retrasados.


  Las brigadas se olvidaron totalmente del convoy desguarnecido, allá a lo lejos, con sus soldados arqueados bajo los grandes fardos, apenas auxiliados por los pocas mulas que todavía soportaban las cargas, en las condiciones más impropias para librar el más ligero encuentro.


  Las brigadas siguieron: al frente la del coronel Gouveia con dos bocas de fuego, al centro la del coronel Olímpio da Silveira y la caballería, y después, sucesivamente, las de los coroneles Thompson Flores y Medeiros. Sobre dos puentecitos atravesaron el riacho del Angico. Y se extendieron por el camino en una línea de diez kilómetros.


  Rompía la marcha el 25.º batallón, ladeado de dos pelotones de flanqueadores, tratando de abatir, inútilmente, a golpes de facón el ramaje.


  PASO POR PITOMBAS


  Los jagunços los asaltaron, de sorpresa, antes de la llegada, al mediodía, en el Angico. El ataque, aunque no merecía el nombre de combate que después le dieren, fue serio. Pajeú congregaba a los piquetes que se sucedían desde ese punto hasta Canudos y se echó de costado sobre la fuerza. Esta, sobre una rampa sin refugios, quedó como blanco de los tiros por elevación de los sertanejos que apenas se distinguían en la orla del matorral, abajo; pero replicó con firmeza, perdiendo sólo dos soldados, uno muerto y el otro herido, y continuó el avance en orden, a paso ordinario, hasta el sitio memorable de Pitombas, donde ocurrió el primer encuentro de Moreira Cesar con los fanáticos.


  


  El lugar era lúgubre. Por todas partes aparecían recuerdos crueles: pedazos ya incoloros de uniformes, oscilando en la punta de las ramas secas; pedazos de mantas y harapos de capotes desparramados por el suelo en un revoltijo con fragmentos de osamentas. A la margen izquierda del camino, erguido en un tronco —como una percha de la que colgase un viejo uniforme— el esqueleto del coronel Tamarinho, decapitado, los brazos colgados, las manos de hueso calzando guantes negros…


  A sus pies estaban el cráneo y las botas.


  Y yendo desde el borde del camino hacia la profundidad de las caatingas, otros camaradas de infortunio: esqueletos vestidos con uniformes rotos y polvorientos, tirados por el suelo, de supino, alineados en formación trágica, o simplemente arrimados a los arbustos que oscilando según el viento, les daban singulares movimientos de espectros. Toda una demoníaca escenografía pensada adrede por los jagunços. No les habían quitado nada, salvo las armas y las municiones. Un plaza del 25.º encontró en el género que envolvía la tibia descarnada de uno, un montón de billetes que sumaban cuatro contos de réis. El adversario lo había desdeñado como otras cosas de valor para ellos degradadas.


  Los soldados, asombrados, apenas observaron ese escenario porque el enemigo continuaba siguiéndolos de costado. Repelido en el encuentro anterior, después que lo rodeara una compañía del 25.º dirigida por el capitán Trogílio de Oliveira, retrocedía atacando.


  El 25.º y después el 27.º del mayor Henrique Severiano da Silva, siguieron repeliéndolo basta el Angico.


  La batalla parecía inminente. En varios puntos, partiendo de los flancos y del frente, estallaban tiros. El comandante general tomó las disposiciones más convenientes para repeler al adversario que parecía iba a aparecer, rodeándolos. Un piquete de caballería dirigido por el alférez Marques da Rocha, de su estado mayor, enviado a reconocer la caatinga a la izquierda, lo hizo inútilmente. Continuaron avanzando.


  Dos horas después, al trasponer el general una colina, el ataque recrudeció de pronto. Se hicieron algunos disparos de Krupp. Un sargento de caballería y algunos plazas se metieron temerariamente en la caatinga. Hicieron una batida. Continuó la marcha. Al Frente, el 25.º formando la vanguardia con una compañía de exploradores y sucesivamente, el 27.º y el 16.º, replicando los tiros escasos y acelerando la embestida.


  La noche se acercaba. La vanguardia avanzó por las últimas laderas del camino, en las Umburanas. Las subió, sin aliento y sin vacilar. Más de una vez tuvo que replicar serios ataques hechos por el flanco.


  Y llegó a la montaña.


  El último paso del ascenso le pareció un plano levemente inclinado, entre dos ondulaciones, cerrado adelante por algunos cerros desnudos.


  Eran los altos de la Favela.


  EL ALTO DE LA FAVELA


  En ese punto este legendario morro es un valle. Cuando se lo sube se tiene la impresión imprevista de llegar a una bajada.


  Parece que se desciende. Toda la fatiga de la difícil subida se vuelve un penoso desasosiego para el viajero. La vista queda cerrada por todo tipo de accidentes. En lugar de una línea de cumbres, muestra un thalweg, un surco extenso, cerrado a los trescientos metros por la barrera de un cerro.


  Llegando a éste, a los lados, se ven corroyéndolo, hondos surcos por donde drena la montaña. Por uno de ellos, el de la derecha, se observa un paso estrecho de rampas altas, casi verticales, como restos de antiguos túneles y el camino del Rosario bajando en fuertes desniveles. A la izquierda, otra depresión que termina en la cuesta suave de un morro, el del Mario, se dilata de norte a sur cerrándose en ese primer tramo ante otro cerro que oculta el poblado y cae de golpe en una garganta profunda hasta el lecho del Umburanas. Adelante, en nivel inferior, la Fazenda Velha. El pequeño cerro de los Pelados viene en seguida, en declive, hasta el Vaza-Barris, allá abajo. Y hacia todos los rumbos, hacia el este, buscando el valle del Macambira, más acá de las cumbres del Cocorobó y el camino de Jeremoabo que lo atraviesa; hacia el norte derivando por la vasta planicie ondulada; hacia el oeste buscando los lechos de los pequeños ríos, el Umburanas y el Mucuim cerca de la entrada del Cambaio; y hacia todos los lados, el terreno se presenta con el aspecto que le dan las cumbres sobresaliendo en una confusión de picos y despeñaderos. Se tiene la imagen de una montaña que se desmorona, arruinada por las tormentas, abriéndose en gargantas que las lluvias torrenciales profundizan año a año, sin el abrigo de la vegetación que amengüe la ferocidad de los veranos y las erosiones de los torrentes.


  Porque el morro de la Favela como los otros de esa zona del sertón, no tiene el revestimiento bárbaro de la caatinga. Es desnudo y áspero. Pocos arbustos, esmirriados y sin hojas, raros cercos o bromelias esparcidas despuntan sobre el suelo duro, entre las junturas de los bloques yuxtapuestos en planos estratigráficos, exponiendo sin el disfraz de la más leve capa superficial, la estructura interior del suelo. Los que ascienden por el sur no ven en seguida la aldea que está al norte. Tienen que bajar en suave declive la ancha plegadura en que se arquea la montaña, como una trampa entre lomas paralelas.


  Por allí enderezó al anochecer la cabeza de la columna y una batería de Krupp, seguidas por el resto de la 2.ª brigada y de la 3.ª, quedando la 1.ª y el grueso de la tropa retrasados a retaguardia. Pero dieron pocos pasos, porque el tiroteo, hasta entonces espaciado, progresó en continuo aumento, a medida que realizaban la subida, convirtiéndose al cabo en una fusilería furiosa.


  Y se desencadenó una refriega original y cruenta.


  El enemigo no se veía, metido en socavones, en sus trincheras-refugio que minaban las laderas laterales y tapado por las primeras sombras de la noche que caía.


  Las dos compañías del batallón 25.º soportaron valientemente el choque. Mientras disparaban al azar sus armas, las dos brigadas se abrieron para dar paso a la batería. Esta, llevada al frente, arrastrada más a mano que por las mulas cansadas y asustadas, pasó ruidosamente. Subió a la cumbre más cercana y se alineó en batalla allá arriba. Elevaron la bandera nacional y una salva de veintiún tiros de granadas atronó sobre Canudos.


  El general Artur Oscar, a caballo junto a los cañones, observó por primera vez, abajo, iluminada por la claridad de una luna deslumbrante, la misteriosa ciudad sertaneja y tuvo el más fugaz de los triunfos en la cumbre golpeada por los tiros donde se expuso temerariamente.


  Porque la situación era desesperada. Su tropa, batida por todos los flancos, envuelta por el enemigo a caballo, estaba apretada en una estrecha franja que le impedía maniobrar.


  Si estuviese toda junta cabía una solución, seguir por la peligrosa travesía hasta juntarse con el general Savaget que, después de una marcha entrecortada por combates, había hecho alto a tres kilómetros más adelante. Pero no había llegado la 1.ª brigada que se había quedado protegiendo a la batería de tiro rápido y al 32.ª y más lento todavía, el convoy parado en Angico, a dos leguas de distancia.


  Aquel plan de campaña daba el único resultado que podía dar. La expedición homogénea que por su dispositivo inicial no podía fraccionarse, porque tenía una sola dirección y un solo convoy, se encontraba dividida precisamente al llegar al objetivo de lucha. De modo que la arremetida coronada con una salva de balas sobre Canudos era la más imprudente de las victorias. El jefe expedicionario la definió después como un combate de brillante éxito, merced al cual el enemigo había huido abandonándole la posición tomada. Mientras todos los sucesos posteriores revelaron el ansia de la tropa por abandonarla y el empeño persistente de los jagunços por impedirles la salida.


  Aquello era una trampa singular. Quien recorriera más tarde los cuestas de la Favela lo puede testimoniar. Estaban minadas. A cada paso una cueva circular y rasa, protegida por piedras, señalaba una trinchera. Eran innúmeras y como todas miraban hacia el camino y hacían fuego casi a ras del suelo, adrede estaban dispuestas para un cruzamiento sobre aquél.


  Así se explican los ataques ligeros e insistentes hechos durante el camino a partir de Angico, el inofensivo tiroteo en el que los sertanejos, saltando y corriendo, daban evidencia de querer atraer a la expedición hacia ese rumbo, impidiéndole la elección de cualquier atajo de los tantos que llevaban a la aldea.


  Su ardid había triunfado. Los expedicionarios, bajo el estímulo de la persecución del enemigo disperso sobre el frente y en fuga, habían tomado, sin una exploración preparatoria, por un lugar desconocido, siguiendo, sin saberlo, a un guía terrible: Pajeú.


  Y con su aire de triunfadores cayeron en la trampa. En respuesta al bombardeo de un extremo al otro, de arriba abajo, por las laderas, estalló un relampagueo de descargas terribles y fulminantes saliendo de centenares de trincheras, explotando debajo del suelo como fogatas.


  


  Era un fusilamiento en masa…


  Los batallones sorprendidos se volvieron una multitud atónita, inquieta, asombrada, centenares de hombres desorientados, tropezando con sus compañeros que caían, atontados por los estampidos, deslumbrados por las claridades de los tiros, sin poder arriesgar un paso en la región ignota sobre la que había caído la noche.


  La réplica haciendo blanco en las laderas era inútil, los jagunços tiraban sin riesgos, en cuclillas o echados en el fondo de los fosos, a cuyos bordes sostenían los caños de las espingardas. Excluyendo la posibilidad de desalojarlos con cargas de bayoneta, lanzándose desesperadamente por los morros o de seguir, aventurándose a asaltos peores y abandonando a la retaguardia, sólo les quedaba a los combatientes el aguantarse a pie firme en la peligrosa posición, aguardando el amanecer.


  Esta única posibilidad fue favorecida por el adversario. El ataque se atemperó después de una hora y finalmente cesó. Las brigadas acamparon en formación de batalla. La 2.ª se situó en líneas avanzadas, del centro hacia la derecha, teniendo a la retaguardia a la 1.ª; la artillería se situó cerca, teniendo a la derecha a la batería de tiro rápido, en el centro el Withworth 32 que se confiaba al 3.º del teniente coronel Tupi Caldas. El general que comandaba este batallón cuando era coronel lo colocó personalmente en ese puesto peligroso:


  «A la honra del 30.º entrego la artillería y quedo tranquilo».


  El resto del 5.º regimiento del mayor Barbelo se colocó más a la izquierda, próximo al ala de caballería del mayor Carlos Alencar. Cerca de la depresión, junto al alto del Mario, punto flaco de la posición, a la que posteriores sucesos darían el nombre de «Valle de la muerte» se adensaron los batallones del coronel Flores. En una zanja menos alcanzada por el fuego se improvisó un hospital. Hacia allá se arrastraron los 55 heridos que con 20 muertos por allí desparramados, porque no había con qué recogerlos, hacían ascender a 75 las bajas del día en poco más de una hora de combate.


  Alrededor se extendió un cordón de centinelas y la tropa, comandantes y plazas echados por el suelo en la más niveladora promiscuidad, reposaron en paz.


  La inopinada quietud del enemigo les dio la ilusión de la victoria. La saludaron anticipadamente las bandas de música de la 3.ª brigada agotando hasta deshoras su repertorio de marchas y una luna admirable se levantó sobre los batallones adormecidos.


  Pero era una tranquilidad engañadora. Los sertanejos habían conseguido lo que querían. Habiendo arrastrado hasta allí a la expedición quedaba totalmente desprotegido en la retaguardia, el convoy de municiones y provisiones. Al día siguiente asaltarían simultáneamente por dos puntos, en la Favela y en el Angico y cuando, victoriosas en el primer lugar, las fuerzas arremetieran contra la aldea, iban a encontrarse sin armas.


  


  Sin embargo, esta circunstancia no pesó en el ánimo de los que se habían acercado tan precipitadamente al centro de operaciones.


  Al clarear la mañana del 28, reunidos en la posición dominante de la artillería, los oficiales y plazas contemplaron por fin, la «caverna de los bandidos» según el decir pintoresco de las órdenes del día del comandante en jefe.


  Canudos había crecido aunque su amplitud apenas había aumentado: el mismo caserío colorado de techos de arcilla, extendiéndose cada vez más en desparramo por las colinas, alrededor del núcleo compacto abrazado por el río. Circundada al sudoeste y al noroeste por él, abrazada al norte y al este por las líneas onduladas de los cerros, emergía lentamente en la claridad de esa hora de la mañana con el aspecto de una ciudadela de difícil dominio. Se advertía que un cuerpo de ejército, al caer en ese dédalo de zanjas que la envuelven entera, marcharía como entre estrechas galerías de una plaza de armas colosal. No presentaba un punto de acceso viable.


  El camino de Jeremoabo que entraba doscientos metros antes, por el lecho seco del Vaza-Barris, se metía entre dos trincheras que le orlaban una y otra margen, disimuladas de setos de gravatás bravíos. El camino «sagrado» de Maçacará —por donde salía el Conselheiro en sus peregrinaciones hacia el sur— cayendo por los morros entre los cuales se encaja el Umburanas, era igualmente impracticable. Los caminos del Uauá y de la Várzea da Ema, al norte, estaban libres, pero exigían una marcha peligrosa y extensa antes de alcanzarlos.


  La iglesia nueva, casi lista, levantaba sus dos altas torres encumbrando el caserío humilde y completaba la defensa. Daba hacia todos los caminos, enfrentaba los altos de todos los morros, miraba hacia el fondo de todos los valles. La espingarda del tirador colocado en sus cimas no ofrecía un solo ángulo muerto y sólo le faltaban cañoneras o recortes de almenas.


  El terreno que delante de la Favela, al norte, deriva hasta el río, se abre hacia la izquierda como vimos, en una ancha depresión que da entrada al morro del Mario y a la línea de cumbres en declive que se dirige hacia la Fazenda Velha.


  Allí estaba la 3.ª brigada desde temprano, formada en columnas.


  Más a la derecha, dominante, la artillería. Sucesivamente, la 2.ª y la 1.ª brigadas. La tropa amaneció en formación de batalla. Atendiendo las ventajas tácticas de la posición, ésta debía empezar y en gran parte sustentarse, con la artillería, cuyos efectos, atacando la aldea distante mil doscientos metros, la mostraba capaz de alcanzar en poco tiempo la victoria.


  Las esperanzas se concentraron, en el primer momento, en las baterías del coronel Olímpio da Silveira.


  Eran tan grandes que poco antes de hacerse el primer disparo, a las seis de la mañana, numerosos combatientes de otras armas, aglomerados alrededor de los cañones, representaban el papel neutral de espectadores que ansían contemplar un cuadro terrible: Canudos ardiendo bajo la túnica molesta del cañoneo, ¡una población fulminada dentro de cinco mil casuchas en ruinas!


  Era otra ilusión que sería duramente deshecha.


  El primer tiro salió disparado por el Krupp de la extrema derecha. Y determinó un arrebatador lance teatral.


  Los jagunços habían dormido al lado de la tropa, en todas esas laderas cubiertas de trincheras y sin aparecer, la rodearon de descargas.


  Más tarde, relatando el hecho, el jefe expedicionario se confesó impotente para describir la inmensa «lluvia de balas que caían sobre los morros y subían de las planicies con un silbido horrible» que los aturdía. A su vez, el comandante de la 1.ª columna, afirmó en la orden del día, que durante cinco años, en la guerra del Paraguay, jamás había presenciado una cosa semejante.


  Realmente, los sertanejos demostraban una firmeza de tiro sorprendente. Las descargas, nutridas, violentas, deflagraban por los cerros como si los encendiese un fulminante único y después de topar contra la tropa desprotegida, golpeaban sobre la artillería. La diezmaron. Cayeron la mitad de los oficiales y decenas de soldados. Sobre el cerro, barrido en minutos, permaneció firme la guarnición y en medio de ella, cruzándose por las baterías, impasible como si estuviese dando instrucciones en un polígono de tiro, un viejo de valentía serena, un héroe tranquilo, el coronel Olímpio da Silveira. Fue la salvación. En tal emergencia el abandono de los cañones hubiera sido el desbande…


  La alarma vibraba en todos los cuerpos. Instintivamente, sin dirección fija y sin orden de comando, tres mil espingardas dispararon a un tiempo haciendo blanco en los morros. Estos hechos sucedieron en minutos y en minutos, en el área estrecha en donde se movía la expedición, se armó la más lamentable confusión.


  Nadie pensaba. Todos actuaban. Al azar, tontamente, sin campo para hacer cargas o para maniobrar, los pelotones tiraban al acaso haciendo puntería hacia lo alto, para no matarse entre ellos, contra un enemigo siniestro que lo rodeaba desde todas partes sin mostrarse. En este tumulto, la 3.ª brigada, en el flanco izquierdo, dispuesta en columnas de batallones y llevando a la vanguardia el 7.º, comenzó a avanzar hacia la Fazenda Velha, de donde irrumpían con más fuerza las descargas. Ese batallón, que cuatro meses antes había subido por ese mismo camino en desbandada, huyendo y dejando abandonado el cadáver del coronel Moreira César, iba a pagar por aquel desastre. Acompañándolo en esta circunstancia iba su socio de reveses, el 9.º. El mayor Cunha Matos comandaba la vanguardia. Los vencidos de la expedición anterior daban una lección extraña para lavar la afrenta y tenían un jefe que, bajo muchos aspectos, se comparaba con el comandante infeliz que allí había caído, el coronel Thompson Flores. Era un luchador de primer orden. Aunque le faltaban atributos esenciales para el mando y principalmente, la serenidad de ánimo que permite la concepción Fría de las maniobras, le sobraba coraje a toda prueba y un casi desprecio por el antagonista por más temible y fuerte que fuese, lo que hacía de él un soldado incomparable en la acción. Lo demostró en el ataque temerario que realizó. Lo hizo con autonomía indisciplinada sin determinación superior y con el intento de atacar, en una sola carga, hasta la plaza de las iglesias, haciendo llegar victoriosos a los mismos soldados que allí se habían desbandado y habían sido vencidos cuatro meses atrás. Su brigada, batida de lleno por el fuego del enemigo atrincherado, embistió y casi a cien metros de la posición primitiva, colocó en la vanguardia a los tiradores. El coronel Flores que iba al frente, a caballo, descabalgó a fin de ordenar personalmente la línea de fuego. Por un prurito de bravura no se había arrancado los galones que lo volvían blanco predilecto de los jagunços. Y al marchar hacia la avanzada, cayó herido en pleno pecho, muerto.


  Lo sustituyó el mayor Cunha Matos quien dignamente prosiguió el movimiento imprudentemente planeado, porque el 7.º batallón entre los demás cuerpos, era el único que no podía retroceder en ese terreno. Su comando fue muy breve. Desmontado por un proyectil certero, lo pasó al mayor Carlos Frederico de Mesquita. Poco después, éste fue alcanzado por una bala, asumiendo la dirección cíe la brigada el capitán Pereira Pinto. Era asombroso: el 7.º batallón tuvo en media hora ciento catorce plazas y nueve oficiales fuera de combate.


  Se redujo en un tercio. Se deshacía a bala. Idéntica destrucción se operaba en otros puntos. Rápidamente, con un ritmo atroz, minuto a minuto, las graduaciones de jefes caían. El 14 de infantería, al avanzar en refuerzo de las líneas del flanco derecho, apenas hechos unos metros, perdió a su comandante, el mayor Pereira de Melo. Lo reemplazó el capitán Martiniano de Oliveira, que a poco fue retirado de la línea por un bahiano. El capitán Sousa Campos que lo sucedió, sólo dio unos pasos y cayó muerto. El 14.º prosiguió bajo el mando de un teniente.


  La mortandad los abatía de ese modo por toda la línea y, como agravante, al fin de horas de un combate hecho sin la mínima combinación táctica, se notó que las municiones se agotaban. La artillería, diseminada en la eminencia donde había hecho su último tiro, callando el cañoneo. Había perdido la mitad de sus oficiales y entre éstos al capitán fiscal del 5.º regimiento, Néstor Vilar Barreto Coutinho.


  Comenzaron a llegar al cuartel general reclamos insistentes para que proveyera de municiones a los batallones.


  Entonces se hizo marchar a la retaguardia al capitán Costa e Silva, asistente del diputado del Cuartel Maestre General, a fin de apresurar la llegada del convoy. Resolución tardía. Dos ayudantes enviados inmediatamente después que aquél, se volvieron apenas recorrido un kilómetro. No podían vencer la fusilería que cerraba el paso. Se había cortado la retaguardia. Si se detuviese el tumulto, el estrépito de las armas, el alarido confuso y los estampidos insistentes que desgarraban los aires alrededor de los combatientes, en los altos de la Favela, advertirían el tiroteo lejano del 5.º de policía, en lucha con los jagunços a dos leguas de distancia.


  UNA DIVISIÓN APRISIONADA


  Toda la primera columna estaba aprisionada. Por más extraño que parezca el caso, los triunfadores no tenían manera de salir de la posición que habían conquistado. Lo confiesa el general en jefe: «Atacado el convoy e interdicta la salida de cualquier soldado, como lo demuestran los casos precedentes, tuve que mandar una fuerza de caballería al general Claudio do Amaral Savaget con la intención de recibir socorro de municiones lo que una vez más contrarió mi propósito, porque el piquete no pudo atravesar la línea de fuego del enemigo que tiroteaba sobre el flanco derecho»(88). De esa manera, atacada en el flanco derecho de donde había vuelto, rechazado, el piquete de caballería, atacada por la retaguardia que dos auxiliares temerarios no habían logrado pasar, atacada por el flanco izquierdo, donde se sacrificara gloriosamente y se detuviera la 3.ª brigada, atacada por la vanguardia donde la artillería, diezmada, había perdido a casi toda la oficialidad y había enmudecido, la expedición estaba completamente superada por el enemigo.


  Le quedaba un recurso problemático y arriesgado: saltar fuera de ese siniestro valle de la Favela que era como una valla inmensa, a punta de bayoneta y a golpes de espada.


  Se hizo una última tentativa. Un emisario salió furtivamente, metiéndose por las caatingas, en busca de la 2.ª columna que estaba estacionada a menos de media legua, al norte…


  III


  COLUMNA SAVAGET


  La tropa del general Claudio do Amaral Savaget había partido de Aracaju[299]. Hizo alto en las cercanías de Canudos después de una marcha de setenta leguas. Vino por el interior de Sergipe en brigadas aisladas hasta Jeremoabo, donde se organizó el 8 de junio, prosiguiendo el 16, unida, hacia el objetivo de las operaciones.


  Compuesta de 2.350 hombres, incluidas las guarniciones de dos Krupps ligeros, había caminado a paso firme y holgado, para lo que contribuyó un dispositivo más bien dispuesto para las circunstancias.


  Ese general, sin tomar sobre sí una autoridad que bajo tal forma sería contraproducente, la repartió sin deslices de la disciplina militar, con sus tres auxiliares inmediatos, coroneles Carlos María da Silva Teles, Julião Augusto da Serra Martins y Donaciano de Araújo Pantoja, comandantes de las 4.ª, 5.ª y 6.ª brigadas. Y éstos realizaron, hasta las primeras casas de la aldea, una marcha que se destaca de las otras.


  No había instrucciones prescriptas. No se había pensado yuxtaponer al áspero teatro de la guerra la rigidez de las formaciones o de los planes preconcebidos. La campaña, lo comprendieron, era impropia para las opulencias de las teorías guerreras ejercitadas a través de un formalismo sin experiencia. Comprendieron que debía usarse una táctica estrecha y salvaje, hecha según las determinaciones del momento.


  Por primera vez, los combatientes actuaban según una actitud compatible con la índole: subdivididos en brigadas autónomas pero sin dispersarse; bastante móviles para adecuarse a la rapidez máxima de las maniobras o movimientos que los preparasen para aguardar la única cosa que en esa guerra sin reglas les era dado esperar; lo inesperado. Las tres brigadas, ágiles, elásticas y firmes, abastecidas por convoyes parciales que no les trababan los movimientos, hechas para enfrentar con fuerza la agilidad de las guerrillas y las asperezas del terreno, repartida la masa de la división de modo de sustituir la importancia del número por la velocidad y el vigor de evoluciones aptas a realizarse en las más circunscriptas áreas de combate, sin la traba de los elefantes de Pirro[300] de una artillería imponente e inútil.


  Al frente venía la 4.ª compuesta de los batallones 12.º y 31.º, bajo el mando del teniente coronel Sucupira de Alencar Araripe y del mayor João Pacheco de Assis.


  La dirigía el coronel Carlos Teles, la más completa organización militar de nuestro ejército en los últimos tiempos.


  Perfecto espécimen de esos extraordinarios lidiadores riograndenses —bravos, joviales, fuertes— estaba como ellos hecho por el molde de Andrade Neves, un jefe y un soldado; arrojado y reflexivo, impávido y prudente, mezcla de arrojo temerario y valentía serena; no desdeñaba luchar al lado de un plaza a jornal en el encuentro más feroz pero después de haberlo planeado fríamente.


  La campaña federalista del sur le había dado una envidiable aureola. Su figura de campeador —porte dominante, alto, envergadura titánica, mirada firme y leal— se había completado con un episodio heroico, el sitio de Bagé[301].


  La campaña de Canudos iba a aumentar su renombre.


  Lo comprendió como pocos. Tenía la intuición guerrera de los gaúchos.


  Al mando de su brigada y andando con ella, aislado, hacia Simão Días[302], adonde llegó el 4 de mayo, la había modelado como un pequeño cuerpo de ejército adaptado a las exigencias de la lucha.


  La preparó, la adiestró, y como era imposible cambiar la instrucción práctica de los soldados que venían de un severo ejercicio guerrero en los campos de Río Grande, trató, a pesar de lo diferente del terreno, de darle la misma celeridad, el mismo vértigo en las cargas. Entre las compañías del 31.º, eligió a 60 hombres, jinetes adiestrados, otrora «reyes de las cuchillas», ineptos para el paso tardo de los pelotones de infantería. Con ellos constituyó un escuadrón de lanceros, poniéndole bajo el mando de un alférez. Era una innovación y parecía un error. El arma «fría y silenciosa» de Damiroff[303], hecha para los choques y los ataques en las estepas y en las pampas, a primera vista, era inapropiada para ese territorio quebrado y orlado de espinos.


  Pero más tarde se verificó el alcance de la innovación.


  Los improvisados lanceros tenían la práctica de las corridas, saltando las «covas de touro» de las llanuras sureñas.


  De igual modo vencieron los barrancos del sertón. Hicieron reconocimientos de importancia. Y más adelante, cuando las columnas se reunieron en la Favela, usaron su lanza como la aguijada de los vaqueros para conseguir el ganado disperso por las cercanías, único sustento con que contó la tropa.


  Y esta doble función se mostró muy valiosa, apenas partió la división del general Savaget de Jeremoabo hacia Canudos.


  Días antes, veinte soldados del escuadrón habían rastreado hasta las cercanías del poblado y del reconocimiento había resultado que el camino estaba franco hasta la Serra Vermelha, donde el terreno se accidenta con los primeros cerros de Cocorobó.


  La columna marchó a razón de dos leguas por día, bordeando el Vaza-Barris, pasando sucesivamente por Passagem, Canabrava, Brejinho, Mauarí, Canché, Estrada Velha y Serra Vermelha, llegando a este lugar el 25 de junio con la certeza de encontrar al enemigo.


  Por primera vez, una tropa expedicionaria de los sertones no se dejaba sorprender.


  COCOROBÓ


  Cocorobó, nombre que no caracteriza a una sola sierra sino a un sinnúmero de ellas, recuerda valles de erosión o quebradas, abiertas por el Vaza-Barris en remotas edades, cuando incomparablemente mayor, nacía quizá del gran lago que cubría la planicie abrupta de Canudos. La masa de aguas corría hacia el este por gargantas estrechas, contenidas por accidentes fuertes como los que van de la Favela al Caipã, en los cuadrantes de SO y NO y de este último, explayándose por el NE, ante las barreras que le ponían las serranías de Poco de Cima y Canabrava, se encaminaba hacia el este por escotaduras estrechas.


  Su conformación topográfica invita a esta retrospección geológica. En efecto, las serranías cortadas en angosturas, fraccionadas en sierras de vivos declives, parecen ruinas de un dique roto por las crecientes. Se levantan sobre las planicies y a despecho de los incorrectos contornos, permiten vislumbrar su aspecto primitivo. Constituyen una montaña fósil. Definido por las mismas capas silurianas que vimos en otros trechos, el núcleo del suelo aflora a medida que la ablación de los torrentes remueve las formaciones sedimentarias más modernas. Y al exhumarse así la sierra primitiva, muestra la potencia de los elementos que hace largos siglos la combaten. Porque, como en la Favela, la caatinga resistente muere a sus pies; la evita, le deja desnudos los flancos, y éstos se muestran, ya pesados de piedra, ya cayendo a plomo a manera de muros en cuyas junturas apenas vegetan unas orquídeas raquíticas; o se vuelve acantilado en repentinos saltos rotos en picos hasta lo alto, donde se agrupan en cumbres dentadas, en contraste con los terrenos achatados de los alrededores, no ya en la forma, sino en la estructura misma.


  Si se sigue de Canudos hacia Jeremoabo, se tiene un paisaje único, la brecha profunda por donde corre el Vaza-Barris, enfilando hacia el este. Entonces hay que pasar por ese camino constituido por el lecho vacío y hechos unos cuantos metros, se choca con un postigo estrecho. El desfiladero se termina. Las abruptas rampas que lo forman se alejan, arqueándose por delante, contrapuestas a las concavidades de un arco de anfiteatro muy amplio. Allí adentro, sin embargo, el terreno continúa siendo abrupto: se levantan otros cerros más bajos que lo centralizan y el primitivo camino se bifurca, encajándose por la derecha, en curva, el Vaza-Barris. Estas dos gargantas de variable anchura, a veces se acercan, otras avanzan, se curvan poco a poco según el trazado de dos salientes de la sierra y acompañándolas, se aproximan, convergiendo, después del primitivo alejamiento, hasta unirse otra vez, formando un paso único sobre el camino de Jeremoabo. A ambos lados, antes de este cruce, las recorren los taludes de los cerros centrales con sus dos vertientes laterales erizadas de peñascos acumulados al azar o agrupados en escalones, repartidos en sucesivos planos a la manera de galerías en un coliseo monstruoso.


  El desfiladero de Cocorobó es, en pálido resumen, ese rasgón de tierra de extremos aguzados que se subdividen a uno y otro lado de la horquilla de otros dos todavía menos practicables. El camino se desdobla en la falsa encrucijada de dos desvíos que el Vaza-Barris recorre por igual cuando las crecientes, aislando los picos centrales, hasta salir, unidos sus dos brazos, en un terreno vasto que el camino de Jeremoabo corta por el medio, estirándose hacia el este.


  De modo que quien va en sentido opuesto, o sea de la aldea hacia el oeste, se encuentra también con la bifurcación que la divide. La atraviesa metiéndose por uno de los caminos, derecho o izquierdo, hasta llegar a la otra salida única, La traspone. Pero libre ya de la garganta de múltiples salidas, no encuentra un terreno explanado como el de la otra orilla. El suelo sigue abrupto, aunque en menor escala. El Vaza-Barris, contorsionado en meandros, se alarga entre cerros. El camino que lo faldea o acompaña su lecho, se perturba en atajos, ondulante, torneando innumerables laderas, y va hasta el valle de un arroyo efímero, al cual dio su nombre uno de los cabecillas sertanejos que allí vivía, Mãcambira.


  Desde allí continúa hasta Canudos a unas dos leguas más adelante.


  ANTE LAS TRINCHERAS


  La vanguardia de las fuerzas marchando en este sentido hizo alto unos quinientos metros antes de aquella barrera, el 25 de junio, poco antes del mediodía.


  El escuadrón de lanceros había descubierto al enemigo. Al galope se habían acercado hasta las groseras trincheras y los vieron. Recibidos a tiros, volvieron las riendas perdiendo dos plazas heridos, hasta la vanguardia de la 5.ª brigada que dispuso como tiradores a los soldados de uno de sus batallones, el 40.º del mayor Nonato de Seixas, mientras los otros dos, el 34.º y 35.º, se disponían como refuerzo. El general Savaget, prevenido del encuentro, se adelantó acompañando a la 4.ª brigada. Se detuvo a cuatrocientos metros de la vanguardia para aguardar a la 6.ª, la división de artillería y los convoyes que marchaban a una distancia de tres kilómetros a retaguardia. Mientras tanto, los cuerpos avanzados, más de ochocientos hombres al mando del coronel Serra Martins, iniciaban el ataque con un tiroteo nutrido en el cual los fuegos irregulares de la línea de tiradores se intercambiaban con las cargas de los pelotones de refuerzo más cercanos, respondiendo vigorosamente a las balas de los antagonistas. Estos aguantaron el choque valientemente. «Audaces y tenaces» dice el parte de combate del comando general, «cualidades éstas que al parecer eran reforzadas por las excelentes posiciones que ocupaban, las cuales dominaban la planicie en toda su extensión y gran trecho del camino; no retrocedieron, al contrario, aceptaron y sostuvieron con firmeza y energía el ataque, golpeando con una nutrida fusilería a los nuestros que comenzaron a tener algunas bajas entre muertos y heridos».


  Era, como se puede apreciar, la reproducción de los episodios del Cambaio y de la Favela.


  Los sertanejos revivían en idéntico escenario todas las peripecias del dramón siniestro y monótono del que eran protagonistas invisibles. Una mejor enseñanza guerrera no les hubiera variado el sistema porque éste, por su excelencia, no requería ni correcciones ni agregados. Tiraban sobre seguro, desde lo alto de aquellos parapetos desmantelados, sobre una tropa convertida en blanco, en la llanura desnuda y rasa, allá abajo. Y sus proyectiles comenzaron a ralear las filas más próximas, derribando a los tiradores, cayendo entonces sobre los cuerpos que los apoyaban y llegando todavía más lejos, hasta las últimas secciones de la retaguardia. Los tiros altos se expandían dominantes sobre toda la expedición.


  Pero no insistían en descargas cerradas, La calidad del tiro sustituía la cantidad. Se advertía que estaban disparando tiradores avaros, que contaban los cartuchos uno a uno, tratando de no perder uno solo, afirmados en una puntería cuidadosa. De modo que, pasando cierto tiempo, el tiroteo calculado, ante el cual atronaban terriblemente ochocientas mannlichers, comenzó a volverse funesto.


  La 5.ª brigada, admirable en su disciplina, lo afrontó por dos horas en la misma posición en que se había detenido, a orillas del Vaza-Barris, resguardada entre los escasos arbustos que las pueblan. No avanzó en todo ese tiempo un solo paso. A un simple golpe de vista se ponían de manifiesto los riesgos de un ataque frente a las dos angosturas que se le abrían delante e imponían, durante el asalto, un desfile de secciones diminutas, capaz de anular el vigor, precisamente en la fase decisiva. Por otro lado, no podía evitarlas haciendo un rodeo. Tanto a derecha como a izquierda se sucedían montes erizados de contrafuertes y buscar entre ellos un desvío suponía una marcha de flanco, quizá dilatada, bajo la vigilancia del enemigo, lo que volvía problemático el éxito.


  El general Savaget aquilató con firmeza la grave situación.


  Pese a sus ocho batallones, magníficamente armados, la lucha era desigual. Después de una marcha segura, afirmada por eficaces exploraciones que habían predeterminado el lugar del encuentro, estaban allí, maniatados, desde hacía dos horas, sacrificados bajo las espingardas impunes de un grupo de matutos.


  El trance exigía decisiones concretas, improvisaciones de una estrategia rápida y práctica. Presionados por el dilema expuesto, y ante el contraste que sufrían, a nadie se le ocurría una salida ejecutable. La decisión del momento fue arrostrar la situación reforzando la vanguardia. Había llegado la división de artillería y uno de los Krupps fue ubicado junto a las líneas avanzadas.


  Bombardearon la montaña. Arrojadas de cerca, las granadas golpeaban de lleno los flancos y los aires se confundían con las balas y el áspero barrido de las laderas. El estrépito, las piedras rompiéndose y cayendo desde las alturas abajo, como murallas que se destruyen, parecían desenmascarar completamente las posiciones contrarias. Pero fueron contraproducentes, Porque estimularon réplicas violentísimas desde las trincheras. Los tiradores las soportaron con gran costo. Las bajas aumentaban. Los dos batallones de refuerzo, francamente metidos en la acción, se sacrificaban inútilmente. El resto de la expedición, retirada en columnas a lo largo de dos kilómetros a retaguardia, permanecía inmóvil.


  Era casi un revés.


  Pasadas tres horas de fuego, los atacantes no habían avanzado un palmo de terreno. A quinientos metros de los adversarios, millares de ojos puestos sobre las desnudas laderas, no habían descubierto a uno solo. No podían calcular su número. Los cerros más altos, formando como una espuela sobre el terreno, parecían desiertos. El sol ardiente los bañaba, mostrando los mínimos accidentes de su estructura, uno a uno se podían contar sus grandes bloques, desparramados al azar, mal equilibrados sobre bases estrechas, oscilantes y prontos a caer algunos, otros acumulados en montones imponentes, y se distinguían las bromelias resistentes, las caroás y macambiras, rectilíneas y largas, brillando a la luz como espadas, y se veían los cactos desolados, y más lejos, un tumulto de picos, igualmente desiertos.


  Y de esa desolación, de esa soledad absoluta e impresionante, irrumpía «una fusilería cerrada e ininterrumpida como si allí se encontrara una división entera de infantería»(89).


  EXCEPCIONAL CARGA DE BAYONETAS


  Los jagunços podían ser doscientos o dos mil. Nunca se supo su número con certeza. Ante los expedicionarios, la campaña se mostraba una vez más enigmática y para siempre indescifrable. Impedido de tal manera el paso, sólo les quedaban decisiones extremas: o retrocedían lentamente y luchando, hasta sustraerse del alcance de las balas, o rodeaban el trecho inabordable, buscando un atajo más accesible, en movimiento envolvente y azaroso, que desembocaría en algo inevitable; el ataque de lleno a las colinas, conquistándolas. Esta idea era la más heroica y la más simple. La sugirió el coronel Carlos Teles. El general la adoptó. Según confiesa en el documento oficial donde define con penoso desprecio el temible adversario que lo había detenido en su camino, no podía admitir «que dos o tres centenares de bandidos detuvieran la marcha de la segunda columna por tanto tiempo». Como empeñó en la acción poco más de un tercio de las tropas, esta circunstancia lo salvó, tornando factible una maniobra arrojada, irrealizable por cierto si todos los batallones en un ataque único, se hubiesen mezclado desde el inicio en las dos entradas del desfiladero.


  Este era el plan: «La 5.ª brigada que se mantenía desde el principio en sus posiciones por entre las caatingas, debía cargar por el flanco izquierdo y por el lecho del río, a fin de desalojar al enemigo de los cerros centrales y de las colinas que quedan de ese lado, y la 4.ª por el flanco derecho, debiendo previamente formarse en línea al salir del camino hacia el terreno».


  Entre ambas, el escuadrón de lanceros cargaría por el centro. La 6.ª brigada permanecería como refuerzo y resguardo de los convoyes a retaguardia.


  Así, los cinco batallones destinados al ataque se disponían en orden perpendicular, reforzando una de las alas, la izquierda, en el cual los cuerpos avanzados del coronel Serra Martins formaban en columnas sucesivas, mientras cuatrocientos metros más atrás y hacia la derecha, se desdoblaba en línea la brigada Teles, teniendo en su flanco izquierdo al escuadrón de lanceros.


  El conjunto de la formación se proyectaba sobre la superficie del terreno con la forma exacta de un gran martillo.


  Y la carga que en seguida se ejecutó —episodio culminante de la refriega— asemejó a un golpe único de mil seiscientas bayonetas contra una montaña.


  Avanzaron al unísono: los pelotones de adelante enfrentando los cerros y enfilando por la boca del pasaje izquierdo, mientras la 4.ª brigada, a paso redoblado, las armas prontas y sin tirar, vencía velozmente la distancia que la separaba del enemigo. A su frente, el coronel Carlos Teles. Este notable oficial —que recordaba a Osório[304] en la apostura y a Turenne[305] en el arrojo varonil— sin desenvainar la espada, hábito que conservó durante toda la campaña, atravesó con su gente el trecho de campo barrido por las balas.


  Al pie de la serranía, a la izquierda, se abría el desfiladero de la derecha, por donde se metió osadamente, corriendo, el escuadrón de lanceros. La 4.ª brigada lo evitó. Atacó por las laderas. Los jagunços no habían contado con este temerario movimiento, directamente encaminado, a despecho de la difícil ascensión, contra las posiciones que ocupaban. Por primera vez se dejaron sorprender por la inesperada táctica que los obligaba a descolocar hacia otros puntos a los tiradores destinados de antemano a cerrar los dos pasajes por donde debía pasar la tropa. La 4.ª brigada, realizando la más original carga de bayonetas, por una ladera abrupta, venciendo los obstáculos, iba a decidir el pleito.


  Fue un lance admirable. Al principio avanzó correctamente. Una línea luminosa de centenares de metros onduló sobre los cerros. Empezó a subirlos. Después tomó por varios puntos, se curvó por las vueltas y poco a poco, se fragmentó y se desarticuló. Los sertanejos la golpeaban, las anfractuosidades del suelo la dividían. La línea de asalto, rota en todas partes, subdividida en pelotones que avanzaban aturdidamente, se desparramó por las cumbres de la sierra…


  El coronel Teles, guiándola por el flanco derecho del 31.º de infantería, perdió el caballo que montaba atravesado por una bala y debió sustituirlo. Reunió las fracciones dispersas de combatientes en las que se mezclaban soldados de sus dos cuerpos. Los animó. Los arrojó valientemente sobre las trincheras más cercanas. Las encontraron vacías, pero cada una tenía en el fondo decenas de cartuchos detonados y todavía calientes. Siguiendo su táctica acostumbrada, los jagunços se les deslizaban adelante, retrocediendo, apoyándose en todos los accidentes del terreno, moviendo el área del combate, imponiéndoles las fatigas de una persecución infecunda. Dominadas las primeras posiciones, sobre las vertientes que presionan el desfiladero en ese punto, se veía a la 4.ª brigada escalándolas. Los muertos y los heridos caían, algunos hasta el fondo de la garganta, abajo, por donde habían entrado los sesenta hombres del escuadrón de lanceros y la división de artillería, quebrándose ambos, frente a la fuerte trinchera puesta sobre las dos márgenes del río, en la bifurcación, como una represa. Por las laderas de la izquierda, la 5.ª brigada, igualmente perdida la formación, luchaba de manera tumultuosa.


  La acción era increíble. Cinco batallones se debatían entre los morros, sin ventaja alguna, después de cuatro horas de lucha. Había aumentado el número de heridos que en el alboroto de las cargas, caían errantes por las faldas, entre los muertos allí yacentes, al acaso.


  Abajo, en el valle estrecho, disparando en todos los sentidos, relinchando de pavor, se veía los caballos del escuadrón de lanceros que chocaba con arrojo contra la trinchera del río…


  LA TRAVESÍA


  En esta enorme confusión, algunos pelotones del 3P de infantería asaltaron por fin, en ímpetu incomparable de valor, las trincheras más altas de la vertiente derecha. Y cortadas así las guarniciones que se sucedían a espacios regulares por la línea de cumbres, las abandonaron inesperadamente. No era el habitual retroceso, era una fuga. Y allí, por primera vez, de relieve, vieron a sus adversarios: desparramados por la altura de los cerros, corriendo, rodando y resbalando por los declives, desapareciendo. Los soldados trataron de cercarlos y vigorizada en todas partes la embestida, en un movimiento único hacia adelante, se propagó hasta la extrema izquierda. Era la victoria. Minutos después, las dos brigadas, en un gran alboroto de batallones a paso redoblado, se confundían por el paso del desfiladero.


  Los jagunços, en desorden, después del primer intento de fuga, volvieron inexplicablemente a resistir. Abandonando las posiciones y franqueando la peligrosa travesía, recibían de lejos a los triunfadores, con tiros espaciados.


  El general Savaget fue alcanzado y desmontado junto con un ayudante y parte de su piquete cuando, a retaguardia de la columna, entraba a la garganta de la derecha y ya se oían a lo lejos, las aclamaciones triunfales de la vanguardia, Como siempre, los sertanejos volvían incompleto el éxito, resurgiendo inexplicablemente entre los estragos de un combate perdido. Vencidos, no se dejaban vencer. Desajados de todos los puntos, se abroquelaban en otros, derrotados y golpeando, huyendo y matando, como los partos[306]. Habían sufrido un serio revés y la denominación de «batallón talentoso» que dieron después a la columna que se los infligió, lo denota. Porque el combate de Cocorobó, al principio vacilante, indeciso, dilatado por tres horas de tiroteos ineficaces y finalizado con una carga de bayonetas fulminante, fue un golpe de audacia sólo justificable por el dispositivo de las tropas que lo libraron, de naturaleza especial. En las filas predominaba el soldado riograndense, Y el gaúcho temerario, si es frágil para soportar las lentas provocaciones de la guerra, no tiene par en el desempeño de rápidos lances osados.


  La infantería del sur es un arma de choque. Otras tropas la pueden suplantar en la precisión y en la disciplina del fuego y en el juego complejo de las maniobras. Pero en los encuentros a arma blanca, esos centauros a pie arremeten con los adversarios como si copiasen la carrera de los jinetes sin freno de las pampas. Y la ocasión les permitió lucirse desarrollando una empresa estupenda.


  A la tarde, acampadas las fuerzas más allá del paso, se contaron las pérdidas: ciento setenta y ocho hombres fuera de combate, de los cuales veintisiete estaban muertos. En la cifra se incluyen dos oficiales muertos y diez heridos.


  La 6.ª brigada que no había tomado parte en la acción, fue encargada de enterrar a los muertos y acampó a retaguardia de las otras dos que ocupaban una extensa planicie más arriba del camino…


  MACAMBIRA


  Después de esto, la marcha fue un combate continuo. Lenta. Todo el día 26 se perdió en una corta travesía hasta la confluencia del Macambira, a pocos kilómetros de Cocorobó.


  El general Savaget comunicó entonces a las tropas que al día siguiente, el 27, según había decidido el comando en jefe, debían estar en el borde de Canudos, desde donde, convergentes las seis brigadas, se echarían unidas sobre la aldea. Que debía estar muy cerca. Ya se veían, desparramadas por los picos de las colinas, las cabañas de disposición ya descrita: surgían entre trincheras o fosos enmascarados por bromelias, a un mismo tiempo hogares y reductos.


  La 2.ª columna, sobre el final de ese día y teniendo a vanguardia a la 6.ª brigada con el 33.º de infantería, tocaba los suburbios de la terrible ciudadela. Y apenas recorridos dos kilómetros, cuando todavía quedaba en el campamento el grueso de los combatientes, entraron en un serio combate, batidos por todos los flancos, los batallones del coronel Pantoja.


  De pronto, se adoptó la misma decisión que en la víspera había tenido tanto éxito. Los batallones 26.º, 33.º y 39.º, desdoblándose en línea, calaron las bayonetas y se lanzaron impetuosamente por las colinas. Iban en tropel. Y por todas partes, irrumpiendo de las cabañas, convergían descargas. El campo de batalla se volvió amplísimo, adrede modelado por las trampas del enemigo: vencida una cumbre, tenían otras centenares que vencer. Hecha una bajada, se caía en un dédalo de zanjas. La embestida se convertía en un revolverse fatigoso por las líneas sinuosas de los declives. Pocos kilómetros más adelante, bajo el aspecto triste de una enorme boca de mina abandonada, se divisaba Canudos…


  La pelea fue reñidísima.


  Los tres batallones de la vanguardia se vieron impotentes para soportarla: de las cabañas de combatientes, de todas las trincheras diseminadas por los cerros, partían, convergían, fusilerías que diezmaban a la tropa.


  Una compañía del 39.º, luego del comienzo de la acción, fue literalmente destruida cuando trataba de vencer uno de esos reductos salvajes. Había asaltado la colina y en lo alto se topó con un foso amplio, al tiempo que de la cabaña que el foso rodeaba, por las rajas de los muros, a quemarropa, partían descargas furiosas. Cayó el comandante, en seguida dos subalternos que lo habían suplantado y conquistó finalmente la posición después de grandes bajas, al mando de un sargento.


  Ante la imprevista resistencia, esa brigada, inepta para abarcar un área demasiado extensa de combate, fue reforzada con otras dos. Sucesivamente, los batallones 12.º, 31.º, 35.º y 40.º, enviados en refuerzo, fueron avanzando. Eran más de mil bayonetas, casi toda la columna, empeñadas en la batalla. Los jagunços, entonces, retrocedieron lentamente, de colina en colina, desalojados de una posición aparecían en otra, obligando a los enemigos a un continuo subir y bajar por las laderas como si quisieran arrastrarlos hacia la aldea, exhaustos y torturados por el tiroteo. Volvían a su táctica invariable. El campo de batalla comenzó a desaparecer debajo de los pies de los asaltantes. Las cargas de bayoneta no tuvieron el brillo de las de Cocorobó. Arrojados contra los cerros, los pelotones alcanzaban los picos sin encontrar al enemigo. Atacados desde las posiciones ya superadas, bajaban en grupos precipitados buscando los ángulos de las bajadas, para reproducir más lejos, la misma escalada sin aliento y la misma exposición peligrosa a las balas.


  Empezaron a perder, además de gran número de plazas, a oficiales de alta graduación. El comandante del 12.º, teniente coronel Tristão Sucupira, cayó moribundo cuando se esforzaba por seguir a la vanguardia. El del 33.º, teniente coronel Virgilio Napoleão Ramos, también debió ser retirado de la acción al ser herido, como el capitán Joaquim de Aguiar, fiscal del mismo cuerpo. Y muchos otros se sacrificaron en ese mortífero combate de Macambira, nombre del sitio adyacente, porque al imposibilitar el terreno cualquier combinación táctica capaz de balancear los engaños vertiginosos del enemigo, todas las garantías de éxito quedaban reducidas al coraje personal. Algunos oficiales, como el capitán ayudante del 32.º, heridos de consideración, se obstinaban en la batalla, sordos a la intimación de sus comandantes para retirarse de las líneas de fuego. Estas se extendían por más de tres kilómetros. Deflagraban por las colinas, crepitaban, resonaban en las bajadas y rodaban hacia Canudos…


  La noche los detuvo. La expedición estaba a un cuarto de legua de la aldea. Se veían, altas, lejos, blanqueando la oscuridad del crepúsculo, las torres de la iglesia nueva…


  Por fin habían llegado al término de la marcha por Jeremoabo. La segunda columna lo había pagado duramente: ese día tuvo ciento cuarenta y ocho hombres fuera de combate, entre los cuales cuarenta estaban muertos. En ellos había seis oficiales muertos y ocho heridos. Sumadas las pérdidas anteriores hacían trescientas veintisiete bajas. Tanto había costado la travesía de menos de tres leguas, de Cocorobó hasta ese lugar.


  Pero todo hablaba de un éxito compensador. El itinerario preestablecido se había realizado, puntualmente: minutos después de haber acampado las tropas del general Savaget, oyeron destrozando el silencio de la noche sertaneja y retumbando fuertemente por los contrafuertes de la Favela, sobre el flanco izquierdo, el cañoneo abierto a esa hora por la vanguardia de la 1.ª columna.


  El día 28, habiendo avanzado temprano y tomado posición en una pequeña meseta, a dos kilómetros de la aldea, comenzó a bombardearla a su vez, mientras los dos batallones de la brigada Carlos Teles, se adelantaban en rápido reconocimiento. Un piquete de caballería dirigido por un valiente destinado a una muerte heroica, el alférez Wanderley, exploró el terreno por el flanco izquierdo, hasta la Favela, donde a esa hora, las ocho de la mañana, había recrudecido con intensidad el cañoneo.


  A dos pasos del comando en jefe, la segunda columna estaba pronta para el asalto. Llegaba allí tras una travesía de setenta leguas con un combate de tres días.


  Se había impuesto al enemigo, se había adaptado al carácter excepcional de la lucha, y el movimiento irreprimible de la carga que iniciara en Cocorobó y prolongara ininterrumpidamente hasta ese punto, podía arrastrarla, triunfante, hasta el centro de Canudos, en plena plaza de las iglesias. A despecho de las pérdidas que tuvo, venía con esperanzas y fuerza. La orden del día del 26 por la cual el comandante comunica el próximo asalto en compañía de la 1.ª columna, es expresiva al respecto.


  Fue dada en Trabubu, en el cruce de los desfiladeros, y en su laconismo dice mucho, La nueva, recibida con gran entusiasmo, usa pocas, corteses y humildes palabras:


  «Campamento en el campo de batalla de Cocorobó, 26 de junio de 1897. Mis camaradas: acabo de recibir del señor general comandante en jefe, un telegrama comunicándome que mañana nos abrazaremos en Canudos. Por lo tanto, no podemos faltar a la honrosa invitación que es para nosotros motivo de justo orgullo y de total alegría».


  La concentración deseada, a través de un asalto convergente, se haría sin embargo, fuera del centro de la campaña.


  INESPERADO EMISARIO


  Con sorpresa general de los combatientes de la 2.ª columna que, los ojos puestos en la Favela, esperaban ver bajando por las laderas del norte, a los batallones de la 1.ª apareció en el campamento un sertanejo notificándoles, por orden del comandante en jefe, la situación en que se encontraba aquélla, lo que exigía inmediato socorro. La nueva resultó inverosímil y en el primer momento se la creyó una trampa del enemigo. El hombre quedó detenido hasta que un nuevo emisario confirmase la noticia. Un alférez honorario[307] agregado a la comisión de ingenieros fue el segundo emisario en poco tiempo. El general en jefe solicitaba el concurso de la otra columna. Ante el nuevo reclamo y las informaciones que lo aclaraban, el general Savaget, que al principio pensaba enviar sólo una brigada con municiones, quedando el resto en la posición conquistada, se encaminó con toda su gente, hacia la izquierda. A las once llegó a lo alto de la Favela, a tiempo para liberar a la tropa asediada.


  SE DESTRUYE UN PLAN DE CAMPAÑA


  Quedaba postergado el plan de campaña y al mismo tiempo se anulaba el esfuerzo realizado en las marchas por el Rosario y Teremoabo.


  Reunidas las columnas, fue posible destacar un contingente para encontrar el convoy retenido a retaguardia. La misión fue cumplida por el coronel Serra Martins que rápidamente salió detrás de la expedición llevando a la 5.ª brigada, en medio de dos combates, hasta las Umburanas, adonde llegó con el tiempo justo para impedir la destrucción del 5.º de policía y salvar parte de los ciento ochenta cargueros que, dispersos por los caminos, habían sufrido grandes daños de los jagunços.


  Este feliz movimiento, sin embargo, apenas atenuó las estrechas condiciones de la tropa, Alcanzó para superar el trance. Pero en seguida comenzó un desesperante circuito de contrariedades de todo tipo.


  IV


  VICTORIA SINGULAR


  La orden del día relativa al suceso del 28 de junio lo caracteriza como «una página marcada de horrores pero perfumada de gloria».


  El revés fue franco.


  No engañó a la historia el fantaseo del vencido. El ejército victorioso, según el brillante eufemismo de los partes oficiales preparados para ocultar esa derrota, presentaba la noche de ese día la imagen perfecta de una aglomeración de fugitivos. Triunfadores que no podían dar un paso fuera de la posición conquistada, habían caído en un periodo crítico de la guerra: perdido el aliento en encuentros estériles o en dudosas victorias que valían como derrotas, apocadas las fuerzas y el ánimo, se sentían mal unidos por la presión del adversario que habían creído fácil de vencer. Ahora el heroísmo les era obligatorio. El coraje, la bravura temeraria, configuraban un compromiso serio con el terror. Estaban rodeados por el más original de los vencidos: carentes de piedad, apretándolos en un asedio indefinido y convertidos en fiscales incorruptibles, cerraban todas las puertas de la deserción.


  De modo que aunque no tuvieran valor, nuestros soldados no podían sustraerse a la grave emergencia en la que héroes y pusilánimes se emparejaban.


  La historia militar, de urdimbre tan dramática, recamada a veces por las singulares antítesis, está llena de grandes glorificaciones del miedo. El ansia persecutoria del persa hizo la resignación heroica de los «Diez mil»[308]; la furia brutal de los cosacos inmortalizó al mariscal Ney[309].


  Vamos a agregarle, idéntico, si no por la amplitud del cuadro, por la paridad del contraste, un capítulo emocionante. La tenacidad feroz del jagunço transfiguró a los batallones del general Artur Oscar. Allí quedaron unidos, porque los ataba el cinturón de piedra de las trincheras, porque el retroceso era imposible. Forzosamente heroicos, acorralados, cosidos a bala en un pañuelo de tierra…


  Nada revelaba siquiera alguna sombra de campamento en el centro de las brigadas. No se armaron barracas que quitarían espacio al área tan estrecha. La tropa —cinco mil soldados, más de novecientos heridos y muertos, mil y tantos animales de montar y de tracción, centenares de cargueros— sin flancos, sin retaguardia, sin vanguardia, totalmente desorganizada. La primera columna tuvo ese día 524 hombres fuera de combate que, con 75 del día anterior, sumaban 599 bajas. La segunda se le unió con 327 bajas. Entre las dos, 926 víctimas. No podían contarse los lastimados, los ahogados por las marchas, los hambrientos y los pusilánimes bajo la emoción de las muertes recientes, viendo por allí, insepultos, a compañeros que esa mañana estaban vivos y entusiastas: Thompson Flores, muerto en el comando fatídico del 7.º de infantería; Tristão de Alencar Sucupira que había llegado agonizante con la 2.ª columna; Néstor Vilar, capitán riscal del 2.º regimiento que había caído con más de dos tercios de la oficialidad de artillería; Gutiérrez, oficial honorario, un artista que había ido hasta allí atraído por la sombría estética de las batallas; Sousa Campos, que comandó por un minuto el 14.º y tantos otros, de todas las graduaciones, arrojados por todas partes.


  En el fondo de la garganta, corría un sumidero largo. Dentro de él, más de ochocientos baleados ponían sobre el tumulto la nota lancinante del sufrimiento irreparable. Aquel surco del suelo, donde se improvisó un hospital de campaña, era la imagen material del golpe que había recibido la expedición, abriéndola por la mitad. Considerándolo, se enfriaban los más fuertes. Porque, nada compensaba tales pérdidas ni explicaba semejante estado frente a planes de campaña tan pensados. Triunfantes y unidas, las dos columnas se detuvieron impotentes ante la realidad. Se apagaban las órdenes del día retumbantes. Estaban en el centro de operaciones y no podían dar un paso al frente o, lo que era peor, no podían dar un paso atrás. Habían arrojado por los aires más de un millón de balas; habían rechazado al adversario en todos los encuentros y lo sentían más amenazador a su alrededor, presionándolos, cortándoles el paso para la retirada después de haberlos paralizado para el ataque.


  Realmente, era un verdadero asedio. La 5.ª brigada había perdido catorce hombres en un movimiento que hizo a retaguardia. El 5.º de policía perdió cuarenta y cinco. Fueron y volvieron en un tiroteo incesante por los caminos atrincherados.


  En pleno territorio rebelde, la expedición estaba aislada, sin una sola línea estratégica que la vinculara con la base de operaciones, en Monte Santo, a no ser que se considerase como tal el peligroso camino del Rosario, repleto de emboscadas. Y como el convoy reconquistado había llegado muy reducido, la mitad de la carga había quedado en poder de los sertanejos o inutilizada, la tropa había perdido municiones de inestimable valor para la emergencia, y al mismo tiempo, había abastecido al enemigo con cevea de cuatrocientos cincuenta mil cartuchos, suficientes para prolongar indefinidamente la resistencia. Dándoles municiones completaron el destino singular de la expedición anterior que les dejó sus espingardas. Atronaban ahora el aire por encima del campamento. Los vencidos restituían así las balas, en provocaciones feroces, que los tontos victoriosos no replicaban.


  La noche cayó sin que amenguase la lucha, sin que el más breve armisticio permitiera una corrección de las filas. Una luna fulgurante las desnudaba ante la puntería de los jagunços que, golpeándolas con tiros largamente espaciados, revelaban su vigilancia en torno.


  Uno que otro soldado replicaba, al azar, disparando su arma hacia el aire. Los demás, vencidos por la fatiga, caídos entre los fardos desparramados, tirados sobre el duro suelo, se quedaban inútiles, abrazados a sus espingardas…


  EL COMIENZO DE UNA BATALLA CRÓNICA


  En la noche del 28 de junio se inició una batalla crónica.


  Desde esa fecha hasta el fin de la campaña, la tropa viviría en una alarma permanente.


  Comenzó un régimen terrible de torturas. Al amanecer del 29 se verificó la insuficiencia de alimentos para la ración completa de los plazas de la 1.ª columna, ya abatidos por una semana de alimentación reducida.


  La 2.ª, aunque mejor aprovisionada, no tenía tampoco garantía de sustento por más de tres días después de repartir con la otra. De modo que apenas comenzada esta fase excepcional de la lucha, se echó mano a los últimos recursos, siendo ese día muertos dos bueyes mansos que hasta allí habían conducido el pesado cañón 32.


  Al mismo tiempo se les presentaba una tarca penosa: hacer de ese montón de hombres y equipos un ejército; ordenar los batallones disueltos; reconstituir las brigadas; curar centenares de heridos; enterrar a los muertos y extender el área reducida por los fardos y las cargas. Estos trabajos indispensables se realizaban sin método, sin la dirección de una voluntad firme. La colaboración justificable de los comandantes de cuerpos, de los mismos subalternos, surgía espontánea, de todas partes, en la sugerencia de un sinnúmero de medidas urgentes. De modo que toda esa gente se movía a los encontronazos y en todos los sentidos; improvisaban trincheras, se agrupaban al azar en simulacros de formaciones, arrastraban fardos y cadáveres, retiraban las mulas cuyas patas eran una amenaza permanente para los heridos que se arrastraban a sus pies. Pero no hubo esfuerzos convergentes y útiles.


  Todavía no los dominaba completamente la desesperanza.


  Al amanecer les volvió el valor y a despecho de tantos acontecimientos, no sopesaron suficientemente la eficacia feroz de los sertanejos. De modo que en sus espíritus resurgió el pensamiento consolador del próximo desenlace, ante un bombardeo vigoroso que propiciaban las ventajosas posiciones de la artillería, a caballo de la aldea. Pensaban que una villa abierta no podría soportar por muchas horas las balas de diecinueve cañones modernos…


  El primer tiro partió y golpeó sobre Canudos como una piedra en una colmena. El campamento, basta ese momento en relativa calma, como el día anterior, fue de pronto barrido por descargas y, como el día anterior, los combatientes comprendieron que era casi imposible la réplica en tiros divergentes, partiendo hacia el amplio círculo del ataque. Además, encajados en una hondura del morro, tirando por elevación y sin hacer blanco, nuestras descargas, sobre inocuas, significaban malbaratar las escasas municiones. Por otro lado, los efectos del cañoneo fueron francamente nulos. Las granadas, explotando sobre las casas, les perforaban los techos y las paredes, pero se amortecían entre las frágiles resistencias de la arcilla, y estallaban sin ampliar el radio de su acción, cayendo muchas veces intactas, sin que se reventaran las espoletas. Por eso, más de una vez, el blanco predilecto fue la iglesia nueva, destacándose sobre el caserío como un baluarte imponente. Allí se alineaban los jagunços, por detrás de las paredes maestras, escondidos en las torres o más abajo, en las ventanas abiertas en ojivas, o a ras del suelo, sobre la base cortada por respiraderos, estrechos como troneras.


  Para ella se preparaba el Withworth 32 que vino precisamente para derribar sus muros. Sin embargo, rugió sobre ella ese día sin tocarla, Las balas pasaban silbando sobre su techo, perdiéndose en las casuchas pegadas. Sólo una cayó sobre el atrio, las otras se perdieron. Esa mala estrella del coloso derivó, principalmente, del apresuramiento con que lo manejaban.


  Era una nerviosidad loca. La gran pieza —el mayor cañón de fila— se había convertido en un monstruoso fetiche que desafiaba el despertar de las viejas ilusiones. Jadeantes, ansiosos, lo rodeaban, cada uno quería disparar con él, aunque fuese con trayectorias desviadas.


  Hasta un médico, Alfredo Gama, no pudo reprimir el ansia de apuntar. Cayó herido. El escape de gases de la pieza mal obturada, encendió un barril de pólvora que estaba cerca, lo hizo explotar, matándolo y quemándolo, como al segundo teniente Odilon Coriolano y a algunos plazas.


  El incidente es una muestra de cómo se luchaba…


  Es natural que la refriega resultase inútil, volviéndose el bombardeo, estruendoso e inofensivo, una salva imponente al coraje de los matutos.


  Cayó la noche y no se había adelantado nada. Aquel duelo a distancia demostró ser imprudente, mientras que las descargas circulantes señalaban de modo ineludible el asedio que sufrían. Era un sitio en regla, aunque disfrazado por la escasez de las líneas enemigas que tiraban flojamente en radios indefinidos por las laderas del morro. Una brigada, un batallón, incluso una compañía, podría quebrarlas con una carga de bayonetas pero cuando parasen, se sentiría de nuevo el asedio, las balas desde todos los flancos, circulares, como si brotasen del sucio. La táctica invariable del jagunço se mostraba en ese resistir con retrocesos, apoyada en todos los accidentes del terreno protector. Era la lucha de la sucuri con el toro fuerte. Enlazada la presa, distendía los anillos, le permitía el cansancio del movimiento y de la carrera, después lo apretaba, maneándolo, para relajarse de nuevo, otra vez le permitía agotarse escarbando con las pezuñas el suelo y nuevamente lo ajustaba, retráctil, arrastrándolo hasta el ahogo completo…


  Allí había una inversión de los papeles. Los hombres equipados por los recursos bélicos de la industria moderna, eran materialmente los más fuertes y brutales, arrojando por la boca de sus cañones toneladas de acero encima de los rebeldes que les anteponían la esgrima magistral de sus artimañas. De buen grado otorgaban a sus adversarios el goce de victorias inútiles, pero cuando creían haber vencido y levantaban sus banderas y llenaban la soledad con los toques de los clarines, como no sabían de esas exquisiteces de la civilización, acompañaban los himnos triunfales con las balas de sus trabucos…


  El cañoneo del 29 no los impresionó. Al alba del 30 el campamento fue atacado. Como siempre, fue un choque, un sobresalto instantáneo, una eterna reproducción de los mismos hechos. Se apuntaron otra victoria. El enemigo fue rechazado por todas pactes, Pero volvieron horas después y volvieron a ser rechazados, y retornaron pasado un intervalo y fueron de nuevo repelidos. Intermitentes, rítmicos, como el flujo y reflujo de las olas, golpeando, monótonas, en los flancos de la montaña. La artillería, como el día anterior, diseminó algunas balas sobre los techos, allá abajo. Y una fusilería floja, como el día anterior, golpeaba desde los cerros vecinos, sin variante alguna, cayendo todo el día sobre la tropa…


  


  Se afirmó definitivamente un régimen insostenible. La estadía en la Favela era demasiado inconveniente porque, además de acumularse bajas diariamente, se desmoralizaba la expedición, se mancillaba su renombre y en breve tiempo, quedaría agotada por la falta total de provisiones. Abandonarla era dejar las contingencias de un cerco más peligrosas que las alternativas de una batalla franca. Algunos oficiales superiores sugerían la única salida —forzada y urgente— que podía asumirse: el asalto inmediato a la aldea.


  «Sea como fuere, el 30 de junio las fuerzas estaban bien dispuestas, la artillería podía continuar con el bombardeo de Canudos durante algunas horas más, en seguida se podía realizar el ataque a la ciudadela. Para ello existía la mejor disposición de los comandantes de las columnas, brigadas y cuerpos y de los oficiales subalternos y de los soldados, cuya aspiración predominante era cruzar el Vaza-Barris que les representaba la abundancia de que estaban privados, en una posición estática, sin capacidad para dos, cuanto más para cerca de seis mil hombres»(90).


  Pero el general en jefe rechazó la idea: «pensando que de Monte Santo, en breve, llegaría un convoy de alimentos como le había asegurado el diputado del Cuartel Maestre General y sólo entonces, después de tres días de ración completa, atacaría el baluarte del Conselheiro».


  Pero ese convoy no existía. Enviada a su encuentro, el 30, la brigada del coronel Medeiros, para esperarlo en las Baixas y desde allí escoltarlo hasta el campamento, no encontraron nada y prosiguieron hasta Monte Santo donde tampoco existía nada. Y el ejército, que a su partida ya sufría los primeros aguijones del hambre, entró en un período de privaciones indescriptibles.


  AVENTURAS DEL ASEDIO. CAZAS PELIGROSAS


  Se vivía a la aventura. De motu proprio, sin la formalidad, dispensable en la emergencia, de una licencia, los soldados realizaban, separados en pequeños grupos, peligrosas excursiones por las cercanías, talando los escasos cultivos de maíz o mandioca que había, cazando cabritos casi salvajes por allí sueltos, abandonados desde el comienzo de la guerra, o robando ganado. No se podía evitar ni tampoco prohibir. Era el último recurso. A partir del 2 de julio sólo hubo harina y sal para los enfermos. Las salidas de caza se hicieron entonces obligadas, a despecho de los riesgos. Y los que a ellas se arrojaban —vestidos como los jagunços, copiándoles la astucia, la marcha cautelosa, refugiándose en todos los accidentes del terreno— pasaban por trances temerarios.


  No se pueden individualizar los episodios parciales de esta fase oscura y terrible de la campaña. El soldado hambriento, llena de balas la cartuchera, se perdía por las planicies, resguardándose como si fuese a cazar leones. Los ojos y oídos aguzados para captar los mínimos movimientos y los mínimos rumores, pasaba largas horas en su exploración exhaustiva.


  A veces resultaba un esfuerzo vano. A la noche volvía al campamento con las manos vacías. Otros, más infelices, no volvían más, perdidos por esos campos o muertos en alguna lucha feroz para siempre ignorada. Porque los jagunços ponían trampas imprevistas a los bisoños cazadores que, muy disparejos en la habilidad, no sabían evitarlas.


  Así es que, después de muchas horas de inútil esfuerzo, el valiente hambriento, finalmente, oía un sonar de cencerros, presagio de caza, porque es costumbre en el sertón que las cabras lleven cencerro, y entonces se reanimaba esperanzado.


  Por un momento se recobraba de las fatigas. Controlando su andar cauteloso para no espantar a la presa huidiza, salía de las huellas descubiertas para entrar en los pastizales. Seguía deslizándose lentamente, guiado por la música de la campanilla que, nítida y clara, rompía el silencio de las planicies. Hasta que la escuchaba cerca… y se sentía feliz y aunque volviera a oírla lejana, perseveraba en su exploración a través de la maraña. No imaginaba los riesgos que corría; en cualquier abertura de la caatinga podía encontrar, en lugar del animal arisco, al jagunço siniestro y traicionero que a su vez andaba buscándolo. Pegado al suelo, la espingarda pronta, avanzando sobre los rastros, silencioso de movimientos pero haciendo sonar cada vez el cencerro sujeto a su cuello, en lugar de la cabra aparecía el cabrero feroz. La caza cazaba al cazador. Y éste, inexperto, generalmente caía ante un tiro seguro si no tiraba primero, advertido del bulto a último momento.


  Otras veces, ante un grupo de hambrientos, aparecían en un corral cerrado unos bueyes. Era una trampa sutilmente preparada. Pero los hambrientos, apenas miraban los alrededores para saltar sobre la cerca, se echaban sobre los bueyes, abatiéndolos de un tiro o matándolos con el cuchillo y a su vez caían, asombrados, bajo las descargas que partían de las emboscadas laterales no vistas…


  Desde el campamento muchas veces se escuchaban tiroteos nutridos y prolongados, como ecos de esos desconocidos combates.


  Finalmente, se reglamentaron esas aventuras. El día anterior se disponían los batallones para la caza. Eran verdaderas partidas de plazas armados. Sin glorias. Triste avanzar sin banderas y sin clarines por la aridez de los campos. Las líneas enemigas se extendían adelante, invisibles, traidoras. Los cuerpos en misión exploratoria se escurrían por los claros, hacían batidas palmo a palmo por esas tierras de flora ya marchita porque había entrado la estación sin lluvias. Recibían inedia docena de tiros de sus incorpóreos adversarios. Volvían vencidos y cansados.


  Sólo el escuadrón de lanceros actuaba con cierta eficacia. Diariamente salía a hacer batidas por los alrededores. Montaban los caballos estropeados, rengueantes bajo las espuelas, pero igualmente los gaúchos realizaban hazañas de pialadores. Sin medir distancias ni peligros se largaban por la desconocida región, y encontrados en la carrera los bueyes esquivos, los lanzaban en tropel todas las tardes hasta un corral al costado del campamento. El enemigo les perturbaba el trabajo. Además de reunir a las reses debían evitar que se las dispersaran con súbitos ataques. Y en estos encuentros rápidos y violentos, conteniendo al mismo tiempo a los bueyes alborotados, deseosos de escapar, y al enemigo que los baleaba, de sorpresa caían en una trampa al trasponer una bajada, pero nunca abandonaban la inquieta presa conseguida, en prodigios de equitación y coraje, arremetían para adelante, defendían los flancos, cuidaban el fondo. El ganado diariamente conseguido —ocho o diez cabezas— era un paliativo insuficiente para el minotauro de seis mil estómagos. Además la carne cocida sin sal, sin ningún ingrediente, en agua salobre y sospechosa, o chamuscada en clavas de hierro, era casi intragable. Repugnaba hasta al hambre.


  Las pequeñas zonas con cultivos de maíz, poroto y mandioca que, al principio, atenuaron esa aumentación de fieras, se habían terminado prontamente. Se hizo necesario buscar otros recursos.


  Como los nativos infelices, los soldados apelaron a la ñora providencial. Cavaban alrededor de los umbuzeiros para arrancarles los tubérculos; tomaban los cocos de los ouricuris y cortaban los troncos blandos de los mandacarus. Se alimentaban de cactos que les engañaban a un mismo tiempo el hambre y la sed. Pero este recurso no bastaba. Para los inexpertos era incluso peligroso. Algunos murieron envenenados por la mandioca brava y otras raíces que no conocían.


  Finalmente, les faltaba el agua. En los hilos rasantes del valle de las Umburanas, no pocas veces quedaba de bruces, muerto por un tiro, un soldado sediento.


  Cada día aumentaban esos hechos. A partir del 7 de julio cesó la distribución de alimentos a los enfermos.


  Y los infelices, baleados, mutilados, delirantes de fiebre, comenzaron a vivir de la incierta limosna de sus propios compañeros…


  DESÁNIMO


  A medida que esto se agravaba surgían nuevos hechos, consecuencia de los anteriores. La disciplina se relajaba, la resignación de los soldados los agotaba. Murmullos de protesta ante los cuales la oficialidad fingía sordera, impotente para hacerlos callar, aparecían irreprimibles, inevitables, como borborigmos de estómagos vacíos.


  Por un contraste irritante, los adversarios vencidos en todos los encuentros, parecían bien abastecidos, a punto de aprovechar apenas las municiones de los convoyes asaltados. La 5.ª brigada, al ir hasta Baixas, cierta vez, encontró en los alrededores, señalando los caminos casi hasta las proximidades del Angico, bolsas de carne seca, harina, café y azúcar mezcladas con las cenizas de las hogueras que las habían consumido. Era la señal de la altivez salvaje con que se echaban a la guerra los jagunços, pues, finalmente, no tenían tantas provisiones como para justificar esas acciones. Acostumbrados a la frugalidad, los rudos campeones que en las épocas felices pasaban el día con un poco de mandioca y un trago de agua, habían refinado su abstinencia disciplinada hasta una capacidad de resistencia increíble. Nuestros soldados no la tenían. No podían tenerla. Al principio reaccionaron bien. Le dieron un nombre humorístico al hambre. Las aventuras de la caza los distraían y cuando sonaba la alarma, volvían a las líneas de fuego sin que el ayuno disminuyera su arrojo. Después Saquearon. Sobre el aniquilamiento físico, se sumaba lo incierto del futuro. Estaban allí en función de la espera de una brigada, la 1.ª, que había salido en busca del convoy de ayuda y de la cual no se sabía nada. Cada día que pasaba sin noticias sobre su llegada aumentaba el desaliento. Además, la insistencia de los ataques era superior a sus fuerzas anímicas. No tenían una hora de tregua. Sufrían ataques súbitos de noche, de mañana, en el transcurso del día, siempre imprevistos, inciertos; a veces cargaban sobre la artillería, otras sobre uno de los flancos, otras, más serias, sobre todos. Sonaban los clarines, la tropa se formaba en filas torcidas, en las que apenas se distinguían las subdivisiones tácticas y se batían nerviosamente durante cierto tiempo. Los asaltantes eran rechazados. Se volvía a la paz anterior. Pero el enemigo seguía allí, a dos pasos, velando junto a los triunfadores. El ataque había terminado, pero minuto a minuto, con precisión inflexible, caía una bala entre los batallones. El blanco variaba, recorría todas las líneas, iba de uno a otro flanco, hacía un giro largo y torturado, iba y venía, lentamente, formaba, bala a bala, un círculo de espanto, como si un tirador solitario, a lo lejos, desde lo alto de un cerro remoto, tuviese el compromiso bárbaro de ser el verdugo de un ejército. Y lo era. Valientes, todavía jadeantes por los encuentros guerreros, se estremecían ante el silbar de esos proyectiles espaciados, buscando al azar un blanco, una víctima singular entre miles de hombres…


  


  Y así se iban los días, en esa intermitencia de refriegas furiosas y rápidas, y largas reticencias de calma, festoneadas de balas…


  A veces, contra las expectativas, los asaltos no cesaban pronto. En un aumento aterrador, tomaban todas las líneas y adquirían color de batallas. En uno de ellos, el 1.º de julio, los sertanejos penetraron de lleno en el campamento hasta el centro de las baterías. El odio a los cañones que diariamente les destruían los templos, los llevó a la hazaña inverosímil de capturar o destruir al mayor de ellos, el Withworth 32, la «matadora», según la llamaban. Fueron pocos los que se arrojaron a la empresa. Apenas once, guiados por Joaquim Macambira, hijo del viejo cabecilla de igual nombre. Pero ante el diminuto grupo se formaron batallones enteros. Se hicieron cargas cerradas de bayonetas, a toques de corneta, como si fuese una legión. Hasta que murieron todos, salvo uno, que escapó milagrosamente, huyendo entre las filas feroces[310].


  La tropa tuvo otra victoria poco lisonjera y aumentó el respeto por la temeridad del adversario.


  El ascendiente de los matutos crecía día a día. Se descubrían las trincheras circulares: por la izquierda, cerrando el paso hacia la Fazenda Velha; por la derecha, amenazando el puesto de carnes y reduciendo el área de pasto donde se encontraban los animales de tracción y de montura; y por la retaguardia, aproximándose por el camino del Rosario. Los cuerpos destacados para tomarlas y destruirlas las tomaban y las destruían fácilmente. Volvían con pocas bajas o completamente indemnes. Y al día siguiente, volvían a la misma tarea, reconstruidas por las noches, cada vez más cercanas, las trincheras amenazadoras.


  Mientras se empleaban de tal modo los días, las noches se reservaban para enterrar a los muertos, misión no sólo lúgubre sino peligrosa, porque no pocas veces, el enterrador aumentaba el entierro, cayendo baleado dentro de la fosa común que con sus manos había abierto.


  Es natural que una semana después de la ocupación del morro, el ánimo estuviera decaído. La misma artillería, verificando la ineficacia del cañoneo y la necesidad de cuidar la reducida munición, apenas tiraba dos o tres tiros espaciados, ciertos días.


  LA ACTITUD DEL COMANDO EN JEFE


  Se esperaba a la brigada salvadora. Si por un golpe de mano, que el enemigo podía y no supo dar, le hubiesen cortado la marcha en las cercanías del Rosario o del Angico, la expedición estaría perdida. Era la convicción general. El estado de la fuerza facultaba todavía una defensa floja de esa posición pero imposibilitaba prolongar el esfuerzo por más de ocho días. Solamente el prestigio de algunos jefes de cuerpos la salvaban de la desorganización completa. En algunas brigadas, por la dedicación personal de sus comandantes, perduraba el peso de la disciplina.


  El general Artur Oscar, que se había obstinado en permanecer allí, ilusionado al principio con el milagro de un convoy de apoyo, ahora se justificaba en la total imposibilidad de moverse.


  Se afirmó en su única cualidad militar sobresaliente: la tendencia a enraizarse en las posiciones conquistadas. Este atributo contrasta con cualidades personales opuestas. Inquieto y ruidosamente franco, encarando la profesión de las armas por el lado de lo caballeresco y tumultuoso, casi fanfarrón, a veces valiente, buen relator de hazañas asombrosas, incomparable para idear encuentros sorprendentes, hallando en las coyunturas más críticas siempre una frase explosiva, un trazo vigoroso de jovialidad heroica que las remarcara, mostrando continuamente todas las impaciencias y todos los arrojos de un temperamento nervioso y fuerte; tal general, en una campaña, en un medio tan exigente, se transforma, y con asombro de los que lo conocen, sólo adopta una táctica: la inmovilidad.


  Resiste, no delibera.


  Inflexiblemente inmóvil delante del adversario, no lo turba con ataques bien combinados y con cargas furiosas, le opone la fuerza obstinada de la inercia.


  No lo combate, lo cansa. No lo vence, lo agota.


  Guiando a la expedición, se concentró completamente en el objetivo de la lucha. Desde el comienzo se dedicó a su fase final, dejando de lado todas las circunstancias intermedias, y realizando una embestida original, sin bases y sin líneas de operaciones, no previo la eventualidad de un fracaso, la necesidad de un retroceso.


  Tenía un solo plan: ir a Canudos. Todo lo demás era secundario. Llevando seis mil bayonetas hasta las orillas del Vaza-Barris ganana la partida, de cualquier modo, fuera como fuese, No retrocedería. Cambió un verbo en la afirmación clásica del romano y siguió[311].


  Llegó, vio y se quedó.


  Si el día 28, el error tardíamente corregido del abandono del convoy le impedía atacar, el día 30, según la opinión de sus mejores auxiliares, debía hacerlo. No lo hizo. Finalmente estaban las dos columnas reunidas y la aldea se extendía a la distancia de un tiro de mannlicher. Completó así el primer error con otro. Quedó colocado en una situación insostenible de la que, si no lo socorriese el curso caprichoso de los acontecimientos, quizá no pudiese salir.


  Sin embargo, no se desanimaba. Compartía el destino común con resignación, estoico, inflexible, inmóvil…


  «¡Não lhe afrouxara o garrão!…»(91) su frase predilecta que largaba violentamente, como un golpe de sable, despedazaba el filo de los comentarios más desanimados o las conjeturas más desalentadoras.


  Sin embargo, prisionera de un asedio cuyas líneas se distendían elásticas ante las cargas y se apretaban en seguida, recomponiendo todos sus puntos, fatigada de hacer retroceder al adversario sin destruirlo nunca, sintiendo la gravedad de su precaria situación, la tropa no resistiría. Aflojaba. Ya aparecían, en alusiones agrias, sordos rencores contra los imaginarios responsables de esas desventuras. El diputado del Cuartel Maestre General, fue, entonces y después, la víctima expiatoria de todas las críticas. Era el único culpable. No se pensaba que la ilógica acusación recaía por entero sobre el comando en jefe, cuya absolución presumía una culpa mayor: el olvido de su autonomía incondicional de jefe.


  De hecho, ese funcionario tenía, por la permanencia en el cargo, toda su confianza. Y enarbolando febrilmente el lápiz de los cálculos, con el que quería distraer la impaciencia general, permanecía, estéril, en la Favela: sumando, restando, multiplicando y dividiendo; poniendo el hambre en ecuaciones; discutiendo estupendas soluciones sobre cargueros fantásticos; estructurando fórmulas admirablemente abstractas con sacos de harina y bolsas de carne seca; idealizando convoyes…


  Era todo su esfuerzo. No había noticias de la 1.ª brigada. Los batallones, diariamente mandados hasta las Baixas, volvían sin rastrear ni una señal de su existencia por los caminos vacíos. Uno de ellos, el 15.º, comandado por el capitán Gomes Carneiro, el día 10, al volver de la inútil diligencia, encontró como suprema irrisión, un buey, un solo buey —flaco, transido de hambre, vacilante sobre las patas secas— una arroba de carne para seis mil hambrientos…


  


  Y por encima de todo, una economía embrutecedora. La sucesión invariable de las mismas escenas sobre el mismo escenario pobre, despuntando las mismas horas de la misma manera, les daba a los combatientes la indefinible impresión de la inmovilidad del tiempo.


  A la tarde o durante el día, en los pocos momentos en que se atenuaban los asaltos, algunos se distraían contemplando la aldea intocable. La vista buscaba, a la distancia, un punto cualquiera que pudiera servir de refugio. No podían. El ojo se embarullaba en la maraña de las casuchas. Y contaban; una, dos, tres, cuatro mil, cinco mil. ¡Cinco mil casas o más! ¡Seis mil casas!, tal vez. Quince o veinte mil almas metidas en esa tapera babilónica… E invisibles. En la lejanía, un bulto, rápido, cortaba un callejón estrecho, corriendo, cruzaba, indistinto y fugitivo, la gran plaza vacía, desapareciendo después. Nada más. Alrededor, el dibujo misterioso de un paisaje bíblico y la infinita tristeza de las colinas desnudas, agrestes, sin árboles. Un río sin agua, torneándolas, convertido en camino polvoriento y largo, más lejos, la cuerda ondulada de las sierras igualmente desiertas, recortadas nítidamente sobre el horizonte claro, ése era el cuadro de aquel extraño escenario.


  Era una predestinación. Como si la tierra se ataviase en ciertos trechos para idénticos dramas, allí estaba, fuera lo que fuese, recordando un rincón de Idumea, en el paraje legendario que prolonga la banda meridional del Asfaltites, esterilizada para todo y para siempre por la maldición de los profetas y por el reverbero de las planicies del Yemen…[312].


  La aldea —compacta como las ciudades del Evangelio— completaba la ilusión.


  Al caer la noche, de allá ascendía, resonando largamente en el desierto, en ondas sonoras que se esparcían por la quietud total y refluían en las montañas lejanas, los toques del Ave María.


  Los cañones de la Favela bramaban despiertos por esas voces serenas. Cruzaban sobre el humilde campanario las trayectorias de las granadas. Estallaban por encima y alrededor, E intercaladas en los ruidos del ataque, las voces suaves se esparcían sobre la resonancia del ataque. La campana impasible no claudicaba un segundo en el intervalo consagrado. No perdía una sola nota.


  Cumplida la misión religiosa, apenas extinguidos los ecos de la última campanada, el mismo instrumento doblaba sacudiendo las vibraciones de la alarma. Corría una guarnición de llamas por las cumbreras de las iglesias. Caía como un fulminante sobre la aldea. Pasaba por la plaza y deflagraba por las faldas del morro. Una réplica violenta estallaba sobre la tropa. Hacía callar el bombardeo. El silencio descendía mortecino sobre los dos campos. Los soldados escuchaban entonces, misteriosa y vaga, colada entre las espesas paredes del templo casi en ruinas, la cadencia melancólica de los rezos…


  


  Ese estoicismo singular los impresionaba y los dominaba. Y como en el alma llevaban las mismas supersticiones y la misma religiosidad ingenua, vacilaban frente al enemigo, aliado de la Providencia.


  Imaginaban que tenía recursos extraordinarios. Las mismas balas que usaban revelaban efectos extraños. Crepitaban en los aires con estallidos secos y fuertes, como si reventasen en innumerables astillas. Entonces se creó la leyenda, insistentemente propalada después, de las balas explosivas de los jagunços. Todavía se acepta la hipótesis de que los estallidos provenían del desigual coeficiente de dilatación entre los metales que constituían el proyectil, expandiéndose el núcleo de plomo más rápidamente que la camisa de acero, y que a eso se debía la naturaleza excepcional de las heridas. La bala penetraba los cuerpos dejando visible el círculo del diminuto calibre y salía por un rumbo ancho de tejidos y huesos lastimados. Tales hechos arraigaban en la soldadesca, inepta para el conocimiento de la ley física que los explicaba, la convicción de que el adversario, terriblemente equipado, esmeraba en los estallidos su salvajismo sin piedad.


  Empezaron las deserciones. Deserciones heroicas, incomprensibles casi, en las que el soldado se aventuraba a los mayores riesgos, bajo la fiscalización incorruptible del enemigo. El día 9, veinte plazas del 33.º dejaron a sus compañeros, hundiéndose en el desierto. Y uno a uno, diariamente, otros los imitaron, prefiriendo el tiro de misericordia del jagunço a esa lenta agonía.


  En todos los espíritus permanecía el deseo de dejar ese sitio siniestro de la Favela.


  Los batallones que salían en diligencias hacia variados puntos despertaban envidia en los que quedaban. Envidiaban los peligros, las emboscadas, los combates. Al menos tenían la esperanza de las presas acaso conquistadas. Por cierto tiempo quedaban fuera del cuadro miserable del campamento.


  Como en los malos días de los sitios legendarios rememorados en antiguas crónicas, las cosas más vulgares adquirían connotaciones fantásticas, una raíz de umbú o una rapadura valían como manjares suntuarios. Un cigarrillo era un ideal epicúreo.


  A veces se hablaba de la retirada. El rumor sordo, silenciado de miedo, anónimo, en consulta vacilante a los compañeros, penetraba entre los batallones, insidioso, despertando apostrofes y protestas violentas tanto como un silencio comprometedor y sospechoso. Pero la retirada era imposible. Una brigada ligera podía, impunemente, barrer los alrededores y volver. El ejército no. Si lo intentase, con el tardo movimiento que le imponía la artillería, las ambulancias y el contrapeso de mil y tantos heridos, se consumaría una catástrofe.


  Quedarse a despecho de todo era el recurso supremo y único.


  Pero si la 1.ª brigada demoraba más de ocho días su llegada, ni este recurso quedaría. Los jagunços romperían, por fin, en un asalto, las líneas de fuego de los soldados completamente exhaustos…


  


  La tarde del 11 de julio, sin embargo, un vaquero, escoltado por tres plazas de caballería, apareció inesperadamente en el campamento. Traía un oficio del coronel Medeiros notificando su llegada y requiriendo fuerzas para la protección del gran convoy que conducía.


  Fue un choque galvánico sobre la expedición abatida.


  No puede describirse. De una a otra punta de las alas, corrió la nueva auspiciosa y, transfigurando los rostros abatidos, moviendo febrilmente en inmensa alacridad a los soldados, en abrazos, en gritos, en estrepitosas exclamaciones, se cruzaron en todos los sentidos. Se enarbolaron las banderas, resonaron los clarines, se formaron las bandas de todos los cuerpos. Estallaron himnos…


  El rudo vaquero, vestido de cuero, montando en caballo montaraz, empuñando a modo de lanza su picana, miraba sorprendido todo eso, Su corpulencia de atleta contrastaba con los cuerpos esmirriados que se amontonaban alrededor. Parecía un gladiador pujante entre bosquimanos inquietos.


  El torrente ruidoso de las exclamaciones rodó basta la zanja del hospital de sangre. Los enfermos y los moribundos silenciaron sus gemidos transformándolos en vivas…


  El soplo del Nordeste hinchaba las banderas y arrastraba hasta la aldea, mezcladas, embarulladas, las notas metálicas de las marchas marciales y miles de gritos de triunfo…


  Caía la noche. De Canudos ascendía, vibrando largamente por los descampados, en un ondular sonoro que vagaroso avasallaba el silencio de los campos y se extinguía poco a poco en ecos por las montañas lejanas, el toque del Ave María…


  V


  EL ASALTO: PREPARATIVOS


  El convoy llegó a lo alto de la Favela el 13 de julio y al día siguiente, convocados los comandantes de las brigadas a la tienda del general Savaget, enfermo por una herida recibida en Cocorobó, planearon el ataque. El día era propicio: la fecha de una fiesta nacional[313]. Por la mañana, una salva de veintiún tiros de bala la conmemoró. Los matutos fueron sorprendidos temprano porque hacía poco más de cien años un grupo de soñadores había hablado sobre los derechos del hombre y había peleado por la utopía maravillosa de la fraternidad humana…


  El ataque contra la aldea era urgente.


  El comandante de la 1.ª brigada había comunicado al volver que en la pretendida base de operaciones no existía nada. Se encontraba totalmente desprovista y había tenido que organizar con dificultad el convoy que trajo, el que en poco tiempo se agotaría para reproducirse la misma situación anterior.


  Deliberaron. Las opiniones, con disensiones minúsculas, se pusieron de acuerdo en la idea del ataque en grandes masas por un solo flanco. Los comandantes de la 3.ª, 4.ª y 5.ª brigadas optaron por el abandono preliminar de la Favela hacia una posición más cercana de donde partiese el ataque. Los demás, fortalecidos por el voto favorable de los tres generales, tuvieron una opinión diferente: permanecer en la Favela con el hospital de sangre, la artillería y dos brigadas como reaseguro.


  Esta posición que poco difería de la otra, prevaleció. Se reincidía en un error. El enemigo iba a tener, una vez más, frente a su agilidad, la potencia pesada de las brigadas. Persistía en los ánimos el intento de no realizar lo que la campaña reclamaba desde el comienzo: la división de los cuerpos combatientes. El ataque por dos puntos, por el camino de Jeremoabo y por la extrema izquierda, derivando por los contrafuertes de la Fazenda Velha, mientras la artillería, sin dejar su posición, bombardearía el centro. Ese era el único plan, imperioso e intuitivo, que surgía de la más ligera observación del teatro de la lucha. Pero no se observó el teatro de la lucha. El plan confirmado era el más simple. Las dos columnas, después de una marcha de flanco de casi dos kilómetros hacia la derecha del campamento, que se preestableció realizada sin que la perturbase el enemigo, doblarían a la izquierda, hacia el Vaza-Barris. Desde allí, volviendo aun a la izquierda, atacarían de lleno hasta la misma plaza de las iglesias. El movimiento, al principio contorneante, se haría rectilíneo al final y si fuese logrado con éxito, los jagunços, incluso en el caso de quedar desbaratados, tendrían franca la retirada hacia tres ángulos del cuadrante. Podrían trasladarse a salvo hacia las inaccesibles posiciones del Caipã, o hacia cualquier otra, desde donde renovarían la resistencia.


  Esta era cierta y se preveía que a todo trance.


  Lo demostraban los hechos recientes. Dos semanas de cañoneo y el refuerzo de municiones en el campo adversario, no les había disminuido el ánimo. Los revigorizaba. El día 15, como si ideasen una osada parodia a la reciente llegada del convoy, fueron vistos en grupos que incluían mujeres y niños, avanzando por el lado derecho del campamento, llevando hacia la aldea numerosas reses. El 25.º batallón, enviado al ataque, no los había alcanzado. Ese mismo día, los expedicionarios, satisfechos y alentados de nuevo por la esperanza de la victoria próxima, no tuvieron autorización para andar según su voluntad por el lugar en que acampaban. La travesía de uno a otro grupo significaba la muerte. Habían caído baleados el sargento ayudante del 9.º y varios plazas. Fue asaltado el sitio de los animales, a dos pasos de la 2.ª columna, y capturados algunos animales de remonta y de tracción, sin que los reconquistara el 30.º de infantería que fue inmediatamente destacado para esa diligencia. El día 16 mostraron el mismo atrevimiento desafiante con el adversario abastecido. Atacaron sobre todas las líneas. La comisión de ingenieros, para hacer unos ligeros reconocimientos por las cercanías, tuvo que hacerlos combatiendo, llevando la formidable escolta de dos batallones, el 7.º y el 5.º. Esta actitud mostraba que el enemigo iba a reaccionar con vigor y como no se conocían los recursos con que contaba, el ataque debía atenerse a la condición esencial de no comprometer en él a toda la fuerza, lo que además era inapropiado para la zona de combate. Vista desde lo alto de la Favela, ésta parecía ser de fácil acceso. A pesar de ello, el suelo ondeado en colinas y surcado por zanjas, imposibilitaba el desenvolvimiento rápido de las columnas; permitía prever las dificultades de un ataque en masa y por sí mismo, sugería un orden disperso. Mas esto sólo sería posible si, excluyendo las cargas de pelotones masivos precipitándose por los cerros, la batalla tuviese una demostración preliminar o reconocimiento enérgico, hecho por una sola brigada, libremente extendida y actuando fuera de la compresión de las filas compactas e inútiles. Esta vanguardia combatiente, a medida que progresara barriendo las trincheras abiertas en los altos y en los flancos, sería gradualmente seguida por las otras que la reforzarían en los puntos más convenientes, hasta que finalmente se operase en el terreno el retroceso del antagonista, concentrando a todas dentro de la aldea. Iba a hacerse lo contrario. El comandante general oscilaba entre extremos. Saltaba de la quietud al ataque total, de la inercia absoluta a los movimientos impulsivos. Dejó la vacilación inhibitoria que lo mantuvo en lo alto de la Favela para pasar a la obsesión delirante de las cargas. En las disposiciones dadas el día 16, ellas son la nota predominante. Todos los dispositivos quedaban supeditados a esa preocupación absorbente de los choques violentos: tres mil y tantas bayonetas cayendo como un caudal de hierro y llamas, por el lecho seco del Vaza-Barris…


  «Dada la señal de carga nadie más trata de evitar la acción del fuego del enemigo. Se carga sin vacilar con la mayor impetuosidad. Después de cada carga, cada soldado busca a su compañía, cada compañía a su batallón y así todos».


  Estas instrucciones concordaban con las tendencias generales. Las sesudas combinaciones concretas de un combate, adrede elaboradas para las condiciones excepcionales del medio y del adversario, no las satisfacían. El rencor largamente acumulado por los anteriores fracasos exigía desquites fulminantes. Era preciso hacer retroceder a los tontos bandidos de una sola vez, a golpes, meterlos dentro de la cueva de Canudos a coces de armas.


  La orden del 17 de julio señalando el ataque para el día siguiente, fue recibida con delirio. Apoyándose en las hazañas anteriores, el comandante en jefe, en una deducción osada, daba vuelta a la página futura poniendo ante los combatientes el milagro de la victoria.


  «¡Valientes oficiales y soldados de las fuerzas expedicionarias en el interior del Estado de Bahía!


  »Desde Cocorobó hasta aquí, el enemigo no ha podido resistir vuestra bravura. Lo atestiguan los combates de Cocorobó, Trabubu, Macambira, Angico, otros dos en lo alto de la Favela y dos asaltos que el enemigo hizo a la artillería.


  »Mañana vamos a batirlo en su ciudadela de Canudos. La patria tiene los ojos puestos sobre vosotros, todo lo espera de vuestro coraje. El enemigo traicionero que no se presenta de frente, que combate sin ser visto, ha sufrido pérdidas considerables. Está desmoralizado y si…».


  Nos detenemos ante una oración condicional comprometedora. Ante ella, la orden del día, leída con aplausos el 17, debía haber sido cambiada al caer la noche del 18.


  «… si tuvierais constancia, si una vez más fuerais los bravos de todos los tiempos, Canudos estará en vuestro poder mañana; iremos a descansar y la Patria sabrá agradecer vuestros sacrificios».


  Canudos caería al día siguiente. Era fatal. El enemigo mismo parecía conocer la resolución heroica: sus irritantes tiroteos habían cesado. Se refugiaba allá abajo, temeroso y callado, vencido de antemano. El campamento no fue molestado. Esa tarde, las fanfarrias de los cuerpos vibraron hasta la caída de la noche.


  Se delineó el ataque. En la Favela quedaban cerca de 1.500 hombres bajo el mando del general Savaget, guardando la posición: las brigadas 2.ª y 7.ª de los coroneles Inácio Henrique de Gouveia y Antônio Néri, esta última recién formada, así como la de artillería que secundaría el ataque con un bombardeo firme.


  La 1.ª columna dirigida por el general Barbosa, marcharía al frente de combate rodeada por un ala de caballería y una división de dos Krupps de 71/2. La 2.ª la acompañaría cerrando la retaguardia.


  Entrarían en acción 3.349 hombres repartidos en cinco brigadas: la 1.ª del coronel Joaquím Manuel de Medeiros, compuesta de dos batallones, el 14.º y el 30.º, respectivamente comandados por el capitán João Antunes Leite y el teniente coronel Antônio Tupi Ferreira Caldas; la 3.ª del teniente coronel Emídio Dantas Barrero, reunía el 5.º, 7.º, 9.º y 25.º, todos comandados por capitanes, Antônio Nunes de Sales, Alberto Gavião Pereira Pinto, Carlos Augusto de Sousa y José Xavier dos Anjos; la 4.ª del coronel Carlos Maria da Silva Teles, se formaba con el 12.º y el 31.º bajo el mando de los capitanes José Luis Buchelle y José Lauriano da Costa; la 5.ª del coronel Julião Augusto da Serra Martins que sustituía al general Savaget en la dirección de la 2.ª columna, estaba bajo el mando del mayor Nonato Seixas y se formaba con el 35.º y el 40.º batallones del mayor Olegario Sampaio y el capitán J. Villar Coutinho; y finalmente, la 6.ª del coronel Donaciano de Araújo Pantoja, con el 26.º y el 32.º comandados por el capitán M. Costa y el mayor Colatino Góis. El 5.º de la policía bahiana, bajo la jefatura del capitán de ejército Salvador Pires de Carvalho Aragão, acompañaba autónomo, a la 2.ª columna.


  El teniente coronel Siqueira de Meneses, con un contingente reducido, mientras el grueso de la expedición atacaba, debía realizar ligeras operaciones de distracción a la derecha, sobre los contrafuertes de la Fazenda Velha.


  Definidos los luchadores, se veía que allí se encontraban algunos para los cuales el sertón de Canudos era un campo muy estrecho.


  Carlos Teles, una altivez sin par sangrando bajo el cilicio del uniforme, recordaba el bello episodio del cerco de Bajé; Tupi Caldas, nervioso, inquieto, traía la envidiable reputación de su coraje de la refriega mortífera de Inhanduí[314] contra los federalistas del sur; Olímpio da Silveira, el jefe de la artillería, con su aspecto de estatua, cara bronceada marcada de líneas inmóviles, parecía la imagen de un luchador modesto, impasible ante la gloria y ante el enemigo, siguiendo rectilíneamente por la vida entre el tumulto de las batallas, como obedeciendo a una fatalidad. Entre los de menor graduación, una oficialidad joven, ávida de renombre, anhelando peligros, turbulenta, jovial, temeraria: Salvador Pires, comandante del 5.º de la policía que él mismo había formado con los tabaréus robustos escogidos en los poblados del São Francisco; Wanderley, destinado a caer heroicamente en el último paso de una carga temeraria; Vieira Pacheco, el gaúcho intrépido que mandaba el escuadrón de lanceros; Frutuoso Mendes y Duque Estrada, que desarticularían, piedra por piedra, los muros de la iglesia nueva; Carlos de Alencar, cuyo comando se extinguiría por la muerte de todos los soldados del ala de caballería que dirigía; y otros…


  Toda esa gente esperaba con impaciencia el combate. Porque el combate era la victoria decisiva. Según el viejo hábito, los combatientes recomendaron a los que permanecían en la Favela que tuviesen pronto el almuerzo para cuando volviesen de la fatigosa empresa…


  EL ENCUENTRO


  Las columnas se movieron el día 18, todavía alta la madrugada. Contramarchando a la derecha del campamento, siguieron con la vista puesta hacia el este, bajando hacia el camino de Jeremoabo. Al poco tiempo volvieron hacia la izquierda, siempre bajando, rumbo al Vaza-Barris, La marcha, a paso ordinario, se realizaba tranquilamente, sin la menor molestia del enemigo, como si este movimiento contorneante fuese a sorprenderlo. Solo los Krupps, pasando ruidosamente por el camino mal preparado, la perturbaban a veces. Eran tropiezos cortos y rápidamente solucionados. La tropa del ataque rodaba sordamente, amenazadora, continua…


  La tierra tenía un triste despertar. Las aves habían abandonado esos aires barridos desde hacía casi un mes por las balas. La mañana aparecía rutilante y muda. Poco a poco se descubría la región silenciosa y desierta: cumbres desnudas, cortas explanadas, caatingas marchitas, ya en julio mostraban en grandes manchas pardo oscuro el avance lento de la sequía. La planicie ondulada, alargándose por el cuadrante del NE, hasta el pie de la Canabrava, indefinido hacia el norte, golpeando por el sur contra la Favela, se ensoberbecía hacia el oeste en macizos cada vez más altos, subiendo hasta los amplios escalones del Cambaio. El Vaza-Barris, recortado y flexible, en una de sus curvas, después de correr derecho hacia occidente, tuerce abruptamente hacia el sur y vuelve, pasados unos pocos centenares de metros, hacia el este, invirtiendo el sentido de la corriente y formando una península imperfecta que tiene al final la aldea. Así, bastaba a los que la defendían extenderse uniendo las dos ramas paralelas y próximas del río, siguiendo ese círculo extenso de circunvalación, para cortar todo el frente de batalla. Porque la dirección de aquél lo interfería normalmente, como la flexión del enorme semicírculo; después de traspuesta la bajada, más acá de Trabubu, los asaltantes atravesarían, sin mojarse, el Vaza-Barris y volviéndose una vez más, la última, hacia la izquierda, cargarían de frente.


  Pero antes de completar esta operación el enemigo les salió al paso. Eran las siete de la mañana.


  Los exploradores recibieron los primeros tiros al saltar la barranca izquierda del río. El terreno próximo se levantaba en un cerro donde se veían, revistiéndolo hacia arriba, como muros de piedra derruidos, irregulares atrincheramientos de piedras. La aldea, mil quinientos metros al frente, desaparecía en una depresión más fuerte, divisándose apenas al mirar rasando por la cresta de los cerros, los vértices de las dos torres de la iglesia. Dos cruces amenazadoras y altas, recortadas, nítidas, en la claridad que nacía…


  La vanguardia atacada, una compañía del 30.º replicó sin detenerse, acelerando el paso, al mismo tiempo que el grueso de la 1.ª brigada y cuatro batallones de la 3.ª llegaban compactos hasta la orilla del río y lo cruzaban.


  La columna 1.ª, entera, pisaba ya la arena del combate.


  


  Los breves tropiezos en el traslado de los dos Krupps habían retardado a la retaguardia. De manera que, atenuándose en parte el grave inconveniente de una acumulación de batallones, el general Barbosa pudo trazar una línea de combate: la 1.ª brigada extendiéndose hacia la derecha con sus tiradores; la 3.ª en el mismo orden, pero hacia la izquierda, mientras el ala de caballería, aventajándose a toda rienda, hacia el flanco derecho, debía evitar que lo rodeasen.


  Pero, como era de prever, este movimiento general de la tropa Fue mal hecho. Sobre que era una maniobra bajo la mirada del enemigo, estaba lo inapropiado del terreno. Faltaba la base física esencial para la táctica. La línea ideada, hecha por un rápido desdoblamiento de brigadas en una longitud de dos kilómetros, iba a partirse en planos verticales, según las cotas máximas de los cerros y la hondura de las bajadas, y desde que no podía trazarse con velocidad tal que convirtiese en pasajera una situación de desequilibrio y debilidad, forzadamente asumida por todas las unidades combatientes, para que no se desarticularan y dieran el flanco al enemigo hasta una nueva posición de combate, era impracticable.


  Impracticable y peligrosa. Lo decían todas las condiciones concretas, desde la áspera topografía del suelo al extraordinario vigor de pronto demostrado por el adversario que desde los primeros minutes, abarcaba todo el frente de ataque en una fusilería impenetrable. Lo revelarían los resultados inmediatos de la acción. Los soldados —bayonetas arremetiendo contra los morros— golpeaban en él vertiginosamente, formándose en líneas de tiradores. Pero todo sin la firmeza y la velocidad que exigía la táctica pensada. Además de no conseguir ejecutarla de esa manera, lo que era esencial, la alteraron en pormenores, quizá insignificante, pero que desde un principio, delataban la confusión de las filas. En contraposición al orden primitivo, la 3.ª brigada comenzó a luchar por el flanco derecho del 3Oº que era de la primera. El 9.º batallón, en la extrema izquierda, había caído en el valle del Vaza-Barris por donde comenzó a avanzar, herido de descargas que irradiaban desde las dos orillas, mientras que el 25.º, el 5.º y el ala derecha del 7.º centralizaban mal la lucha.


  Era imposible extender la formación dispersa debajo de las balas en semejante lugar. Las secciones, las compañías, los batallones, se destacaban hacia la derecha, única banda apropiada a los alineamientos, enfilando por un laberinto de zanjas, y en breve trecho, se sentían perdidos, desorientados, sin ver el resto de los compañeros y sin poder distinguir siquiera los toques de las cornetas. Retrocediendo a veces, aturdidos por las revueltas de la marcha, suponiendo que avanzaban, no pocas veces se daban de pronto con otras secciones, otras compañías y otros batallones, que marchaban en sentido contrario.


  Se enredaban. El mismo general que los había arrojado a semejantes horcas caudinas[315], más tarde, en la orden del día relativa al hecho, no encontrando en el opulento léxico de nuestra lengua un término ajustado para caracterizar el desorden de la refriega, aventuró un gauchismo bárbaro: las fuerzas se trenzaban…


  De modo que cuando, pasada media hora, llegó la 2.ª columna, ya era sensible el número de bajas. También venían dos brigadas, la 4.ª y la 5.ª, quedando sólo la reserva, rezagada, la 6.ª, bajo las órdenes inmediatas del comando en jefe. Los recién llegados debían marchar hacia la derecha, según el plan impuesto por las circunstancias, lo que, además de tomar toda la delantera al enemigo, obstaculizándole cualquier acción contorneante, facultaría después el ataque final en una concentración única que el mismo campo de combate indicaba, definiéndose como un sector amplísimo de rayos convergentes en la plaza de las iglesias. Pero esta concepción táctica, además de rudimentaria, no fue realizada. Las brigadas auxiliares, al llegar debajo de una fusilería atronadora y observar el tumulto, no podían adaptarse a las líneas de cualquier plan, articulándose con las que las habían precedido, revigorizándolas, reforzándolas en sus puntos flacos, o completándoles los movimientos; o aun, prendiéndose a las alas extremas, ampliándolas, de modo de extenderse, fuertes y vibrátiles, frente a los rudos antagonistas, la envergadura de hierra de la batalla.


  El coronel Carlos Teles en su parte de combate —documento que no fue contestado— afirmó después, desnudamente, que al llegar había observado que no hallaban las fuerzas en él comprometidas, con las formaciones que le son propias.


  «No obstante, el deber único de la ocasión era avanzar y cargar…».


  Avanzaban y cargaban.


  Eran las ocho de la mañana. Hermosa y caliente mañana sertaneja que en esa zona irradia siempre un bello resplandor de centellas reflejadas por la tierra desnuda y llena de cuarzos… De modo que si la tropa expusiese sobre ese resplandor brillante, el fulgor metálico de las tres mil bayonetas, como se había planeado, el escenario se volvería singularmente majestuoso.


  Pero fue lúgubre. Diez batallones mezclados se echaron por los cerros abajo. Se embarullaron en las bajadas. Saltaron sobre las laderas que las aprietan, subieron hasta el tope de las colinas y de nuevo bajaron, ruidosamente, en tropel, para otra vez atacar, en un ondear de muchedumbres humanas, revueltas, estrepitosas, estallando en los flancos, explayándose en las cortas llanuras, juntándose tumultuosos en los declives, conteniéndose en las quebradas.


  Los jagunços alrededor, invisibles, retrocediendo tal vez, tal vez concentrándose, tal vez rodeándolas…


  Nada podía conjeturarse. Los soldados, por cierto, comenzaron a conquistar corajudamente el terreno. Sucesivamente vencían los morros. A cada momento pisaban trincheras y desde el fondo de éstas los cartuchos detonados y ardientes delataban la reciente huida del enemigo. Pero al fin de cierto tiempo, no sabían la dirección real del ataque que realizaban. La réplica de los adversarios, a su vez, variando por todos los rumbos, parecía adrede dispuesta a desorientarlos. Se mostró en seguida por la extrema derecha, donde no era dable pensarla, como si la intención fuera un vigoroso ataque de flanco que, en el caso de impulsarse con energía, inevitablemente lanzaría a los sertanejos, triunfalmente, dentro de los batallones desmantelados. Pero se observó que aquéllos sólo hacían una ligera demostración, dejando escapar la oportunidad de un ataque serio. Lo mostró el escuadrón de lanceros en un reconocimiento temerario. Precipitándose velozmente en aquella dirección, al bajar por una cuesta, dio de golpe con cerca de ochenta jagunços. Estaban dentro de un corral desde donde tiraban de costado sobre la tropa. Los dispersaron con una carga violenta a puntazos de lanza y patas de caballos. El escuadrón, en su persecución, subió al galope por una ladera poco abrupta y de pronto tuvo delante, a menos de trescientos metros, la aldea…


  En ese instante, también llegaban atropelladamente algunos pelotones de infantería.


  La situación entraba en su momento culminante.


  Las primeras casas, construidas en un rincón extremo, a unos trescientos metros de las iglesias, ofrecían a los combatientes un área plana y sin obstáculos. Habían llegado hasta allí en grupos desordenados, la 5.ª marchando por la derecha, la 3.ª y la 4.ª por el centro y la 6.ª que entró también en la refriega, por la izquierda, bordeando el río.


  Era el momento agudo del combate.


  La tropa, sobre todo la situada desde el centro hacia la derecha, estaba totalmente expuesta, a nivel de la parte más alta de la aldea que sube hacia el norte. Y desde este punto hasta el extremo de la plaza, al oeste, abarcando todo el cuadrante a lo largo de dos kilómetros, convergió sobre ella una tremenda Fusilería. Las brigadas aún avanzaron pero sin la rectitud de un plan, sin la uniformidad de la marcha, disipando de manera improductiva el valor y las balas. En el torbellino de las filas sobrevinieron súbitas parálisis. Cada soldado había llevado consigo ciento cincuenta cartuchos y ya los había gastado. Se hizo necesario detener batallones enteros —en plena batalla y situados en un terreno que los convertía en blanco— pava abrir a golpes de martillo los cajones de municiones y distribuirlas.


  Además, completando los nutridos tiroteos que irrumpían desde la aldea, donde cada pared se abría en rajas que eran bocas de tiro, osados guerrilleros se enfrentaban con los asaltantes y les tiraban a quemarropa, abriéndoles, en descargas continuas, claros pronunciados. Encima, los golpeaban por el flanco derecho. Lo espaciado de los estampidos por ese lado denunciaba que había francotiradores. Pero éstos, aunque pocos, por el rigor de su puntería, impedían el paso de batallones enteros.


  Lo demuestra un episodio sugestivo.


  Fue en el último ímpetu del ataque. La fuerza, fortalecida en la ocasión por la 4.ª brigada que tenía como jefe al coronel Carlos Teles, cuyo estado mayor casi había desaparecido, trasponía la última ladera, mientras las secciones extremas de ese flanco, rudamente golpeadas, convergían aceleradamente hacia la derecha, rechazando a adversarios que no veían, por la planicie desnuda y chata. Arremetía al azar, yendo en dirección de un umbuzeiro todavía frondoso. Era el único árbol que por allí había. Tiros rápidos pero sucesivos, como hechos por un solo hombre, les dieron de frente. Se detuvieron, uno a uno iban cayendo. Muchos quedaron atónitos por lo inconcebible de un fusilamiento en pleno descampado, otros se arrojaron temerariamente sobre la posición. Y estando a pocos pasos, a ras del suelo descubrieron una cueva redonda por donde asomaba un rostro bronceado y duro. Saltando del hoyo y sin largar el arma, el jagunço se escapó entre las grutas de la ladera. En el fondo de la trinchera, más de trescientos cartuchos vacíos demostraban que el feroz cazador había estado largo tiempo emboscado y a la espera. Otras, idénticas, salpicando el terreno, aparecían alrededor. Y en todas, los mismos restos de municiones revelaban la presencia reciente de un tirador. Eran tierras minadas. El suelo explotaba bajo los pies de la tropa. Los sertanejos desalojados de esos escondrijos, retrocediendo, se metían en otros y las nuevas trincheras en seguida retomaban las vivas descargas hasta el abandono y la posterior ida a otra, concentrándose, poco a poco, sobre la aldea, cuyas primeras casas fueron finalmente alcanzadas a las diez de la mañana.


  Cubrían una extensa loma, al este, que decaía suavemente hacia la plaza de las iglesias, por delante. La fuerza llegó hasta esa situación dominante cubriendo una línea discontinua y torcida que se prolongaba, hacia la izquierda, hasta el Vaza-Barris. En parte, los soldados pudieron refugiarse en las casuchas abandonadas. La mayoría, sin embargo, impulsada por los oficiales que en la coyuntura se revelaron dignos de las más gloriosas hazañas, avanzó aún, fulminada en un círculo de descargas, hasta los fondos de la iglesia vieja. La 6^ brigada y el 5.º de policía, apareciendo por el lecho seco del río, completaron el ataque que constituyó la última arremetida de la tropa.


  Ya no dieron un paso más. Habían conquistado un diminuto suburbio de la ciudad bárbara y se sentían impotentes para ultimar la acción. Las bajas abultaban. La retaguardia, repleta de muertos y heridos, daba la emocionante impresión de una derrota. Por entre ellos pasaron todavía, llevados a pulso, los dos Krupps. Puestos en seguida en posición de batalla, más altos que las iglesias, iniciaron un firme cañoneo, mientras desde lo alto de la Favela coronada de humo, estallaban las baterías del coronel Olímpio de Oliveira. Golpeado por las granadas que de allí venían y por la fusilería del este, la aldea recrudeció su réplica. Las balas incontables golpeaban los tabiques de las casas donde se habían refugiado muchos soldados y los mataban ahí adentro. La iglesia nueva, sobre la margen del río, fulminaba a la 6.ª brigada. El 5.º de policía, rudamente combatido, cayó por fin en una estrecha gruta que lo libró de un fusilamiento en masa.


  En medio de esta situación grave y dudosa, el sol alcanzó el cénit. La batalla iniciada a dos kilómetros continuaba más reñida al borde del caserío.


  En esa situación, los jefes de las brigadas 3.ª y 4.ª que habían avanzado hasta el cementerio, junto a la iglesia nueva, reclamaron la presencia del general Artur Oscar. Este apareció después de hacer a pie, mal protegido por las casuchas esparcidas por la vertiente, un camino que fue un lance de coraje. Al llegar, encontró ya gravemente heridos, dentro de un rancho, al coronel Carlos Teles, el comandante del 5.º de línea y al capitán Antônio Sales. Realizaron una rápida conferencia, A su alrededor el desorden: vibraciones de tiros, de carreras, de cornetas, de voces de comando, de gritos de cólera, de gritos de dolor, imprecaciones y gemidos. El tumulto.


  Desorganizados los batallones, cada uno luchaba por la vida. En los grupos combatientes reunidos al acaso, formados con plazas de todos los cuerpos, se había hecho una selección natural de valientes. Perdidas todas las esperanzas, el instinto animal de conservación, como suele acontecer en esos epílogos sombríos de las batallas, se vestía de heroísmo, mostrando brutalmente la forma primitiva del coraje. Ajenas al destino de los otros, reduciendo la batalla al área en que se jugaban la vida, las fracciones combatientes actuaban por cuenta propia. Hambrientos y muertos de sed, al penetrar en las pequeñas viviendas, dentro de las cuales, en los primeros instantes, nada distinguían en la penumbra de las habitaciones estrechas y sin ventanas, se olvidaban del morador. Tanteaban los bultos en busca de agua y harina. Y no pocas veces caían por un disparo hecho a quemarropa. Soldados fuertes que venían jadeando por una lucha de cuatro horas, caían a veces a mano de frágiles mujeres. Algunas eran como hombres. Viejas de tez oscura, cara marchita, ojos llameantes, cabellos greñosos y sueltos, atacaban a los invasores en un delirio de furia. Y cuando se doblaban bajo el puño de aquéllos, casi estranguladas por las potentes manos, arrastradas por los pelos, tiradas en el suelo y pateadas por los tacones de las botas, no flaqueaban, morían con un estertor de fieras, escupiéndoles encima una trágica maldición.


  NUEVA VICTORIA DESASTROSA


  En medio de esta desastrosa confusión, el comandante en jefe resolvió que se mantuviera la posición conquistada. Resolución que se imponía por sí sola. Una vez más, al final de un violento ataque, la expedición se veía obligada a detenerse en una situación sin solución. Eran igualmente imposibles el avance y el retroceso.


  Al caer la tarde quedó inmovilizada en un área estrecha de la aldea, una quinta parte de ésta que limitaba al este. La zona se extendía a lo largo, de norte a sur, y descendía en declive hacia la plaza. Las casas del lugar eran nuevas. Canudos, en su sorprendente crecimiento, desbordaba de la depresión original hacia las colinas que la rodeaban.


  La tropa ocupó uno de los suburbios. La ciudadela propiamente dicha no había sido tocada. Allí estaba, cerca, enfrente, amenazadora, sin muros, pero inexpugnable, poniendo delante de la invasión millares de puertas, millares de entradas abiertas, invitando a penetrar en la red inextricable de sus callejones tortuosos.


  No se podía pasar más allá del temerario esfuerzo hecho. La línea avanzada de los cuerpos que más se habían adelantado se afirmó. En una gruta profunda que drenaba los flancos de la Favela, a la extrema izquierda, se atrincheró el 5.º de policía, extendiéndose hasta la orilla derecha del Vaza-Barris donde tomaba contacto con el 26.º de infantería. A su vez, éste se unía al 5.º de línea por la margen opuesta, junto al cementerio. Sucesivamente, seguían el 25.º, en los fondos de la iglesia vieja, el 7.º paralelo a la cara oriental de la plaza, y después el 25.º, el 40.º y el 30.º, adentrados en un dédalo de casuchas hacia el norte. Desde este punto hacia la retaguardia, la línea se curvaba, apartándose del caserío y cuidando el flanco derecho del campamento, formada por los batallones 12.º, 31.º y 38.º. En el flanco izquierdo, protegido por el ala de caballería y los batallones 14.º, 32.º, 33.º y 34.º, se ubicó el cuartel general.


  El resto del día y gran parte de la noche, se emplearon en la construcción de los atrincheramientos, blindándose con piedras y tablas las paredes de las casas y eligiéndose puntos menos expuestos a los proyectiles. Estos trabajos imponían los máximos cuidados. Porque el enemigo vigilaba implacable. La fusilería había aflojado pero para recaer en la práctica acostumbrada de las emboscadas. En cada abertura de pared asomaba una espingarda y un ojo indagador. Cada paso de soldado fuera del ángulo de una esquina, era la muerte.


  Comenzó a hacerse sentir el imperio de una situación más incómoda que la anterior, en la Favela. Al menos, allá tenían la esperanza del ataque y de la victoria. Y todavía se despreciaba al adversario que sólo se conocía de lejos. Ahora no quedaba ninguno de estos engaños. Allí estaba el jagunço, indomable, desafiando un choque mano a mano. No lo atemorizaba la proximidad de sus enemigos, profesionales de la guerra, que le enviaron las gentes de las tierras grandes. Lo tenían a dos pasos, a su lado, refugiados bajo los mismos techos y aumentando en tres mil almas la población del lugarejo sagrado. Pero no le habían modificado siquiera el antiguo régimen. Al atardecer, la campana de la iglesia vieja batía calmosamente el Ave María y en seguida, del seno amplio de la otra, resonaba la melancolía de los rezos…


  Toda la agitación diurna había sido como un incidente vulgar y esperado.


  La expedición atravesaba una terrible crisis. Había tenido cerca de mil hombres: 947, entre muertos y heridos y éstos, con los caídos en los encuentros anteriores, la reducían considerablemente. Además, los resultados inmediatos del suceso la impresionaban demasiado. Tres comandantes de brigadas fuera de combate: Carlos Teles, Serra Martins y Antônio Néri que vino a la tarde con el 7.º. En una escala ascendente, sobresalían las bajas de los oficiales de menor graduación y de los plazas. Alféreces y tenientes habían desbaratado sus vidas de manera increíble. Después se contaron las hazañas de algunos: Cunha Lima, estudiante de la escuela militar de Porto Alegre, que herido en el pecho durante una carga de lanceros concentró su último aliento en el último ataque, cayendo sobre el enemigo como un dardo; Wanderley, que precipitándose al galope por la cuesta de la última colina, fue abatido junto con el caballo en la cumbre y rodó hacia abajo, como un titán fulminado en caída prodigiosa; y otros, muertos todos valientemente, entre vivas a la República, dándole a la refriega rasgos singulares de heroicidad antigua, reviviendo el desprendimiento demencial de los guerreros místicos de la Edad Media. El paralelo es perfecto. En las sociedades hay retrocesos atávicos notables, y entre nosotros, los revueltos días de la República habían impreso, sobre todo en la juventud militar, un lirismo patriótico que les desequilibraba el estado emocional, arrebatándolos en idealizaciones de iluminados. La lucha por la República y contra sus imaginarios enemigos, era una cruzada. Los modernos templarios, aunque no llevaban la armadura bajo el hábito ni la cruz, grabada en la empañadura de la espada, combatían con la misma fe inagotable. Los que morían de tal manera a la entrada de Canudos, tenían, sin excluir a uno, la efigie del mariscal Floriano Peixoto fijada en medallas de bronce colgadas a la izquierda del pecho y morían saludando su memoria, con el mismo delirio entusiasta y la misma dedicación y la misma aberración fanática con que los jagunços juraban por el Buen Jesús misericordioso y milagroso.


  Ahora bien, ese entusiasmo febril, aparte de las precipitaciones desastrosas que produjo, fue la salvación del 18 de julio.


  Una tropa cuya fortaleza pesara exclusivamente sobre la disciplina, al desorganizarse de esa manera hubiera estado perdida. Pero los rudos soldados en cuyo ánimo moraban el desaliento y la incertidumbre, quedaron hipnotizados por el coraje personal de sus jefes y dominados por el prestigio de oficiales que, gravemente heridos, algunos sin poder sostener ya la espada, seguían avanzando tambaleantes por las líneas de fuego, desafiando a la muerte.


  Fn cierto modo, quedaron sitiados entre la oficialidad y los jagunços.


  EN LOS FLANCOS DE CANUDOS


  La noche del 18 de julio, contra la expectativa general, pasó en relativa calma. Los sertanejos también claudicaban. Sobre el ánimo del jefe expedicionario había pesado el temor de un asalto nocturno ante el cual no habrían podido reaccionar. Las frágiles líneas de defensa, aunque no pudiesen ser rotas, podían ser rodeadas, y colocadas entre dos fuegos y contenidas de adelante por la aldea impenetrable, hubieran sido fácilmente destruidas. Pero la situación fue resuelta por la inercia del adversario. Al día siguiente, una línea de mantas cosidas demarcaba un segmento del diminuto cerco: un quinto de la enorme periferia de la aldea, mal cerrada por el este. Por ese lado quedaba abierta la extrema derecha, del mismo modo que a la izquierda, entre las vertientes de la Favela y los primeros surcos del arroyo de la Providencia donde estaba el cuerpo policial, se veía un gran espacio libre. Para cerrar la circunferencia se hacía necesario un trazado que, prolongándose a la derecha y hacia el norte, doblara luego hacía el oeste, bordeando el río y siguiéndolo en su curvatura hacia el sur, saltando tas ondulaciones mayores del suelo en el primer escalón de las sierras del Calumbi y del Cambaio, volviendo finalmente al este por la espuela de los Pelados. Un circuito de seis kilómetros aproximadamente. Pero una expedición reducida a poco más de tres mil hombres válidos, centenares de los cuales estaban resguardando la Favela, no podía sostener un sitio tan amplio, aunque el adversario se lo permitiese. La temporaria paralización de las operaciones parecía inevitable para atenerse a la defensa de la posición ocupada hasta que mayores refuerzos permitiesen nuevos esfuerzos.


  El general Artur Oscar apreció seguramente el estado de cosas. Pidió un cuerpo auxiliar de cinco mil hombres y armó los dispositivos que garantizaran a la fuerza triunfadora de modo tan singular, no desembocar en la derrota. Como después de otros triunfos, estaban en la torturante situación de no poder arriesgar ni un paso atrás ni uno adelante. Oficialmente, la orden del día decretaba el comienzo del sitio. Pero, de hecho, como había sucedido siempre desde el 27 de junio, era la expedición la que estaba sitiada. Al oeste, la estorbaba la aldea. Al sur, los altos de la Favela llenos de heridos y enfermos la encerraban. Al norte y al este, se abría el desierto impenetrable. Aparentemente, su radio de acción había aumentado. Dos campamentos distintos parecían señalar una movilidad mayor, liberada del cerco atrincherado. Pero esa ilusión se apagó el mismo día del asalto. Los cerros barridos a cargas de bayonetas hacía pocas horas, parecían de nuevo poblados. Las comunicaciones con la Favela se volvieron de inmediato muy difíciles. Caían otra vez baleados los heridos que para allá se arrastraban, y un médico, el doctor Tolentino, que en la tarde del combate había bajado por allí, quedó gravemente herido a orillas del río. Atravesar el campo conquistado se les volvió un problema serio a los conquistadores. Por otro lado, los que habían invadido el corto trecho de la aldea, copiaban línea a línea la reclusión que antes observaban a los jagunços. Como ellos, al reverberar los mediodías calientes, se apiñaban en los ranchos ardientes como hornos y dejaban pasar las horas, los ojos fijos en las rajas de las paredes, cayendo escandalosamente en la misma guerrilla de emboscadas, observando el caserío y disparando las espingardas todas a un tiempo: ¡cien, doscientos, trescientos tiros!, contra un bulto, un trapo cualquiera, visto de relieve, indistinto y fugitivo, a lo lejos, en el laberinto de los callejones.


  Distribuida la última ración —un kilo de harina para siete plazas y un buey para un batallón— restos del convoy salvador, no podían preparar convenientemente la escasa refacción. Un hilo de humo blanqueando en el techo de barro era una atracción para las balas. Por la noche, un fósforo encendido despertaba las descargas.


  Los jagunços sabían que podían matar dentro de las casuchas —frágiles muros de barro— a los moradores intrusos. El coronel Antônio Néri fue hendo justamente cuando, después de cruzar con su brigada la zona peligrosa y abierta del combate, se refugió en una de ellas. Entonces se las convirtió en casamatas. Les espesaron las paredes con muros interiores, de piedra o de tablas. Y así, más seguros, pasaban gran parte del día de bruces sobre las aberturas, los ojos fijos en los techos de los ranchos, los dedos clavados en el cerrojo de la espingarda; vencedores llenos de miedo emboscando a los vencidos…


  Sobre el cuartel general, centralizado por la barraca del comandante en jefe, en la vertiente opuesta, los proyectiles pasaban inofensivos, repelidos por el ángulo muerto de la colina. Y durante el correr de la noche que cerraba la trabajada jornada, se oían allí los tiroteos librados del otro lado, en las líneas avanzadas. Los comandantes de éstas, tenientes coroneles Tupi Caldas y Dante Barrero, temerarios ambos, estaban todavía a un paso del desastre, y comprendían «que un paso a retaguardia en cualquier punto de la línea central significaría la perdición total». Esta preocupación por una catástrofe inminente no se le ocultaba a nadie. Resultaba de la secuencia de los hechos. Se imponía. Y durante muchos días dominó todos los espíritus.


  «Un enemigo habituado a la lucha irregular que supiese sacar partido de nuestras desventajas tácticas, no habría dejado pasar, por cierto, ese momento en que la venganza revanchista tendría las características del mayor salvajismo».


  Pero el jagunço no era afecto a la lucha regular. Hasta es una exageración llamarlo enemigo, término extemporáneo, eufemismo que suplanta a «bandido famoso» empleado por la literatura marcial de las órdenes del día. El sertanejo defendía su hogar invadido, nada más. Mientras los que lo amenazaban permanecían alejados, los rodeaban con trampas que obstaculizaban el paso. Pero cuando les golpearon las puertas y a golpes los sitiaron, les quedó como único expediente la resistencia a pie firme, el afrontarlos cara a cara, con preocupación por la defensa y el compromiso del desquite. Canudos sólo podría conquistarse casa a casa. La expedición iba a gastar tres meses para hacer el camino de cien metros que la separaba del ábside de la iglesia nueva. Y el último día de su resistencia increíble, como pocas en la historia, sus últimos defensores, tres o cuatro hombres anónimos, tres o cuatro titanes hambrientos y andrajosos, quemarían sus últimos cartuchos contra seis mil hombres.


  Esa defensa pertinaz y formidable comenzó el día 10 y no flaqueó más. Terminó el ataque pero la batalla continuó, interminable, monótona, aterradora, con la misma continuidad vista en la Favela: tiros que surcaban el espacio minuto a minuto, o tiroteos furiosos por todas las líneas; súbitos, repentinos combates de cuartos de hora, rápidamente trabados y rápidamente terminados, antes de que acabasen las notas emocionantes de las alarmas. Esos asaltos súbitos, prolongados en largas horas de relativo reposo, siempre invertían los papeles. Los asaltantes eran los asaltados. El enemigo marcaba el momento angustioso de las refriegas y las provocaban siempre de sorpresa.


  Avanzada la noche, a veces quebrando un armisticio de minutos que los soldados de la vanguardia aprovechaban para hacer un descanso ilusorio, cabeceando abrazados a sus carabinas, los fuegos ascendían iluminando ásperamente el firmamento oscuro. Y a su luz fugaz se descubrían las torres de las iglesias. Otras veces, contra lo que era de esperar, en plena mañana esplendorosa y ardiente, los jagunços acometían con osadía.


  NOTAS DE UN DIARIO


  Un diario minucioso[316] de la lucha de aquellos primeros días, revela su carácter anormalmente bárbaro. Lo mostramos hasta el día 24 de julio, sólo para definir una situación que desde ese día en adelante no cambió.


  Día 19—La fusilería enemiga comienza a las cinco de la mañana. Prosigue durante todo el día. Continúa por la noche. El comandante de la 1.ª columna, para vigorizar el rechazo, determina que se traigan otros dos cañones Krupps que estaban en la retaguardia. A las doce y media fue herido en el campamento, dentro de una casucha donde descansaba, el comandante de la 7^ brigada. A las dos de la tarde, después de apuntar y disparar con el cañón de la derecha a una de las torres de la iglesia nueva, murió, atravesado por una bala, el teniente Tomás Braga. A la tarde, bajan con dificultad de la Favela, algunas reses para alimentar a la tropa. Los bueyes, fustigados por los tiros, se dispersan al cruzar el Vaza-Barris, costando mucho volver a reunidos, con la pérdida de varias cabezas. Al toque de queda los jagunços atacan las líneas, durando el ataque hasta las nueve y media y siguiendo en adelante flojamente. Resultado: un comandante superior herido, un subalterno muerto, diez o doce plazas fuera de combate.


  Día 20—El campamento es súbitamente atacado cuando las cornetas de todos los cuerpos tocan diana. Tiroteos durante el día entero. Se consigue ajustar uno de los cañones trasladados. El mismo número de bajas de la víspera: un soldado muerto.


  Día 21—Madrugada tranquila. Pocos ataques durante el día. Los cañones de la Favela bombardearon hasta la entrada de la noche. Día relativamente calmo. Pocas bajas.


  Día 22—Sin aguardar la iniciativa del adversario, la artillería abre el cañoneo a las cinco de la mañana, provocando una réplica rápida y virulenta de los tiradores protegidos por los muros de las iglesias. Tos últimos heridos son penosamente conducidos desde el campo de acción hasta el campamento de la Favela. El teniente coronel Siqueira de Meneses sigue en reconocimiento por las cercanías. Al volver, declara que el enemigo está muy fuerte y que muy pocas casas de Canudos están en nuestro poder en comparación con el número de las que componen la población. Sólo por la noche se pueden distribuir las parcas raciones de comida a los soldados de la línea del frente, lo que fue imposible hacer de día por la vigilancia de los antagonistas. A las nueve de la noche, asalto violento por los dos flancos. Resultado: 25 hombres fuera de combate.


  Día 23—Amanecer tranquilo. Repentinamente, una hora después, a las seis de la mañana, los jagunços, después de un movimiento envolvente inadvertido, caen impetuosamente sobre la retaguardia del campo de batalla. Son repelidos por el 34^ batallón y el cuerpo policial, dejando un saldo de quince muertos, una cabocla prisionera y una bolsa de harina. Por la noche, tiroteos cerrados. Los tres cañones sólo hicieron nueve disparos por falta de municiones.


  Día 24—Comenzó el bombardeo al salir el sol. El poblado, contra su costumbre, lo soportó sin réplicas. Los schrapnells de la Favela caen allá adentro y estallan como si golpeasen en una tapera vacía. Durante largo tiempo el impune cañoneo hace su matanza. Pero a las ocho, se oyen algunos estampidos por la derecha y en seguida son asaltados los cañones de ese flanco. Se entabla la batalla cuerpo a cuerpo, las carabinas pegadas a los pechos y se va generalizando de manera terrible. De punta a punta vibran decenas de cornetas. Toda la tropa se forma para la batalla. El ataque parecía querer cortar la retaguardia de la línea del frente. Un movimiento temerario. Si la cortaban caerían sobre el cuartel general y pondrían a los sitiadores entre dos fuegos. Era un plan de Pajeú que había asumido la dirección de la lucha después de deponer a otros cabecillas. El asalto duró media hora. Los jagunços, rechazados, volvieron unos minutos después, atacando otra vez con mayor rigor sobre la derecha. Costosamente repelidos, retroceden hasta las primeras casas no conquistadas de donde reanudan el tiroteo cerrado y continuo. Hieren al comandante del 33.º, Antônio Nunes Sales, y a muchos oficiales y plazas. Al mediodía cesa la lucha.


  Un repentino silencio desciende sobre los dos campos. A la una, un nuevo asalto todavía más impetuoso. Se forman todos los batallones. Es como la oscilación de un ariete. El nuevo ataque repercutió en las líneas del flanco derecho. El impetuoso Pajeú cayó mortalmente herido. De nuestro lado también hay muchas bajas, entre otros, muere el teniente Figueira de Taubaté[317]; es herido el comandante del 33.º, el capitán Joaquim Pereira Lobo y otros oficiales. Para distraer al enemigo, el comandante en jefe decide que tiren los cuerpos del flanco izquierdo que no fueron atacados. Toda la fuerza descarga sus armas contra la aldea. Desde lo alto atruenan todas las baterías de la Favela…


  Se rechaza al enemigo. Un tiroteo constante durante la noche y hasta la madrugada.


  El día 25… Ese día, como los otros, las mismas escenas, poco destacadas, dándole a la campaña una monotonía dolorosa. Las trincheras de la línea sitiadora se hacían en esas intermitencias y sólo por la noche se podían distribuir las raciones insuficientes pata los hambrientos soldados y podían éstos llevar cantimploras y marmitas hasta los pozos de agua del Vaza-Barris, buscando el agua que les aplacase una sed largamente soportada. Así se iban los días…


  TRIUNFOS POR EL TELÉGRAFO


  Estos hechos llegaban a las capitales de los Estados y de la República completamente deformados.


  De lo expuesto se puede inferir que esto era inevitable.


  Si los mismos combatientes, en los contrastes y sucesos, evitaban cualquier juicio sobre su situación, es natural que los que observaban desde lejos el drama desarrollado en la profundidad de los sertones, elaborasen conjeturas inestables y además falsas. Desde el principio se habló de la victoria. La travesía de Cocorobó, sabida de antemano, presagiaba que el ejército derrotaría en un solo asalto a los rebeldes. Noticias dispersas provenientes del campo de lucha o algunos telegramas le señalaban al combate un desenlace en tres días.


  Pasados quince, se comprobó la inanidad de los esfuerzos por inventar triunfos. Se veía una vez más que los jagunços habían roto el círculo de las bayonetas. De modo que mientras la expedición se deshacía en la Favela y caía agotada por una sangría increíble en un pedazo de Canudos, la opinión nacional tejía extravagancias balanceando las más aventuradas hipótesis que atiborraban los periódicos.


  El espantajo de la restauración monárquica oscurecía de nuevo el horizonte político. A despecho de las órdenes del día que cantaban victorias, los sertanejos aparecían como los chouans después de Fontenay.


  Se miraba hacia la historia con una visión invertida: el bronceo Pajeú emergía con el aspecto dominador de Chatelineau. João Abade era un Charrete de sombrero de cuero[318].


  Después del día 18, la ansiedad general creció. La noticia del ataque empezaba entonando cánticos triunfales y poco a poco, se iba llenando de dudas hasta adquirir casi la convicción de una derrota. Desde la zona de operaciones llegaban telegramas paradójicos y deplorables.


  Se ceñían a una sola norma: ¡Bandidos acorralados! ¡Victoria cierta! ¡Dentro de dos días estará en nuestro poder la ciudadela de Canudos! ¡Fanáticos visiblemente derrotados!


  Más verídicos, sin embargo, desde el 27 de julio, comenzaron a salir hacia el litoral, en busca de la capital de Bahía, los documentos vivos de la catástrofe.


  VI


  POR LOS CAMINOS. LOS HERIDOS


  El traslado de los enfermos y heridos a Monte Santo era urgente.


  Así partieron los primeros grupos protegidos por plazas de infantería hasta el extremo sur de la zona peligrosa, Juá.


  Entonces comenzaron a andar lastimosamente por los caminos los desechos de la campaña. Los vomitaba el morro de la Favela. Diariamente, en sucesivas levas, salían de allí los agonizantes y los lisiados, en redes de caroá o camillas hechas con palos, los enfermos más graves, otros cabalgando penosamente sobre animales rengos y temblorosos, o apiñados en carros lerdos. La gran mayoría a pie.


  Salían casi sin recursos, cansados de privaciones, hundiéndose, con resignación en la región asolada por la guerra.


  Era la entrada del verano. El sertón empezaba a mostrar un aspecto triste de desierto. Los árboles se doblaban marchitos, perdiendo día a día sus hojas y flores; arrastrándose por el suelo, las gramíneas pardo oscuras reflejaban ya la acción del incendio sordo de la sequía. La luz cruda de los días claros y calientes caía, deslumbrante e implacable, desde el cielo sin nubes, sin cambios, sin auroras y sin crepúsculos, irrumpiendo de golpe en las mañanas doradas, apagándose de repente a la noche, quemando la tierra. Se agotaban los arroyos efímeros de lechos llenos de piedras, por donde tenues hilos de agua afluían imperceptiblemente, como en los oueds africanos[319], y en la atmósfera ardiente, en el suelo agrietado y polvoriento, se presentía la invasión periódica del régimen desértico sobre esos parajes desgraciados.


  El clima caía en variaciones extremas: los días quemantes, las noches frías.


  Las marchas sólo podían hacerse a las primeras horas de la mañana o al caer la tarde. Apenas arreciaba el sol había que interrumpirlas, todo su ardor parecía paralizar el ambiente purísimo y reflejado por el suelo, apenas protegido por una vegetación rala, aumentaba su intensidad. Al mismo tiempo, dispersos, reflejándose en todas las quebraduras de la tierra, sus rayos brillaban ofuscantes sobre las serranías y por el aire irrespirable y caliente pasaban como fulguraciones de quemazones intensas extendidas por la planicie. A partir de las diez de la mañana, la caravana se detenía en los sitios más adecuados para el descanso, a la orilla de algún curso de agua invisible pero donde la humedad remanente todavía alimentaba el follaje de las caraíbas y baraúnas altas, junto a los tanques todavía llenos de los corrales abandonados, o a falta de éstos, a la sombra de ipueiras rasas que salpicaban pequeños sitios sombreados por las ramas verdes de los icozeiros.


  Acampaban.


  Ese mismo día, al atardecer, mal recompuestas las fuerzas, reanudaban su ruta, avanzando sin orden, y según el vigor de cada uno. Salían unidos de la Favela, en grupos que poco a poco se dividían por los caminos, fragmentándose en grupos más pequeños, disueltos al fin en caminantes solitarios.


  Los más fuertes o los mejor montados, se aventajaban, cortando camino hacia Monte Santo, alejándose de sus compañeros lentos. Los acompañaban conducidos en redes a hombros de soldados fuertes, los oficiales heridos. La gran mayoría no los seguía, andaban lentamente, disueltos por los caminos. Algunos, cuando encontraban algún rancho, se dejaban estar, quietos, a la sombra de los arbustos marchitos, transidos de fatigas, mientras otros, aguijoneados por la sed, mal saciada por las aguas impuras del sertón y arrastrados por el hambre, torcían el rumbo y se metían por las caatingas en busca de la flora singular abundante de frutos y espinos. Y arrancando tubérculos de umbuzeiros, chupando los tallos húmedos de los cardos espinosos, bajando los últimos frutos de los árboles deshojados, se separaban del camino.


  Se olvidaban del enemigo. La ferocidad del jagunço cedía ante el salvajismo de la tierra.


  A los pocos días, la tortuosa ruta del Rosario se había llenado de fugitivos. Ahí estaba la huella que habían recorrido hacía un mes, impávidos ante cualquier encuentro con el adversario esquivo, fascinados por sus cuatro mil bayonetas, sacudidos por el ritmo de las cargas. Ahora parecía más áspera y difícil, caracoleaba en curvas sucesivas, caía en laderas resbaladizas, se empinaba en cerros, contorneaba montañas.


  Y volvían a ver, asombrados, los trechos memorables.


  En las cercanías de Umburanas, el caserío donde los sertanejos prepararon la emboscada del gran convoy de la expedición Artur Oscar; más allá de las Baixas, los bordes del camino mostraban los huesos blancos, adrede dispuestos en una escenografía cruel, recordando la matanza de marzo; en una vuelta antes del Angico, el punto en que Salomão da Rocha había subido por unos minutos delante de la ola rugiente que se venía encima de la columna Moreira César, levantando el dique de acero de sus divisiones de artillería; más allá, el arroyo seco y la ladera a pique por la que había caído de su caballo, pesado, ya muerto, el coronel Tamarinho; en las cercanías de Aracati y Juete, ranchos derruidos, corrales roídos por los incendios, cercas invadidas por el matorral, antiguos cultivos abandonados, dibujando, indelebles, el rastro de las expediciones anteriores.


  Cerca del Rancho do Vigário, con su rasgo de lúgubre ironía, los jagunços habían cubierto de fantástica floración la vegetación raquítica y marchita: de los gajos torcidos de los angicos pendían restos de uniformes, colorados y azules, pantalones carmesí o negros, pedazos de mantas, como si el ramaje muerto se desarrollara en flores sangrientas.


  Y alrededor, sin variantes en su triste aspecto, la misma naturaleza bárbara. Morros hundidos, formas desvanecidas de montanas roídas por las fuertes lluvias, mostrando al pie, rompientes, el esqueleto íntimo de la tierra en apófisis rígidas, desarticulándose en bloques amontonados, en trazos violentos de cataclismos; planicies desnudas y chatas como llanos inmensos; y por todos lados, resistiendo la atrofia, en el fondo de las bajadas húmedas, una vegetación agonizante y raquítica, brotada en una maraña de ramas retorcidas, reptando por el suelo, subiendo por el aire como brazos torturados.


  Ranchos paupérrimos, de puertas abiertas al camino, surgían acá y allá, vacíos, porque los había abandonado el vaquero que huía de la guerra o el fanático que había marchado hacía Canudos.


  Inmediatamente eran invadidos mientras otros huéspedes los dejaban: las zorras ariscas y miedosas, saltando de las ventanas, los ojos llameantes y el pelo erizado, metiéndose a todo correr por los pastizales, y centenares de murciélagos volando tambaleantes en los techos oscuros.


  El rancho desolado se animaba durante algunas horas. Se armaban redes en los cuartos exiguos, en la sala sin piso, y afuera, en los troncos de los árboles del patio, se ataban las mulas en las estacas del corral desierto; se extendían por las cercas capotes, mantas y uniformes hechos pedazos. Y un resonar casi festivo de voces, recordaba por unos instantes la época feliz en que los matutos pasaban allí sus horas tranquilas en la paz del sertón. Los más fuertes enderezaban en seguida hacia el pozo de agua poco distante, donde, olvidados de los retrasados y de los que vendrían después, durante semanas o meses, que tendrían que hacer la misma parada obligatoria, se bañaban, lavaban a sus caballos sudados y polvorientos y limpiaban sus heridas en el líquido que sólo se renueva de año en año, con las lluvias pasajeras. Volvían con las cantimploras y marmitas llenas, avaramente desbordantes.


  No pocas veces, algunos bueyes —perdidos de las grandes manadas diezmadas por la guerra— al advertir de lejos el alboroto en el paraje de su querencia, el rancho donde habían sufrido su primera yerra, linda allá marchaban, veloces. Venían en una alegría ruidosa y fuerte, mugiendo. Buscaban al vaquero amigo que antes los campeaba y los traía de vuelta al son de los cantos conocidos y lo sabía llevar a los buenos pastos y a las aguadas frescas.


  Irrumpían al trote en el campo circundante…


  Y recibían una recepción cruel. La turba hambrienta los rodeaba en tumulto, con gritos discordantes. Atronaban las espingardas. Reanimados, los cuerpos enfermos arremetían enloquecidos con los animales sorprendidos que escapaban en seguida a esconderse en el matorral bravío. Y después de fatigarse en correrías, irritando en los espinos las heridas y agravando la fiebre, mataban al fin uno, dos o tres animales, en tiroteos que parecían propios de combates. Los carneaban. Y después de esos incidentes providenciales, quedaban hartos, casi felices por el contraste de antiguas penurias, esperando el amanecer para reanudar el éxodo…


  Entonces, en esa quietud breve, los asaltaba una idea estremecedora: ¡un ataque de los jagunços! Inermes, miserables, andrajosos, hasta repulsivos, echados en el desierto como trastos inútiles, alimentaban temores infantiles. El adversario que se había enfrentado con las brigadas aguerridas los podía matar cruelmente en pocos minutos. Y la noche caía repleta de amenazas…


  Valientes endurecidos en el régimen brutal de las batallas tenían sobresaltos de pavor ante las cosas más comunes y velaban cautos, a despecho de las fatigas, afinando el oído para percibir los rumores vagos y lejanos de las planicies…


  Los torturaban alucinaciones crueles. Cualquier estallido en la vegetación les parecía la percusión de gatillos haciéndoles pensar en súbitas descargas, mientras las guirnaldas fosforescentes de los cumanãs irradiaban en las sombras, a lo lejos, como restos de fogatas alrededor de las cuales podían aguardarlos numerosas emboscadas…


  La mañana los liberaba. Dejaban el lugar temido. Allá quedaban, en algún rincón, rígidamente quietos, los compañeros liberados a su vez por la muerte. No los enterraban. No tenían tiempo. El suelo duro despedazaría los picos oponiéndoles su consistencia de piedra. Algunos, después de pocos pasos, quedaban exhaustos en una curva del camino. Nadie se fijaba en su falta. Desaparecían, eternamente olvidados, agonizando en un abandono absoluto. Morían. Por días, semanas y meses sucesivos los viajeros, al pasar, los veían en la misma postura; extendidos a la sombra de las ramas secas, el brazo derecho arqueado sobre la frente como para resguardarse del sol, con la apariencia exacta de un combatiente fatigado que descansa. No se descomponían. La atmósfera reseca y ardiente les conservaba los cuerpos. Apenas marchitaban, la piel se arrugaba y permanecían largo tiempo al borde de los caminos como momias aterradoras vestidas de uniformes andrajosos.


  Finalmente, no impresionaban. Quien se aventura en los veranos calientes a hacer la travesía de los sertones del Norte, se acostumbra a cuadros singulares. La tierra, despojada de toda humedad, al derivar hacia el ciclo de las sequías, parece caer en una vida latente, inmovilizando, sin descomponer, a los seres que sobre ella viven. Realiza en alta escala, el hecho fisiológico de una existencia virtual, imperceptible y sorda, de energías adormecidas, prontas a explotar de golpe, apenas aparezcan las condiciones exteriores favorables, originando resurrecciones sorprendentes. Y como los árboles desnudos, con la llegada de las primeras lluvias se cubren de exuberantes flores, transformando en pocos días a esos desiertos en prados, las aves que caen muertas de los aires quietos, la fauna resistente de las caatingas que queda aniquilada, y el nombre que sucumbe a la fulminante insolación, parecen esperar también la vuelta de las épocas buenas. Permanecen intactos, sin que los insectos les alteren los tejidos. Parecen reflejar singulares apariencias de vida: las suçuaranas que no pudieron escapar hacia otros parajes, retorcidas, las garras fijas al suelo como en un salto paralizado y a la orilla de los pozos de agua secos, el pescuezo estirado en busca de un líquido que no existe, los bueyes flacos, muertos desde hace tres o más meses, caídos sobre las patas resecas, agrupados en manadas inmóviles…


  Los primeros aguaceros barren de golpe esos espantajos siniestros. Entonces la descomposición es vertiginosa, como si los cuerpos fueran devorados por llamas voraces. Es la succión formidable de la tierra, arrebatándoles todos los principios elementales para la resurrección triunfal de la flora.


  Los fugitivos avanzaban observando esos escenarios lúgubres. Los apuraba el pensamiento exclusivo de dejar, en el menor tiempo posible, el sertón seco y brutal. El terror y la imagen de su propia miseria vencían el cansancio de las caminatas hechas. Los fortalecía, los lanzaba desesperadamente camino afuera…


  Entre ellos no quedaba ningún resabio de organización militar. La mayor parte, por adaptación, habían copiado los hábitos del sertanejo, ni el uniforme en jirones los distinguía. Calzaban duras alpargatas, y vestían camisas de algodón, se cubrían con sombreros de cuero, parecían familias en éxodo, en busca del litoral, huyendo de la sequía.


  Algunas mujeres, amantes de soldados, cuarteleras de rostro de calavera, completaban el espejismo.


  Oficiales ilustres, el general Savaget, los coroneles Teles y Néri y otros, volvían heridos o enfermos, pasando por medio de esas bandas con indiferencia demente. No recibían respetos. Eran compañeros menos infelices, nada más. Pasaban y desaparecían velozmente, levantando nubes de polvo. Y recibían por la espalda miradas amenazadoras de los que les envidiaban los caballos ligeros. Después de cuatro días de marcha, los más dichosos llegaban a la trifurcación de los caminos del Rosario, Monte Santo y Calumbi, el sitio de Juá, compuesto por otra tapera de barro en la ladera de una loma, por la cual baja el campo sombreado de juàzeiros altos. Se creían a salvo. Pero les faltaba otro día de camino para llegar al Caldeirão Grande, la mejor estancia de esos parajes, de aspecto casi señorial, levantada sobre un cerro amplio, con las aguas represadas de un riacho al pie. Allí, por un radio de pocos kilómetros, la naturaleza es otra. Se transfigura en pequeñas serranías orladas de viva vegetación y los viajeros, durante algunas horas, pierden la obsesión embrutecedora de las planicies estériles y de las sierras desnudas.


  Estaban a la entrada de lo que se llamaba «base de operaciones» de la campaña.


  Al día siguiente proseguían hacia Monte Santo. Y después de dos horas de camino, la aparición de la pequeña aldea, a la distancia de una legua, los reanimaba. Aparecía riente en las lomadas amplias, casas extendidas por un escalón suavemente inclinado de la abrupta montaña, en cuyo vértice, la capilla blanca, se destacaba nítida, como si proyectara en el firmamento una señal azul cariñosa y amiga.


  Pero al alcanzarla volvía la desesperanza. Todavía era el desierto. El poblado muerto, vacío, desprovisto de todo, apenas lo protegía por un día. La población lo había abandonado, cayendo en la caatinga según el dicho de los matutos, huyendo amedrentada tanto del jagunço como del soldado. Una guarnición exigua había tomado la plaza y pasaba allí sus días, inútil, en una monotonía más insoportable que las marchas y las batallas. En un caserón oscuro habían fantaseado un hospital militar. Pero era el pavor de todos los heridos y enfermos. De suerte que la aldea, con sus callejas torcidas condecoradas con nombres sonoros —calle Moreira César, calle Capitán Salomão— agravaba la ingrata región; era un desierto metido entre paredes y ahogado en la trama de algunos callejones llenos de detritos y de los desperdicios repugnantes de los batallones que allí había acampado, más deplorable que el desierto franco, purificado por el sol y barrido por el viento.


  Al llegar, los caminantes, huyendo de la amistad molesta de los murciélagos en las casas abandonadas, acampaban en la única plaza grande, disputándose la sombra del viejo tamarindo, al lado del barracón de feria. Al día siguiente, temprano, cada uno se largaba hacia Queimadas, reanudando la travesía, Eran otras dieciséis leguas extenuantes, otros seis u ocho días de amarguras, bajo el cauterio de los calores insoportables, sujetos a las paradas inevitables en los pozos de agua; por Quirinquinquá, dos casas tristes, rodeadas de mandacarus, levantadas sobre una ancha base de granito; por Cansanção, lugarejo minúsculo, una decena de casuchas; por Serra Branca, que parecía una ranchería de troperos, de aspecto festivo, bajo la sombra de los ouricurizeiros; por Jacurici, por todos los receptáculos de aguas verdosas y sospechosas… Y aquel camino, entonces tan poblado, se desoló. Las soldadescas iban causando estragos, como si fueran restos de una caravana de bárbaros. Enfermos y heridos, en grupos que trasudaban alaridos, imprecaciones y frases estremecedoras de angustias, se acercaban a los ranchos apelando a la hospitalidad incondicional de los tabaréus. Primero pidieron con cólera, irritando más que intimidando. Después hicieron francos asaltos. Les revolvía el alma, les escandalizaba ver el cuadro tranquilo de esos hogares pobres, donde pasaba la vida de los matutos. Entonces, impulsivamente, en irresistibles conatos de destrucción, hacían saltar las puertas a golpes de sus armas, mientras las familias sertanejas escapaban a esconderse en los pastizales. Después, como era necesario inventar una diversión estúpidamente dramática que los distrajera por algunos instantes de sus profundas agonías, tomando unos tizones llegaban al colmo de la maldad. Incendiaban los ranchos. El viento del nordeste se encargaba de esparcir el fuego por la caatinga seca. En poco tiempo, llevadas por el viento, las llamas envueltas en rollos de humo, rodaban por las quebradas, las trasponían, subían a los morros repentinamente encendidos como cráteres, y la quemazón se derramaba por muchas leguas a la redonda.


  Los fugitivos, a salvo, soportaban los últimos tramos de su penoso éxodo, refinando sus tropelías, ampliando el círculo de ruinas de la guerra, en marcha hacia el litoral, al mismo tiempo miserables y malvados, inspirando piedad y odio, rudamente víctimas, brutalmente victimarios. Y llegaban a Queimadas dispersos y exhaustos, algunos casi moribundos, Tomaban los trenes y bajaban en Bahía.


  PRIMERAS NOTICIAS CIERTAS


  Los aguardaban con ansiosa curiosidad.


  Por fin iban a llegar las primeras víctimas de la lucha que había mantenido en vilo la atención del país entero. La multitud desbordaba la estación terminal de la línea férrea, en Calçada[320], y se derramaba por las calles próximas hasta el fuerte de Jequitaia, todos los días, contemplando el paso del triunfal heroísmo. Y nunca había podido imaginar que tuviera un aspecto tan dramático.


  Se sacudían en temblores de emociones nunca sentidas.


  Los heridos llegaban en estado miserable. Prolongaban por las calles de la ciudad la ola repulsiva de sus trapos y lastimaduras, que venían rodando por los caminos sertanejos como reflujo repugnante de la campaña.


  Era un desfile cruel. Oficiales y soldados, uniformados por la miseria, venían indistintos, revestidos por el mismo uniforme inclasificable: pantalones en harapos que apenas los tapaban, camisas destrozadas, jirones de chaquetas sobre los hombros, andrajos de capotes en tiras, dándole al conjunto los rasgos de una miseria trágica. Cojeando, arrastrándose penosamente, en camillas, traían en las caras cadavéricas y en los cuerpos doblados la imagen más conmovedora de la campaña. Esta desnudaba por primera vez su realidad, en los cuerpos heridos de bala y espinas, arruinados a golpes. Todos los días llegaban centenares: el 6 de agosto fueron 216 plazas y 26 oficiales; el 8, fueron 150; el 11 fueron 400; el 12 fueron 260; el 14 fueron 270; el 18 fueron 53 y así en más.


  La población de la capital los recibía conmovida. Como siempre sucede, el sentimiento colectivo ampliaba las impresiones individuales. Un gran número de personas identificadas por la misma conmoción, se vuelve exponente del sentir de cada uno y vibrando al unísono todas las almas, presas en el mismo contagio y sugestionadas por las mismas imágenes, todas las individualidades se apagaban en el anonimato ennoblecedor de la multitud piadosa que pocas veces apareció tan digna en la historia. La vasta ciudad se convirtió en un hogar. Se organizaron comisiones patrióticas para recibir donativos que espontáneamente surgían numerosos y constantes. En el Arsenal de Guerra, en la Facultad de Medicina, en los hospitales, en los conventos, se improvisaron enfermerías, En cada uno de estos lugares los gloriosos mutilados fueron puestos bajo el patrocinio de algún nombre ilustre: Esmarck, Claude Bernard, Duplay, Pasteur[321], jamás habían tenido tan bella consagración del futuro. Aventajándose al gobierno, el pueblo se constituyó en tutor natural de los enfermos, amparándolos, abriéndoles sus casas, animándolos, auxiliándolos en las calles. Los días de visita invadía los hospitales en masa, silencioso, religiosamente. Se acercaban los visitantes a los lechos como si en ellos tuvieran a viejos conocidos; con los que estaban en mejores condiciones conversaban sobre las pruebas sufridas y los arriesgados lances sucedidos y al dejar esos trágicos exponentes de la guerra se llevaban un juicio sobre la lucha más brutal de nuestros tiempos, Pero, por contraste inevitable, sobre esa conmiseración profunda y general, vibraba un entusiasmo intenso, Los mártires recibían ovaciones de triunfadores. Que surgían al azar, espontáneas, sin combinaciones previas, rápidas, apareciendo y desapareciendo en cuartos de hora, como si se desencadenaran por movimientos impulsivos. Los días transcurrían entre multitudes ruidosas, en las calles y en las plazas, en medio de expansiones discordantes, en una alacridad singular, interrumpida por llantos, por medio de los cuales se hacía la sombría conmemoración del heroísmo. Los heridos eran como una dolorosa revelación, ciertamente, pero de algún modo daban aliento. En aquellas crueldades se retrataba la energía de una raza. Aquellos hombres que llegaban dilacerados por las garras del jagunço y de la vegetación reflejaban el vigor de un pueblo puesto a prueba, a prueba de fuego, a prueba de hambre. Impresionadas por el cataclismo de la guerra, las capas superficiales de una nacionalidad sacaban a luz sus elementos profundos en esos titanes resignados y estoicos. Y por sobre todo, un pensamiento no esbozado siquiera pero igualmente dominante, latente en todos los espíritus: la admiración por la osadía de los sertanejos incultos, hombres de la misma raza, enfrentados a los cuales se despedazaban de ese modo batallones enteros…


  Y un largo temblor tonificante vibraba en las almas. Se hacían romerías hacia el cuartel de la Palma, donde estaba herido el coronel Carlos Teles; a Jequitaia, donde convalecía el general Savaget; y cuando este último pudo arriesgar algunos pasos por las calles, paralizó completamente toda la algarabía comercial de la ciudad Baixa, en una ovación espontánea e inmensa que, irradiando de repente y congregando a la población alrededor del heroico jefe de la 2.ª columna, transformó un día común de trabajo en día de fiesta nacional[322].


  


  Sobre esta agitación llegaban diariamente pormenores que la aumentaban. Por fin, positivamente, con rigor matemático, se conocía la extensión del desastre. Era sorprendente.


  Desde el 25 de junio en que había cambiado los primeros tiros con el enemigo hasta el 10 de agosto, la expedición había tenido 2.049 bajas.


  En el total entraba la 1.ª columna con 1.171 hombres y la 2.ª con 878. Discriminadamente los guarismos eran éstos:


  «1.ª columna. Artillería: 9 oficiales y 47 plazas heridos; 2 oficiales y 12 plazas muertos. Ala de caballería; 4 oficiales y 46 plazas heridos; 30 oficiales y 16 placas muertos. Ingenieros: 1 oficial y 3 plazas heridos; 1 plaza muerto. Cuerpo de policía: 6 oficiales y 46 plazas heridos; 3 oficiales y 24 plazas muertos. 5.º de infantería: 4 oficiales y 66 plazas heridos; 1 oficial y 25 plazas muertos. 7.º: 8 oficiales y 95 plazas heridos; 5 oficiales y 52 plazas muertos. 9.º; 6 oficiales y 59 plazas heridos; 2 oficiales y 22 plazas muertos. 14.º: 8 oficiales y 119 plazas heridos; 5 oficiales y 22 plazas muertos. 15.º: 5 oficiales y 30 plazas heridos; 10 plazas muertos. 16.º: 5 oficiales y 24 plazas heridos; 10 plazas muertos. 25.º: 9 oficiales y 134 plazas heridos; 3 oficiales y 55 plazas muertos. 27.º: 6 oficiales y 45 plazas heridos; 24 plazas muertos. 30.º: 10 oficiales y 120 plazas heridos; 4 oficiales y 35 plazas muertos.


  »2.ª columna. 1 general herido. Artillería: 1 oficial muerto. 12.º de infantería: 6 oficiales y 120 plazas heridos; 1 oficial y 50 plazas muertos. 26.º: 6 oficiales y 36 plazas heridos; 2 oficiales y 22 plazas muertos. 31.º: 7 oficiales y 99 plazas heridos; 4 oficiales y 48 plazas muertos, 32.º: 6 oficiales y 62 plazas heridos; 4 oficiales y 31 plazas muertos. 33.º: 10 oficiales y 65 plazas heridos; 1 oficial y 15 plazas muertos. 34.º: 4 oficiales y 18 plazas heridos; 7 plazas muertos. 35.º: 4 oficiales y 91 plazas heridos; 1 oficial y 22 plazas muertos. 40.º: 9 oficiales y 75 plazas heridos; 2 oficiales y 30 plazas muertos».


  Y la hecatombe progresaba con una media diaria de ocho hombres fuera de combate. Por otro lado, los adversarios parecían disponer de extraordinarios recursos.


  VERSIONES Y LEYENDAS


  Todo se transfiguraba en dimensiones exageradas por imaginaciones superexcitadas. Un reciente mensaje del Senado Federal donde había golpeado también la ola general de conmoción, requiriendo en vehementes declaraciones que se esclarecieran denuncias sobre si se habían despachado desde Buenos Aires con destino a los puertos de Santos y de Bahía, armas que parecían destinadas a los amigos del Conselheiro, demuestra cómo las fantasías ampliadas por el nerviosismo general adquirían visos de realidad.


  Completaban el mensaje las noticias aparecidas en los órganos más serios[323] de la prensa de los países americanos, lo que al mismo paso, reflejaba el modo de pensar de esas repúblicas. Quizá el de mayor peso de América del Sur(92) después de referirse a los curiosos sucesos de la campaña, le agregaba pormenores de un simbolismo extraño: «Se trata de dos misivas que, con intervalo de dos días, recibimos de la Sección Buenos Aires de la unión internacional de los amigos del imperio del Brasil comunicándonos que por orden de la sección ejecutiva, en Nueva York, la referida Unión tiene todavía una reserva de no menos de 15.000 hombres —sólo en el estado de Bahía— para reforzar, en caso de necesidad, el ejército de fanáticos; además de 100.000 en varios estados del norte del Brasil y más de 67.000 en ciertos puntos de los Estados Unidos de América del Norte, prontos a salir en cualquier momento hacia las cosías del ex imperio, todos bien armados y preparados para la guerra. También tenemos, agregan las misivas, armas de los sistemas más modernos, municiones y dinero en abundancia.


  »De una redacción, caligrafía y ortografía correctas, estas enigmáticas comunicaciones traen en el encabezamiento la misma inscripción que las suscribe, escritas con tinta que hace recordar la violácea coloración de los muertos, destacándose las mayúsculas con rojo, el rojo color de la sangre.


  »Ante el cuadro formidable de hombres y armas que nos presentan los misteriosos amigos del imperio, de forma no menos misteriosa, no podemos menos que pensar en una de aquellas terribles asociaciones que forjan en las cuevas sus planes de destrucción o en algunos caballeros dados a la mistificación.


  »Mientras tanto, por lo que pueda haber de verdad en el fondo de todo esto, es que lo hacemos constar y acusamos recibo de las repetidas misivas».


  Se creía. La cuarta expedición había sucumbido en el territorio de la guerra. Lo decían insospechados informes. Sólo del municipio de Itapicuru, se afirmaba, habían partido 3.000 fanáticos hacia Canudos conducidos por un cura que rechazando los principios ortodoxos iba allá a comulgar con las tonterías abstrusas del cismático. Por Barroca pasaban centenares de bandoleros armados siguiendo el mismo rumbo. Se citaban los nombres de los nuevos cabecillas. Apelativos funambulescos como los de los chouans: Pedro el Invisible, José Gamo, Caco de Ouro, y otros.


  Agravando estas conjeturas, venían noticias verdaderas. Los sertanejos andaban por el sertón en expediciones atrevidas: atacaron el puesto de Mirandela, guiados por Antônio Fogueteiro; atacaron, tomaron y saquearon la Vila de Santa Ana de Brejo; andaban así por todas partes. Se extendían por los campos mostrando rasgos de una estrategia segura. Además de la aldea, tenían dos nuevas posiciones de primer orden: las vertientes caóticas del Caspa y las cuerdas de cerros alrededor de la Várzea da Ema. Desbordando de Canudos, la insurrección se explayaba por los lados de un triángulo enorme en el que podían inscribirse cincuenta mil bayonetas.


  Los convoyes que partían de Monte Santo, aunque reforzados, no por batallones sino por brigadas, hacían un viaje accidentado, obstaculizado por constantes asaltos. Alcanzado el Aracati, era indispensable que viniesen de Canudos dos o tres batallones para protegerlos. El siniestro tramo de camino entre el Rancho do Vicario y las Baixas, era el pavor de los más probados valientes. Era el sitio clásico de parada de los bueyes y de la dispersión de los cargueros espantados por los tiroteos vivos, atropellando pelotones enteros en su retroceso feroz de fuga.


  En esos encuentros sucesivos, adrede hechos para perturbar las marchas, comenzó a observarse una variante del jagunço, que lo auxiliaba indirectamente. Entre los claros de las ramas pasaban veloces, en el vertiginoso vagar de las guerrillas, brillos de botones de uniformes, vivos de pantalones.


  El desertor hambriento atacaba a los antiguos compañeros.


  Era un lamentable síntoma que se sumaba a otros de la campaña, cuya imagen, día a día, se ensombrecía con episodios y sucesos triviales.


  Los soldados enfermos, en perenne contacto con el pueblo que les hablaba, se habían constituido en rudos cronistas de los hechos y nos los confirmaban de forma imaginativa, porque su misma ingenuidad les dictaba los casos que narraban, verídicos en su esencia, pero deformados por exageraciones. Urdían extraños episodios. El jagunço comenzó a aparecer como un ente aparte, monstruoso, medio hombre y medio duende, violando las leyes biológicas con su resistencia inconcebible, arrojándose de manera nunca vista sobre el adversario, deslizándose invisible por la caatinga, como las víboras, cayendo por los despeñaderos más hondos como un espectro, más débil que la espingarda que cargaba, flaco, seco, Fantástico, de peso menor que el de un niño, sólo piel bronceada sobre los huesos, áspera como la epidermis de las momias[324].


  La imaginación popular de allí en más, deliraba la embriaguez de los casos estupendos, cosidos de fantasías.


  Algunos eran rápidos, reflejando incisivamente la energía invencible de esos cazadores de ejércitos.


  


  En una de las refriegas siguientes al asalto, había quedado prisionero un curiboca joven que a todas las preguntas respondía automáticamente con altiva indiferencia:


  —¡No sé!


  Por fin le preguntaron cómo quería morir:


  —¡De tiro!


  —¡Pues va a ser a cuchillo! —lo contradijo el soldado.


  Así fue, Y cuando el filo le abría la garganta, la primera ola de sangre espumante no apagó el último grito que brotó de la boca ensangrentada:


  —¡Viva el Buen Jesús!


  


  Otros mostraban líneas épicas:


  El 1.º de julio, el hijo mayor de Joaquim Macambira, muchacho de dieciocho años, se acercó al mañero cabecilla:


  —Padre, quiero destruir a la matadora.


  El astuto guerrillero, especie grosera de Imanus, cobrizo y bronco, lo encaró impasible:


  —Consulta al Conselheiro y anda.


  El valiente marchó seguido de once compañeros dispuestos. Traspusieron el Vaza-Barris, atacaron la cuesta ondulante de la Favela. Se metieron, deslizándose como víboras, por las caatingas ralas.


  Era el mediodía. El sol golpeaba la tierra a pico, sin hacer sombra, en rayos verticales y ardientes…


  En esos lugares, el mediodía es más silencioso y lúgubre que la medianoche. Reverbera en las rocas, se refleja en las planicies desnudas, es repelido por el suelo reseco y todo el calor emitido sobre la tierra se revierte hacia el espacio en columnas ascendentes por el aire irrespirable. La naturaleza queda enervada, en quietud absoluta. No sopla la brisa más leve. Ni un ala agita el aire cuya transparencia, junto al suelo, se perturba en ondulaciones rápidas y ardientes. La fauna de las caatingas reposa. Tas ramas marchitas de los árboles penden sin movimiento…


  En lo alto de la montaña, abatido ñor la canícula, descansaba el ejército. Echados al azar por las laderas, las gorras caídas sobre la cara para taparse, dormitando o pensando en el hogar distante, los plazas aprovechaban los breves momentos de tregua para rehacer sus fuerzas. Enfrente, extendida sobre colinas, minúsculas casas en desorden, sin calles ni plazas, grupo incoherente de ranchos, aparecía Canudos, desierto y mudo como una antigua tapera.


  Todo el ejército reposaba…


  En eso despuntan, cautos, aparecen a orillas de las matas rastreras y cerradas, en lo alto, donde está situada la artillería, doce caras inquietas, miradas felinas, rápidas, recorriendo todos los puntos. Doce caras solamente, de hombres todavía agachados, en medio de las bromelias. Aparecen lentamente. Nadie los ve. Les dan las espaldas con indiferencia soberana veinte batallones en paz. Delante divisan la presa codiciada. Como un animal fantástico, el cañón Withworth, la matadora, se empina sólido. Vuelto hacia Belo Monte, la boca rugidora y truculenta que tantas granadas había arrojado sobre las iglesias sacrosantas. Le caen sobre el dorso negro los rayos del sol, brillando. Los fanáticos lo contemplan. Se levantan después. Se arrojan sobre el monstruo. Lo asaltan, lo aferran, uno trae una palanca. La levanta amenazador y rápido…


  Y el golpe cae, estalla tañendo.


  Es un grito de alarma que estalla en la mudez universal de las cosas, se multiplica en las quebradas, llena todo el espacio, detona en ecos que atruenan los valles y los morros con una vibración triunfal, sacudiendo violentamente al campamento entero…


  Aceleradamente se formaron las divisiones. En un segundo, los asaltantes se ven rodeados por un círculo de espingardas y sables, bajo una descarga de golpes y de tiros. Sólo uno se salva, golpeado y herido, corriendo, saltando, rodando, entre los soldados, entre las balas, entre la cerca de bayonetas, cayendo en medio de las caatingas, despeñándose finalmente sobre abismos desde las cumbres de la montaña…


  Estos y otros casos —exagerado novelar de los hechos más triviales— le daban a la campaña un tono impresionante y legendario que impresionaba a la opinión pública de la vieja capital y a todo el país…


  VII


  Era urgente una intervención más enérgica del gobierno. La imponía por sobre las aprehensiones crecientes, las últimas peripecias de la lucha y la ignorancia sobre el curso real de las operaciones. Las opiniones, como siempre, eran disparatadas y discordes. Para la mayoría, los rebeldes contaban con elementos serios. Era evidente. No se comprendía que vencidos en todas las órdenes del día —heroicamente escritas— teniendo todavía franca la fuga hacia los sertones del São Francisco, donde no se los podía descubrir, esperasen pertinaces en la aldea, que se les cerraran, mediante el cerco, las últimas puertas de salida. Con lógica, deducían corolarios graves. Aparte de la hipótesis sobre la devoción sobrehumana que los hacía sucumbir en masa bajo los escombros de los templos, se imaginaban preparativos guerreros formidables, capaces de desbaratar la estrategia regular. El número que se decía diminuto, de los que permanecían en Canudos arrostrando todo, por cierto, era un engaño armado para arrastrar hasta allí al ejército, desgastándolo en combates estériles, basta que en otros lugares se congregasen fuertes contingentes para el asalto final sobre los sitiadores, poniéndolos entre dos fuegos.


  Contrariaban juicios más alentadores. El coronel Carlos Teles, en carta dirigida a la prensa[325], afirmó de manera clara el número reducido de los jagunços —doscientos hombres válidos, quizá sin ningún recurso— sólo abastecidos y equipados con lo que habían tomado de las anteriores expediciones. El optimismo del valiente, de hecho exagerado, fue ahogado por la incredulidad general. La estimulaban todos los hechos y sobre todo, las apariciones diarias de heridos, acreciendo la conmoción nacional.


  LA BRIGADA GIRARD


  Sobrevinieron otros hechos igualmente desastrosos. Atendiendo a los primeros reclamos del general Artur Oscar, el gobierno había organizado rápidamente una brigada auxiliar que, al revés de las otras, no entraba en la guerra distinguida por el número, Según una loable práctica, sin tradición entre nosotros, merced a la cual se extiende a los comandados la gloria del comandante, tenía un nombre: Brigada Girard.


  La dirigía el general Miguel María Ghard y la formaban tres cuerpos salidos de la guarnición de la Capital Federal: el 22.º del coronel Bento Tomás Gonçalves, el 24.º del teniente coronel Rafael Tobias y el 38.º del coronel Filomeno José da Cunha. Eran 1.040 plazas y 68 oficiales, perfectamente armados y llevando a la lucha insaciable el regalo espléndido de 850.000 cartuchos Máuser.


  Pero, por una serie de circunstancias que sería largo enumerar, en lugar de auxiliar, esta tropa se convirtió en un agente debilitante. Salió de Río de Janeiro bajo el mando de su jefe y llegaron a Queimadas el 31 de julio. Partió de allí el 3 de agosto dirigida por un coronel, hasta Monte Santo. Marchó hacia Canudos el 10 de agosto bajo el comando de un mayor[326]. Había dejado en Bahía a un coronel y algunos oficiales enfermos. En Queimadas dejó un general, un teniente coronel y algunos otros oficiales también enfermos. En Monte Santo dejó un coronel y otros oficiales más enfermos…


  EXTRAÑO HEROÍSMO


  Se descomponía por el camino. Partían de ella pedidos de reforma más alarmantes que el aniquilamiento de una brigada. Un beriberi excepcional exigía, no ya la pericia de sabios médicos, sino el examen de psicólogos agudos. Porque el miedo tuvo allí a sus grandes héroes que mostraron el estupendo coraje de decirle a un país entero que eran cobardes.


  Al salir de Queimadas hacia el sertón, aquella fuerza encontró los primeros grupos de heridos y fue marcada por el estupor de la guerra. Por medio de su campamento en Contendas, pasaron el general Savaget, el coronel Néri, el mayor Cunha Matos, el capitán Chachá Pereira y otros oficiales. Los recibió con entusiasmo: oficiales y plazas formados al lado del camino saludándolos. Pero después se les apagó el fervor. A los tres días de viaje comenzó a sufrir privaciones, viendo disminuidos los víveres que llevaban y repartían con los sucesivos grupos de heridos que encontraban por el camino, llegando cansados y hambrientos a Monte Santo.


  EN VIAJE HACIA CANUDOS


  Tomó hacia Canudos donde era ansiosamente esperada el 10 de agosto, totalmente despojada del espléndido aparato jerárquico con que había nacido. La dirigía el fiscal del 24.º, Henrique de Magalhães, estando los cuerpos bajo el mundo del mayor Lidio Porto y los capitanes Afonso de Oliveira y Tito Escobar. La marcha fue difícil y lenta. Desde Queimadas se luchaba con serias dificultades de transporte. Los cargueros, animales viejos y cansados, mulas escapadas de las carrozas de Bahía y troperos improvisados, rengueaban, tropezaban por los caminos, inmovilizaban a los batallones y demoraban el avance.


  De ese modo llegaron a Aracati, donde les entregaron un convoy que debían proteger hasta Canudos.


  En ese momento los diezmaba la viruela. Todos los días salían dos o tres enfermos de las filas y volvían al hospital de Monte Santo. Otros, lastimados por esa repentina transición de las calles asfaltadas de la Capital Federal hacia esos ásperos caminos, se distanciaban, se perdían en la retaguardia, se confundían con los heridos que venían en dirección opuesta.


  De modo que al pasar por Juetê, el 14 de agosto, le fue providencial encontrarse con el 15.º batallón de infantería, ya endurecido en la lucha y que había venido de Canudos. Porque al día siguiente, después de acampar en las Baixas, donde pararon el día anterior para aguardar la llegada de gran número de plazas retrasados, fue violentamente atacada en el Rancho do Vigário. Los jagunços la sorprendieron de flanco, por la derecha, desde lo alto de un cerro dominante, y casi de frente, desde una trinchera marginal. La abarcaron entera en una descarga única. Cayeron muertos, en el frente, un alférez del 24.º y en la retaguardia, otro del 38.º. Cayeron algunos plazas en las filas interiores. Algunos pelotones se embarullaron sorprendidos, bisoños todavía ante los ataques feroces de los guerrilleros. La mayoría disparó desesperadamente sus armas. Estallaron voces trémulas, cornetas, gritos desencontrados de mando. Despavoridos se escaparon los cargueros. Los bueyes se metieron por la caatinga…


  Tomando la vanguardia, el batallón 15.º, guio a los vacilantes combatientes. No se repelió al enemigo. La retaguardia, al pasar por ese mismo punto, fue a su vez atacada.


  Después de este revés, porque lo fue, basta decir que de ciento dos bueyes que arrastraban el convoy sólo quedaron once, la brigada de novatos fue nuevamente embestida en el Angico. Dio una carga todavía platónica de bayonetas en la que no perdió un solo soldado, y finalmente, entró en Canudos donde los rudos campeadores que allí permanecían bajo la disciplina tiránica de los tiroteos diurnos los acogieron con el nombre de la Mimosa. Nombre que sus bravos oficiales hicieron olvidar.


  VIII


  NUEVOS REFUERZOS


  Este ataque llegó a Bahía con las proporciones de una batalla perdida, poniendo un punto más al desequilibrio general, y el gobierno comenzó a actuar con la agilidad requerida por la situación. Reconocida la ineficacia de los refuerzos recién enviados, se trató de formar una nueva división, juntando los últimos batallones dispersos por los Estados capaces de una movilización rápida. Y para evaluar de cerca la situación, resolvió enviar a la base de operaciones a uno de sus miembros, el Secretario de Estado de los Negocios de la Guerra, mariscal Carlos Machado de Bittencourt.


  Partió éste en agosto hacia Bahía al tiempo que de todos los rincones del país salían nuevos luchadores. El movimiento armado, repentinamente, se había generalizado, asumiendo la forma de un levantamiento en masa.


  Las tropas afluían desde el extremo norte y desde el extremo sur, aumentadas por los cuerpos policiales de São Paulo, Para y Amazonas. En esa convergencia en el seno de la antigua metrópolis, el paulista, descendiente del bandeirante aventurero; el riograndense, jinete bravo; el curiboca norteño, resistente como pocos, índoles dispares, hombres de climas opuestos, de contrastados usos y tendencias étnicas, desde el mestizo oscuro al caboclo trigueño y al blanco, allí se reunían bajo el lazo de una aspiración uniforme. La antigua capital los agasajaba en el recinto de sus viejos baluartes, rodeando en un mismo agasajo fraterno y caluroso a la inmensa prole dispersada desde hacía tres siglos. Después de estar largamente desparramados, los varios factores de nuestra raza volvían repentinamente al punto de donde habían partido, en vista de un entrelazamiento hermoso. Bahía se atavió para recibirlos. Aquel reflujo de la campaña la había transfigurado —mártires que llegaban, combatientes que salían— y rota la habitual apatía, se revestía con el aspecto guerrero del pasado. Las inútiles fortalezas que tiene intercaladas, decadentes en su aparcería con las casas burguesas, fueron prontamente reparadas, cortados los árboles que les tapaban las murallas, y resurgían a la luz, recordando las épocas en que aquellas almenas rugían sus largas culebrinas de bronce[327].


  En ellas se acuartelaban los contingentes recién llegados: el 1.º batallón de policía de São Paulo con 458 plazas y 21 oficiales, bajo el mando del teniente coronel Joaquim Elesbão dos Reis; los 29.º, 39.º 37.º, 28.º y 4.º dirigidos por el coronel João César de Sampaio, tenientes coroneles José da Cruz, Firmino Lopes Regó y Antônio Bernardo de Figueiredo y mayor Frederico Mará, con los siguientes efectivos: 240 plazas y 27 oficiales; 250 plazas y 40 oficiales; 332 plazas y 51 oficiales; 250 plazas y 11 oficiales, además de 36 alféreces agregados; y el 4.º con 219 plazas y 11 alféreces que eran toda la oficialidad, pues no tenían ni capitanes ni tenientes. Por fin, dos cuerpos, el regimiento policial de Para, solamente 640 hombres comandados por el coronel José Sotero de Meneses y uno de la policía del Amazonas, bajo el mando del teniente Cândido José Mariano con 328 soldados.


  Estos refuerzos, que llegaban a 2.914 hombres, incluidos cerca de trescientos oficiales, fueron repartidos en dos brigadas, la de línea, bajo el mando del coronel Sampaio y los de la policía —excluida la de São Paulo que había salido sola hacia el frente bajo el mando del coronel Sotero— constituían una división que fue entregada al general de brigada Carlos Eugenio de Andrade Guimarães[328].


  Todo el mes de agosto se gastó en la movilización. Llegaban a Bahía, se aprovisionaban de municiones y embarcaban hacia Queimadas. De allí a Monte Santo, donde debían concentrarse en los primeros días de setiembre.


  Los batallones de línea, además de disminuidos, como lo indican los números citados arriba, reducidos casi a dos compañías, venían desprovistos de todo, sin los más elementales pertrechos bélicos, aparte de viejas espingardas y uniformes gastados que habían utilizado en la reciente campaña federalista del sur.


  EL MARISCAL BITTENCOURT


  El mariscal Carlos Machado de Bittencourt, principal arbitro de la situación, desarrolló una notable actividad.


  Venía a propósito para las dificultades del momento.


  Era un hombre frío, un escéptico tranquilo e inofensivo. En su simplicidad perfectamente plebeya, morían las expansiones generosas. Militar hecho, era capaz —y lo demostró más tarde acabando trágicamente su vida[329]— de echarse sobre los mayores riesgos, Pero fríamente, equilibradamente, siguiendo las líneas del deber. No era un bravo ni era un pusilánime.


  Nadie podía sorprenderlo en un lance de arrebatado heroísmo. Nadie podía imaginarlo sustrayéndose tortuosamente a una situación peligrosa. Sin ser una organización militar completa se había formado en un automatismo típico de esas máquinas de nervios y músculos hechas para actuar mecánicamente, según la presión inflexible de las leyes.


  Pero esto, menos por educación disciplinada y sólida que por temperamento, inerte, pasivo, cómodamente engarzado en los reglamentos. Fuera de eso era nulo. Tenía el fetichismo de las determinaciones escritas. No las interpretaba ni las criticaba: las cumplía. Buenas o pésimas, absurdas, extravagantes, anacrónicas, estúpidas o útiles, fecundas, generosas y dignas, lo volvían proteiforme, reflejándola bueno o detestable, extravagante o generoso y digno. Estaba escrito. Por eso, siempre que los acontecimientos políticos las embarullaban, cauteloso, se retraía en el olvido.


  El mariscal Floriano Peixoto —profundo conocedor de los hombres de su tiempo— en los períodos críticos de su gobierno, cuando la índole personal de sus adeptos o adversarios influía, sistemáticamente lo dejó de Jado. No lo llamó, no lo apartó, no lo prendió. Le era igualmente insignificante como partidario que como adversario. Sabía que el hombre cuya carrera seguía una línea recta, seca, inexpresiva, no daría un paso a favor o en contra del cerrojo del estado de sitio.


  La República fue un accidente inesperado al final de su vida. No la quiso nunca. Lo saben cuantos con él lidiaron. Le pareció siempre una novedad irritante, no porque cambiaba sus destinos de un pueblo sino porque alteraba unas ordenanzas y unos decretos y unas fórmulas, viejos preceptos que sabía leer de memoria.


  Al salir hacia Bahía enfrió los entusiasmos. Quien se acercaba a él buscando aliento, una intuición feliz, un rasgo varonil, buscando una situación emocionante y grave, que hasta allá lo llevaba, se encontraba sorprendido con la esterilidad de unos conceptos triviales, con interminables frivolidades cruelmente enfadosas sobre paradas de tropas, interminables minucias sobre las distribuciones de alimentos y remontas de caballadas, como si este mundo fuese una inmensa Casa de Ordenes, y la historia una variante de la escritura de los sargentos.


  Llegó a aquella capital cuando estaba en la plenitud de su fervor patriótico y en cierto modo lo debilitó. Manifestaciones ruidosas, versos llameantes, oradores explosivos le pasaron por delante, estallaron a su alrededor, deflagraron en sus oídos, crepitaron en palmas y aplausos. Los escuchó indiferente. No sabía responderles. Tenía la palabra difícil y pobre. Además, todo cuanto salía del orden rutinario de la vida no lo conmovía, lo desorientaba y contrariaba.


  Recién llegados de la lucha, pidiéndole una transferencia o una licencia, nada ganaban si, obviando la formalidad de un certificado médico, le mostraban el agujero de un tiro de trabuco o una cicatriz sanguinolenta o un rostro cadavérico. Eran cosas banales, propias del oficio.


  Cierta vez, esa insensibilidad lastimosa calló profundamente. Fue en una visita a uno de los hospitales.


  El aspecto del amplio salón era impresionante…


  Imaginen dos extensas filas de lechos blancos y sobre ellos, en todas las actitudes, rígidos debajo de las sábanas corridas como mortajas, de bruces o encogidos contra los barrotes en contorsiones de dolor, sentados, o acurrucados o sacudidos en gemidos, cuatrocientos enfermos. Cabezas envueltas en vendas sanguinolentas, brazos sostenidos en cabestrillos, piernas rígidamente extendidas entre tablillas, pies deformes por la hinchazón, pechos agujereados a bala y tajeados a cuchillo, todos los traumatismos y todas las miserias…


  La comitiva que acompañaba al ministro —autoridades del estado y militares, periodistas, hombres de toda condición— entró silenciosamente, sobrecogida de temor.


  Comenzó la lúgubre visita. El mariscal se aproximaba a uno y otro lecho, leyendo maquinalmente la papeleta prendida a la cabecera y seguía.


  Pero tuvo que detenerse un momento. Enfrente, emergiendo entre las mantas, la cara abatida de un viejo, un cabo de escuadra, veterano de treinta y cinco años de filas. Una vida golpeada desde los esteros del Paraguay hasta las caatingas de Canudos. Había reconocido al ministro del cual fuera ordenanza en los buenos tiempos de la mocedad, cuando lo acompañaba en la batalla, en los acantonamientos, en las marchas fatigantes. Y con voz temblorosa y ronca, en una alegría dolorosa, en un delirio de frases rudas y sinceras, hablaba, agitado, los ojos brillantes de felicidad y de fiebre, haciendo fuerza para levantarse, sacando el cuerpo esmirriado y los brazos flacos y temblorosos, entreabierta la camisa de algodón que dejaba ver la marca de una antigua cicatriz…


  La escena era desgarrante. Los pechos oprimidos respiraban agitados. Los ojos se empañaban en lágrimas… y el mariscal Bittencourt proseguía, tranquilamente, la lectura maquinal de las papeletas.


  Es que todo eso —fuertes emociones o cuadros lancinantes— estaba fuera de programa. No lo distraía.


  Era realmente el hombre adecuado para la emergencia. El gobierno no encontraría a nadie mejor para transmitir la acción, intacta, delineada rectamente en el tumulto de la crisis.


  En ese negarse a sí mismo, abdicando todas las regalías de su posición, se hizo, en la auténtica significación del término, el Cuartel Maestre General[330] de una campaña en la que era jefe supremo un inferior jerárquico suyo[331].


  Es que su buen sentido sólido, blindado de la frialdad que lo libraba de cualquier perturbación, hizo que comprendiese las exigencias reales de la lucha. Comprendió que lo menos valioso era la acumulación de un mayor número de combatientes. Enviando más gente a la zona de guerra se agravaba el estado de los que allá estaban, compartirían las mismas privaciones, le reducirían los escasos recursos. Lo que era necesario combatir y vencer no era el jagunço sino el desierto. Se volvía imprescindible darle a la campaña lo que no había tenido: una línea y una base de operaciones. Se terminaba por donde se debió comenzar. Y esa empresa fue impulsada por el ministro. Ocupado durante su estadía en Bahía por un sinnúmero de cuestiones menores —equipamiento de los batallones que llegaban, alejamiento para los grupos interminables de heridos— su espíritu les superponía siempre aquel objetivo capital, condición preponderante, quizá única, del serio problema a resolver. Y lo consiguió, venciendo, con tenacidad, numerosas dificultades.


  En los últimos días de agosto se organizó, finalmente, un cuerpo regular de convoyes que corrían continuamente los caminos y ligaban efectivamente, con breves intervalos de días, al ejército en operaciones con Monte Santo.


  Este resultado presagiaba el desenlace próximo de la contienda. Porque desde el comienzo, lo demostraron las expediciones anteriores, las causas del fracaso reposaban en gran medida, en el aislamiento en que se enclavaban los expedicionarios, perdidos en una región estéril, solos ante el enemigo, realizando espectaculares movimientos policiales sin los mínimos recaudos estratégicos.


  El mariscal Bittencourt, por lo menos hizo eso: convirtió un conflicto enorme en una campaña regular. Hasla entonces, sólo hubo un despliegue pródigo de bravura cristalizado en un asedio platónico y dudoso, recortado en fusilerías inútiles en las que se jugaba noble y estúpidamente la vida. Y eso se prolongaría hasta que la aldea siniestra absorbiera uno a uno, a sus sitiadores. La simple sustitución de los que caían, de ocho a diez por día, lo convertía en un círculo vicioso muy cruel. Además, el gran número de asaltantes era un factor agravante. Cerrarían la aldea, le taparían todas las salidas, pero tendrían a su alrededor las líneas de otro cerco, el desierto, las caatingas poniéndolos en medio de la presión creciente del hambre, El mariscal Bittencourt lo previo.


  COLABORADORES DEMASIADO PROSAICOS


  Un estratega superior, atraído por la forma técnica de la cuestión, dibujaría rasgos tácticos que no resolverían nada. Un luchador brillante idearía nuevos ataque que abatieran a los rebeldes e iría a estrellarse a paso redoblado por las caatingas. El mariscal Bittencourt, indiferente a todo esto —impasible dentro de la impaciencia general— organizaba convoyes y compraba mulas.


  De hecho, esa campaña cruel y en verdad dramática, sólo tenía una solución y era singularmente humorística.


  En la emergencia, mil burros valían por diez mil héroes. La lucha, con su cortejo de combates sangrientos, caía, deplorablemente prosaica, en un plan oscuro.


  Dispensaba el heroísmo, desdeñaba el genio militar, excluía los ataques de las brigadas, sólo quería troperos y mulas. Esta manera chocaba con el lirismo patriótico y dolía, parecía un epigrama malévolo de la historia. Por fuerza, había que utilizar la intrusión de tales colaboradores en nuestros destinos. El más calumniado de los animales[332] iba a asentar sus patas en la cumbre de una crisis e iba a resolverla.


  Además, sólo ellos podían darle a las operaciones la celeridad exigida por las circunstancias. El caso es que la guerra sólo podía prolongarse por un máximo de dos meses. Más de tres meses sería la derrota, el abandono de cuanto se había hecho, la parálisis obligada.


  En noviembre, la zona entraría en el régimen torrencial y eso traería consecuencias incurables.


  Por los lechos entonces secos de los arroyos correrían ríos de aguas barrosas y el Vaza-Barris se convertiría en un torrente enorme y dilatado que cortaría todas las comunicaciones.


  Después, cuando los caudales se extinguiesen —porque el torbellino de las aguas derivando hacia el São Francisco y hacia el mar, se agota con la misma celeridad con que se forma— aparecerían obstáculos más graves. Bajo la atmósfera de los días ardientes, cada bañado, cada laguna efímera, cada cueva excavada entre piedras, cada pozo de agua, es un laboratorio infernal que destila la fiebre que irradia latente los gérmenes del paludismo, profusamente diseminado por los aires, ascendiendo en número infinito de cada punto donde toca un rayo de sol y descendiendo sobre las tropas, millares de organismos a los que el cansancio creaba una receptividad mórbida funesta.


  Era necesario liquidar la guerra antes de esa época peligrosa, disponiendo las cosas para un cerco real y firme que determinara la rendición inmediata. Y vencido el enemigo que podía ser vencido, retroceder ante el enemigo invencible y eterno, la tierra desolada y estéril. Para ello era indispensable garantizar la subsistencia del ejército que con los últimos refuerzos alcanzaba cerca de ocho mil hombres.


  El Ministro de la Guerra lo consiguió.


  De modo que al partir, a comienzos de setiembre, hacia Queimadas —dejaba dispuestos todos los elementos para el próximo desenlace— lo esperaban concentrados en Monte Santo, las brigadas de la División Auxiliar[333] y aunque todavía escasos, salían los primeros convoyes regulares para Canudos.


  


  Iban a tiempo para reanimar a la expedición que hasta esa fecha, aprisionada por los flancos de la aldea, había pasado cuarenta y tantos días en situación peligrosa e inútil. La mostramos al transcribir el diario que no prolongamos para evitar la repetición dolorosa de episodios que se sucedían sin variantes apreciables.


  Los mismos tiroteos improvisados, violentos, instantáneos, en horas inciertas; los mismos armisticios engañadores; la misma apatía recortada de alarmas; la misma calma extraña y lastimosa, intermitentemente rota con descargas…


  Combates diarios, ya mortíferos, raleando las filas y privándolas de oficiales prestigiosos, ya ruidosos y largos, a la manera de los encuentros entre los mercenarios en la Edad Media, agotándose en un dispendio de millares de balas, sin un herido, sin un solo escoriado siquiera, tanto de uno como del otro lado. Por fin, la existencia aleatoria, con raciones escasas cuando las había, dividiéndose un buey y un kilo de harina por escuadra y, como en los malos días de la Favela, las diligencias diarias, en las que se preparaban cuerpos para juntar ganado.


  Los convoyes eran inciertos. Llegaban a duras penas, dejando parte de sus cargas por les caminos. Delante de los expedicionarios se levantó de nuevo, como un gran peligro, el hambre.


  Metidos en las casuchas o en tiendas por detrás de los morros, o en las trincheras por las gradas de piedra, casi no temían al jagunço. Los peligros consistían exclusivamente en salir de los refugios y caer de un tiro. Las dos torres de la iglesia nueva seguían sobresaliendo en la altura como dos amenazas siniestras sobre el ejército. Y nada escapaba a la puntería de los que allí se emboscaban y que no la abandonaban ni en el mayor fragor de los cañoneos. La travesía hacia la Favela continuaba siendo peligrosa, haciéndose necesario estacionar una guardia a la margen del río, en el punto en que salía el camino, para evitar que soldados imprudentes saliesen por ahí. En ese punto recibían el bautismo de fuego los refuerzos que llegaban: el 15 de agosto, la brigada Girard, reducida a 892 plazas y 56 oficiales; el día 23 el batallón paulista con 424 plazas y 21 oficiales; y el 37.º de infantería que había precedido a la División Auxiliar, con 205 plazas y 16 oficiales, bajo el mando del teniente coronel Firmino Lopes Rego. Los rudos adversarios los dejaban bajar tranquilos las últimas faldas de la montaña, para hacerles en el paso final, junto al río, una recepción triunfante y teatral, a tiros invariablemente acompañados por estridentes silbidos terriblemente irónicos.


  Es que los nuevos antagonistas no los asustaban. Permanecían en la misma actitud desafiadora. Y parecían más disciplinados. Se arrojaban más ordenados y seguros en los asaltos. Recibían, a su vez, convoyes que entraban por el camino de la Várzea da Ema sin que la tropa sitiadora los capturase para no desguarnecer las posiciones ocupadas o, consideración más seria, para evitar celadas peligrosas. Porque por las cercanías, derivando invisibles por las colinas del norte y desde allí hacia Canabrava y Cocorobó, rondando de lejos a los batallones, andaban rápidas columnas volantes de jagunços, de las cuales había señales evidentes. No pocas veces, un soldado inexperto, al mirar hacia un cerro, caía atravesado por una bala que partía de afuera de la aldea, desde las líneas intangibles de aquel otro asedio sobre la tropa. Los animales de montar y de tracción muchas veces eran asustados a tiros, en el área de pasto que tenían por las márgenes del río; y cierto día de agosto, 20 mulas de la artillería fueron capturadas, a pesar de estar bajo la protección de un batallón aguerrido, el 5.º de línea, sobre d cual cargaron de acuerdo con la importancia de la presa deseada.


  Estos incidentes demostraban el valor de los rebeldes.


  A pesar de que sus sitiadores no les daban tregua. Los tres Krupps que desde el 19 de julio colocaron sobre la colina teniendo al pie la vanguardia del 25.º, desde donde se observaba el panorama de la plaza, bombardeaban noche y día, incendiando y arruinando completamente la iglesia vieja, cuyo maderamen estaba por entero al desnudo, el tejado destruido en gran parte. No se comprendía cómo el campanero subía todavía hasta lo alto para tocar las notas sagradas del Ave María.


  Como si no bastase aquel bombardeo a quemarropa, el 23 de agosto bajó de lo alto de la Favela, el Withworth 32. Ese día fue herido el general Barbosa cuando inspeccionaba la batería del centro, próxima al cuartel general de la 1.ª columna. De modo que la llegada del monstruoso cañón daba posibilidad de una revancha inmediata. Esta se realizó al amanecer del día siguiente. Y fue formidable. La gran pieza detonó: se vio reventar con estruendo el enorme schrapnell entre las paredes de la iglesia, le deshizo el techo, derrumbó los restos del campanario haciéndolo saltar por el aire, sonando, como si aún vibrase en la alarma, la vieja campana que al atardecer llamaba a los combatientes para rezar…


  Fuera de este incidente, el día fue perdido: se rompió una pieza del aparato obturador del cañón haciéndolo enmudecer para siempre. En las líneas de fuego cayeron ocho soldados y una fusilería cerrada, incomparable, marcó la noche hasta entrado el amanecer. Se reanudó durante el día, después de un ligero armisticio, victimando a otros cuatro soldados que con seis del 26.º que aprovechando el tumulto habían desertado, elevaron las pérdidas de ese día a 10. Se continuó el día 26 con la baja de cinco plazas; murieron cuatro el 27, cuatro el 28, el 29 también fueron cuatro y se les agregó un oficial y así de seguido, con la misma monotonía mortífera que exasperaba a la tropa.


  Las bajas, sumándose diariamente en parcelas poco dispares, con los claros abiertos en todas las filas por los combates anteriores, ya desde mediados de agosto, habían impuesto una reorganización de las fuerzas i-aleadas. En la disminución del número de brigadas que pasaron de siete a cinco, en el descenso de graduaciones en los mandos, se advertía que a pesar de los refuerzos, la expedición estaba debilitada(93).


  De los veinte batallones de infantería —aparte del 5.º regimiento de artillería, el 5.º de la policía bahiana, una batería de tiro rápido y un escuadrón de caballería— quince eran comandados por capitanes y dos de las brigadas por tenientes coroneles, no bajando el mando de las compañías a los sargentos por ser mayor el número de alféreces que de sargentos.


  Pero en poco tiempo la situación cambiaría. Canudos tendría a su alrededor, en números rigurosamente exactos, treinta batallones, excluidos los cuerpos de otras armas(94).


  Por los caminos avanzaba la división salvadora.


  NUEVA FASE DE LA LUCHA


  
    I.–Queimadas. Una ficción geográfica. Fuera de la patria. Delante de un niño. En el camino de Monte Santo. Nuevas animadoras. Una burla entusiasta… Trincheras Sete de Setembro. Camino de Calumbi. II.–Marcha de la división auxiliar. Miedo glorioso. Buscando una media ración de gloria. Aspecto del campamento. El charlatanismo del coraje. III.–Embajada al cielo. Complemento del asedio.

  


  I


  QUEIMADAS


  Queimadas, poblado Fundado a comienzos del siglo pero en plena decadencia se convirtió en un campamento ruidoso. El caserío pobre, desparramado sin gracia a los lados de la plaza irregular, hondamente arado por los desagües —un claro en los pastizales bravíos que lo rodeaban— y principalmente, la monotonía de las planicies que se abren a su alrededor, entre los morros desnudos, le dan un aire triste que completa su aspecto de villarejo muerto en franco camino de convertirse en una tapera en ruinas.


  Además, arrastraba recuerdos penosos. Allí habían parado las fuerzas anteriores, en el mismo camino que se abría hacia la caatinga, cuyos tonos pardos y cenicientos, de hojas quemadas, sugerían la denominación del poblado. Montones de harapos, de trapos multicolores e inmundos, de uniformes viejos, botines rotos, birretes y gorras, cantimploras desfondadas, todos los restos de los equipos diseminados por un área extensa en la que blanqueaban las cenizas de las hogueras, delataban el paso de los combatientes que por allí habían armado sus tiendas a partir de la expedición Febrônio. Aquel suelo pisado por los rastros de diez mil hombres, había temblado con el vocerío de los vivaques: pasiones, ansiedades, esperanzas, desalientos indescriptibles.


  Traspuesta una accesible lomada, se veía un área amplia de cultivos, rectilínea y larga, con un blanco al fondo, la línea de tiro donde se había ejercitado la división Artur Oscar. Cerca y al costado, la capilla pequeña y chata, como un barracón cerrado. Y en sus paredes, cabriolando locamente, la caligrafía manca y la literatura ruda del soldado. Todos los batallones habían colaborado en las mismas páginas, escribiéndolas a punta de sable o tiznándolas con carbón, para grabar sus impresiones del momento. Eran páginas demoníacas esos muros sacrosantos: períodos cortos, incisivos, que daban escalofríos; blasfemias fulminantes; imprecaciones y mueras y vivas calurosos, las rayaban en todos los sentidos, las profanaban, las disfrazaban con caracteres negros ceñidos por puntos de admiración largos como lanzas[334].


  De ahí hacia abajo, en una poco pronunciada caída, un camino estrecho y mal construido, el camino de Monte Santo, por donde habían salido esperanzadas tres expediciones sucesivas y de donde llegaban también sucesivamente, bandas miserables de fugitivos. Vadeado el Jacurici, de aguas rasas y mansas, el camino enfilaba campo afuera llevando a su vera los postes de la línea telegráfica recién inaugurada.


  UNA FICCIÓN GEOGRÁFICA


  La línea férrea corre por el lado opuesto. Esa señal de progreso pasa por allí, inútil, sin siquiera atenuar el carácter genuinamente rupestre del poblado. Se sale del tren, se cruzan unas centenas de metros entre casas chatas y se choca en seguida, apenas termina la plaza, con el sertón…


  Se está en el punto de tangencia de dos sociedades, totalmente ajenas una a la otra. El vaquero vestido de cuero emerge de la caatinga, pasa por el caserío y detiene su caballo junto a las vías por las que pasan vertiginosamente los patricios del litoral que no lo conocen.


  FUERA DE LA PATRIA


  Los nuevos expedicionarios, al toparse con el sertón, advirtieron esa transición violenta. Discordancia absoluta y radical entre las ciudades de la costa y las aldeas de tejas del interior, lo que desequilibra tanto el ritmo de nuestro desarrollo evolutivo y perturba lastimosamente la unidad nacional. Se veían en tierra extraña. Otros hábitos. Otras épocas. Otra gente. Otra lengua, articulada en giros originales y pintorescos. Los invadía el sentimiento de ir a una guerra exterior. Se sentían fuera del Brasil. La separación social completa dilataba la distancia geográfica, creaba la sensación nostálgica de un largo apartamiento de la patria.


  Además, la misión que allí los llevaba, hacía más hondo el antagonismo. El enemigo estaba allí, hacia el este y hacia el norte, escondido en las planicies, y en el fondo de ellas, a lo lejos, se desarrollaba un drama formidable…


  Era terriblemente paradójica una patria cuyos hijos la transitaban armados hasta los dientes, en son de guerra, despedazando sus entrañas a disparos de Krupps, desconociéndola, no habiéndola visto nunca, sorprendidos ante su tierra árida y abrupta y brutal, con espinos, pedregales, montañas derruidas, grutas, planicies, esa patria extendida en lomadas desnudas, como estepas…


  Iban a una invasión, como las tropas anteriores, por territorio extranjero. Todo eso era una ficción geográfica. La realidad tangible encuadrada por estos hechos, resaltando a la observación más simple, era esa. Los nuevos campeadores la sentían de modo dominante. Y como aquel desconocido pueblo de matutos les devolvía, día a día, mutilados y enfermos, a los compañeros que meses antes habían avanzado robustos y altaneros, no había ánimo varonil que mirase impasible hacia ese sertón misterioso y árido…


  


  Felizmente, al llegar, tuvieron noticias animadoras recién venidas del campo de operaciones.


  No había sucedido ningún otro desastre. A pesar de los tiroteos, se conservaban las posiciones conquistadas. La Brigada Girard y el batallón paulista habían llegado a tiempo para cubrir los claros de las Filas. Con ese refuerzo coincidieron los primeros síntomas de desánimo de los rebeldes: no tocaba más con su serenidad gloriosa la campana de la iglesia vieja, había caído; no se oían más las letanías melancólicas entre los intervalos de la fusilería; habían cesado los ataques osados a las líneas; y por la noche, sin una luz, el poblado quedaba silencioso y hundido en las sombras. Se decía que el Conselheiro estaba ahora prisionero de sus propios secuaces en rebelión, por el intento que había manifestado de entregarse, disponiéndose al martirio.


  Y se enumeraban pormenores que revelaban el rápido aflojamiento de la guerra.


  Los nuevos combatientes la creían finalizada antes de llegar a Canudos. Todo lo indicaba. Por fin, los mismos prisioneros que llegaban y eran, después de tantos meses de guerra, los primeros que aparecían. Se observó, sin que se detuvieran en lo singular del hecho, que entre ellos no había ningún hombre hecho. Los vencidos, varonilmente rodeados por escoltas, eran débiles, media docena de mujeres llevando en brazos algunos hijos muy pequeños, mientras los mayores, de seis a diez años, las seguían. Pasaron por la aldea, entre compactos grupos de curiosos formados por uniformes de todas las armas. Un espectáculo triste.


  Las infelices, andrajosas, camisas entre cuyos agujeros se metían ojos insaciables, entraban por el camino conduciendo a sus hijos de la mano, a la rastra.


  Eran como animales raros en una diversión de feria.


  Resonaban en todos los tonos, voces, en un borbotar de interjecciones vivas, coméntanos de toda suerte, de espanto. El grupo miserable fue por algún tiempo una variante feliz que aligeró las horas fastidiosas del campamento.


  Golpeó en la curiosidad general, sin impresionar los corazones.


  DELANTE DE UN NIÑO


  Uno de los niños, raquítico y tambaleante, traía a la cabeza, cubriéndole todo el cuerpo, un viejo capote conseguido en el camino. El capote, ancho y grande por demás, oscilaba grotescamente a cada paso, sobre el cuerpo esmirriado. Y algunos espectadores tuvieron el coraje de reírse. El niño levantó la cabeza tratando de verlos. Las risas se extinguieron: la boca era una llaga abierta de lado a lado por un tiro.


  La mayoría de las mujeres era repugnante. Caras ríspidas, torcidas, ojos malos.


  Pero se destacaba una. La miseria le había enflaquecido el rostro, sin destruir su mocedad. Una belleza olímpica salía del molde firme de un perfil judaico, acaso perturbado por las angulosidades de los huesos asomando duramente bajo la piel ennegrecida y pálida, ojos grandes y negros, llenos de una tristeza profunda y soberana.


  Esta mujer satisfizo el ansia curiosa de la gente contando una historia simple. Una tragedia en media docena de palabras. Un drama seguramente trivial, con el invariable epílogo de una bala o de un estallido de granada.


  Ubicadas en una casucha junto a la pinza, rodeadas por grupos de curiosidad insistentes, las infelices fueron víctimas de preguntas interminables[335].


  Finalmente se ensañaron con los niños, en busca de la sinceridad e ingenuidad infantiles.


  Uno de ellos, menor de nueve años, figurita de atleta en embrión, cara bronceada y ojos oscuros y vivos, sorprendió por el donaire y justeza precoces. Respondía entre bocanadas de humo de un cigarro que chupaba con la satisfacción de un viejo enviciado. Y las informaciones caían, indiferentes, casi todas falsas, denunciando astucias de un combatiente consumado. Los inquisidores las anotaban religiosamente. Hablaba un niño. En un momento dado, al entrar un soldado con la Comblain, el niño paró su algarabía. Se la pidió. La tomó, la manejó con pericia de soldado ante el asombro general, observó que no tenía fuerza, que era inútil y confesó al cabo que él prefería una carabina. Entonces le dieron una mannlicher. Le levantó el cerrojo como si eso fuese su juego infantil predilecto.


  Le preguntaron si había tirado con ella, en Canudos.


  Tuvo una sonrisa de superioridad adorable:


  —¡Y cómo no! ¡Si habré tirado!… ¿Me iba a quedar ahí, como un tonto, cuando los cabras sambaban enfrentando a los plazas?


  Ese niño era un luchador experto. La guerra lo había convertido en un bandido hecho y derecho, llevaba sobre sus débiles hombros un legado formidable de errores. Nueve años de vida que arrastraban tres siglos de barbarie.


  Decididamente, era indispensable que la campaña de Canudos tuviese un objetivo superior a la función estúpida y bien poco gloriosa de destruir un poblado de los sertones. Había un enemigo más serio que debía ser combatido en una guerra más lenta y digna. Toda esa campaña sería un crimen inútil y bárbaro si no se aprovechaban los caminos abiertos por la artillería para una propaganda tenaz, continua y persistente, tratando de traer a nuestro tiempo e incorporar a nuestra vida a esos rudos compatriotas retrasados.


  Pero bajo la presión de dificultades que exigían solución inmediata y segura, no había lugar para esas visiones de futuro. El Ministro de la Guerra, después de demorarse cuatro días en Queimadas resolviendo los últimos obstáculos para la movilización de las fuerzas, salió hacia Monte Santo.


  EN EL CAMINO DE MONTE SANTO[336]


  Acompañado por los estados mayores, suyo y del general Carlos Eugenio, iba a la base de operaciones atravesando la región cuajada de heridos, aquilatando por las fatigas que soportó su comitiva bien montada y abastecida, en caminos libres, las torturas que asaltarían a los caminantes que salían a pie, por las huellas ásperas del sertón. En esa travesía fácil, hecha en tres días, a cada vuelta del camino se les aparecía un resto lúgubre de la guerra, acentuado paso a paso, como compañeros de la tierra calcinada y estéril. El primer rancho en que se detuvieron, el Tanquinho, prefiguraba los demás. Era el mejor y era insoportable: un sitio medio destruido, dos casas abandonadas, en medio de los gajos finos del romero y de los cereus melancólicos. El tanque que lo bautiza proviene de un crecimiento granítico que forma una reducida mancha de suelo impermeable sobre el que se quedan a flor las aguas. Al borde de esas aguas que el suelo no succiona, hacían su siesta decenas de heridos y acampaban los convoyes. Pero sin la algarabía característica y ruidosa de los grupos, en silencio, montones de hombres macilentos, inmóviles, paralizados en la quietud del cansancio total.


  Sobre todo por las noches, encendidas las hogueras que brillaban en la superficie del agua oscura, los hombres agachados junto al fuego y tiritando de fiebre, arrastrándose otros y proyectando sobre el manto de agua sus sombras deformes, parecían un conjunto trágico y emocionante. Oficiales que se acercaban sedientos a la orilla de la laguna, se enfrentaban de golpe con espectros tambaleantes que intentaban hacerles la venia militar y se volvían entristecidos. En adelante, los mismos cuadros, por los caminos los mismos heridos y a orillas de los pantanos verde-negruscos, orlados de algas, los mismos grupos miserables.


  Como contraste permanente, la nota superior de la fuerza y de la robustez era dada, intermitentemente, por hombres más tranquilos e inofensivos, que aparecían aislados, en medio de las caravanas de guerreros desastrados, A una vuelta del camino, a veces, se topaba con un vaquero amigo, un aliado, que se empleaba en los servicios de transporte. A caballo, vestido de cuero, sombrero amplio levantado, que dejaba ver la cabeza trigueña y franca, el cinturón y el largo facón, a la derecha la aguijada, y quedaba el matuto inmóvil, al borde del camino, desviándose, dejando libre el curso de la cabalgata, en una actitud respetuosa y altiva, de valiente disciplinado, muy firme en su coraza pardo-colorada, especie de armadura de bronce, como un campeador robusto cubierto aún por el polvo de las batallas.


  La comitiva avanzaba y se olvidaba en seguida de la imagen del sertanejo robusto, atraída como estaba por las bandas de fugitivos: soldados en marcha lenta, apoyados en las espingardas, oficiales cargados sobre redes, los sombreros caídos sobre los ojos, sordos al tropel de la cabalgata, inmóviles, rígidos como cadáveres; y aquí y allí, amplias manchas negras en la caatinga, rastros de los incendios entre los que repuntaban escombros de casuchas quemadas, fijando puntos salientes en la urdimbre de las ruinas, en el terrible y estúpido escenario de la guerra.


  En Cansanção se atenuaron estas impresiones crueles. Tuvieron dos horas de remanso consolador. El villarejo era un clan. Pertenecía a una sola familia. Su jefe, genuino patriarca, congregando a su alrededor hijos, nietos y bisnietos, tributó una ruidosa ovación al mariscal, al monarca según gritaba convencido, en una alegría ingenua y sana, levantando en los brazos cansados de un trabajo de ochenta años, al ministro sorprendido.


  Esa parada fue providencial. Cansancio era un paréntesis feliz en esa desolación, Y el robusto viejo que lo gobernaba, lleno de satisfacción ante hombres que nunca había visto, presentándoles un hijo de cabellos blancos y nietos casi canosos, era también una revelación. La antítesis del bandido precoz de Queimadas, revelaba la robustez maravillosa, la nobleza orgánica completada con un alma sin vueltas, tan característica de los matutos, cuando no se desbarrancan en el fanatismo o el crimen.


  Por eso, ese sitio minúsculo, una docena de casas, es el único que en las narraciones de la campaña no despierta recuerdos dolorosos. La única zona tranquila en esa barahúnda. Un pequeño hospital, entregado a la solicitud de dos franciscanos, allí acogía a los romeros cansados que iban hacia Queimadas.


  Al dejarlo, los viajeros volvían a las amarguras de la huella polvorienta, desesperadamente retorcida en vueltas infinitas, en desvíos, orlada de ranchos destruidos y pespunteada de punta a punta por los sucesivos grupos de fugitivos.


  Y en todas partes —a partir de Contendas— en cada pared de cual quier vivienda más presentable, que rara vez aparecía entre las casuchas de barro y paja, se abría una página de protestas infernales. Cada herido, al pasar, dejaba en ellas, a carbón, un reflejo de las negruras que alimentaba su alma, libre, cubierto por e) anonimato. Allí se abría la mano de hierro del ejército, dejando en caracteres enormes la urdimbre del drama; fotografiando en esas grandes placas la cara tremenda de la lucha en inscripciones lapidarias, en una grafía bronca, donde surgía flagrante el sentir de los grabadores.


  Sin la preocupación de la forma, sin fantasías engañadoras, esos cronistas rudos dejaban allí, indeleble, el aspecto real del mayor escándalo de nuestra historia —brutalmente, ferozmente, en pasquines increíbles— libelos en bruto, en los que se casaban pornografías con desesperanzas hondas, sin una frase varonil y digna. La ola oscura del rencor que rodaba por el camino golpeaba esos muros, entraba por las casas, ahogaba las paredes hasta el techo…


  La comitiva, al entrar, reposaba envuelta por un coro silencioso de imprecaciones y maldiciones. Versos rengos, con rimas duras, torpezas increíbles en moldes pavorosos, improperios revoloteando por los rincones en una danza fantástica de letras tumultuosas, en las que caían violentamente puntos de admiración rígidos como estocadas de sable; vivas y mueras encima de nombres ilustres, infamándolos, chocando discordes alusiones atrevidas, dichos lóbregos de cuartel…


  Y la campaña perdía repentinamente su aspecto heroico, sin brillo, sin altura. Los narradores futuros tratarían en vano de hacer descripciones gloriosas. En cada página aparecerían, indestructibles, esos palimpsestos ultrajantes.


  


  Los nuevos combatientes llegaban a Monte Santo sin el menor anhelo de desenfundar las espadas. Pero se reanimaban al entrar en la base de operaciones.


  Quitándose en pocos días la apariencia común de las aldeas sertanejas, estáticas, donde desde hace cien años no se construye una casa, la villa se amplía, teniendo al fondo, un barrio nuevo y mayor que ella, dos mil barracas alineadas en avenidas extensas, destacándose sobre el suelo limpio en seis grupos sobre los que ondean banderas y de donde irrumpen, a cada instante, vibraciones metálicas de clarines y el sonar cadencioso de los tambores.


  Una multitud de habitantes adventicios había llenado de pronto la aldea, a los encontronazos por la plaza, por la calle y contemplándolos se veía un montón heterogéneo donde chocaban todas las posiciones sociales. Oficiales de todas las graduaciones y armas; carreros polvorientos de largos viajes; soldados doblados bajo los equipos; heridos y convalecientes; mujeres de la vida; grupos de estudiantes; y en un inquirir incesante, periodistas sedientos de noticias, le daban un tono de plaza concurrida en día de parada. El mariscal Bittencourt adoptó una reglamentación rigurosa y se ocupó de adoptar medidas acordes con las complejas exigencias de la situación. El hospital militar se convirtió en realidad, perfectamente abastecido y dirigido por cirujanos a los que se unían los esfuerzos desinteresados de algunos alumnos de la facultad de Bahía[337]. Con todo eso se consiguió una correcta disciplina. Por fin, la cuestión primordial que hasta allí lo había conducido, el servicio de transporte, se puso a punto. Casi diariamente llegaban y volvían convoyes de y hacia Canudos.


  Los resultados de ese esfuerzo fueron inmediatos. Lo decían las noticias provenientes de la sede de operaciones, acordes todas en indicar un mayor aliento entre los sitiadores que realizaban movimientos tácticos decisivos.


  Y ese hombre sin entusiasmo, que hasta llegar a la base de operaciones no se había quitado el paleto de alpaca con el que burguesamente recibía el saludo de las brigadas, gracias a su dedicación, se había convertido en el director supremo de la lucha. A dieciséis leguas del centro operacional dirigía, sin alardes, sin balancear opiniones estratégicas, pasando los días en convivencia ruda con los troperos en Monte Santo, entre los cuales aparecía de pronto, con el reloj en la mano, para dar la orden de partida.


  Porque cada convoy que salía valía por batallones. Era una batalla ganada. Ponía en los combatientes alientos de victoria y poco a poco, vencía la parálisis en que había quedado el asedio. Es lo que se deducía de las últimas noticias.


  


  El mes de setiembre había empezado bien.


  Apenas comenzado, el día 4, una bala de carabina había abatido en la aldea a un cabecilla de importancia. Cayó junto a las iglesias. La prontitud con que los habitantes del poblado se precipitaron sobre el cadáver y lo llevaron, demostraba su prestigio.


  El 6 hubo un suceso de mayor importancia: una detrás de la otra, cayeron las torres de la iglesia nueva. El caso ocurrió después de seis horas consecutivas de bombardeo. Y fue totalmente imprevisto.


  Lo determinó una circunstancia desagradable: una equivocación en el envío de municiones hizo que se llevaran balas rasas de Krupp, poco eficaces para el cañoneo, en lugar de granadas. Entonces se resolvió gastarlas sobre las iglesias hasta que se acabaran.


  Y el resultado fue sorprendente. El ejército había quedado finalmente libre de esos puestos de tiro altísimos desde donde se fulminaba a los sitiadores, porque las dos torres dominaban las líneas del cerco y reducían los ángulos muertos de las trincheras.


  Desde el 18 de julio las ocuparon tiradores de gran pericia a cuyos ojos y puntería no se escapaba el menor bulto que salía de la protección de las casas.


  Al dar su último paso transponiendo el río, los convoyes recibían de allí descargas violentas. Las fuerzas recién llegadas, la brigada auxiliar, el batallón paulista y el 37.º de infantería, también habían recibido desde allí la primera salutación feroz del enemigo.


  Por fin habían caído. Y al verlas abatidas, una detrás de la otra, imponentes, arrastrando grandes trozos de pared, desarticulándose en bloques, echando abajo su carga de tiradores y golpeando pesadamente en el suelo de la plaza, entre nubes de polvo y cal, el ejército entero hizo callar la fusilería para atronar el aire con alaridos retumbantes.


  El comandante de la 1.ª columna caracterizó bien en la orden del día lo sucedido: «… prorrumpiendo en esa ocasión la línea de seguridad y las fuerzas de apoyo en una violenta y entusiasta burla de los jagunços»(95).


  


  La campaña era eso mismo. Desde el comienzo al final, una burla lúgubre. Una entusiasta burla…


  El encanto del enemigo se había terminado. De pronto, la aldea se había achicado, estaba achatada, hundida, sin esas dos balizas blancas que la señalaban a los pastores, tan altas y esbeltas, chocando con el firmamento azul, blanqueando las noches estrelladas, diluyéndose misteriosamente en la altura, objetivando el misticismo ingenuo y poniendo en el ciclo los rezos propiciatorios de los sertanejos rudos y crédulos…


  TRINCHERAS SETE DE SETEMBRO


  Además, el hecho era de mal agüero. Al día siguiente sobrevino un desastre mayor. Atrincherados desde hacía mucho tiempo en la Fazenda Velha, algunas decenas de guerrilleros escarnecían los cañones del coronel Olímpio que se asentaban en lo alto, en un reborde de la Favela. A dos pasos de la artillería y de los contingentes que la reforzaban, durante más de dos meses habían obstaculizado el cerco de ese sitio, a despecho de la tormenta de disparos que recibían. En una situación dominante sobre el grueso de las líneas ajustadas a orillas del poblado, las alcanzaban de punta a punta, contribuyendo en mucho a las bajas diarias que las raleaban y emparejándose con las torres en barrer los parapetos mejor elegidos. El día 7, a las diez de la noche, fueron vencidos de improviso. Impulsados por los sucesos de la víspera, aquel coronel, obedeciendo a la determinación del comando de la 1.ª columna, atacó con una fuerza compuesta del 27.º bajo el mando del capitán Tito Escobar, un contingente de la 4.ª batería del 2.º regimiento, otro contingente del 5.º regimiento y una boca de fuego. Al frente y a la retaguardia iban ex alumnos de las escuelas militares. El coronel Olímpio dispuso el resto de su pequeña fuerza en tiradores por los dos flancos. Los hizo bajar en silencio por los primeros tramos de las colinas. Después se arrojaron como una avalancha por el morro abajo. Sorprendidos, golpeados por trescientas bayonetas repartidas en dos cargas laterales, con la metralla en el centro fulminándolos a quemarropa, los jagunços no pudieron resistir, siendo desalojados de las trincheras de piedra que tenían alrededor de la vivienda destruida de la Fazenda Velha.


  La refriega había durado cinco minutos.


  Los adversarios desparramados y perseguidos hasta el cerro de los Pelados por la vanguardia, transpusieron el río y se metieron en Canudos.


  La fuerza sólo tuvo dos plazas fuera de combate.


  Expugnada la posición, ancho declive sobre la vertiente del morro, entre los altos del Mario anteriormente ocupados y el Vaza-Barris, el coronel armó su barraca en el lugar donde hacía seis meses había muerto el jefe de la 3.ª expedición. Todo el resto de la noche se empleó en esa construcción, fuerte reducto de cerca de un metro de alto, hecho con las piedras de las trincheras enemigas. Y al otro día, bien temprano, la Trinchera Sete de Setembro gobernaba la aldea. La periferia del asedio había aumentado unos quinientos metros hacia la izquierda, en dirección al sur, cerrando completamente los dos cuadrantes del este.


  Ahora bien, ese mismo día, a la tarde, el cerco se extendería aún más, doblando a partir del punto conquistado hacia el oeste, hasta la entrada del Cambaio, cerca de la confluencia del Mucuim.


  CAMINO DE CALUMBI


  Se había realizado una operación seria, quizá la acción más estratégica de la campaña. La había pensado y ejecutado el teniente coronel Siqueira de Meneses. Con base en informaciones de algunos vaqueros leales, ese oficial supo de las ventajas del otro camino, el de Calumbi, aún desconocido, que corriendo entre los caminos del Rosario y del Cambaio, y más corto que ellos dos, facilita la travesía rápida hacia Monte Santo en un trazado casi rectilíneo, pues seguía firmemente la línea norte-sur. Y se propuso explorarlo afrontando los mayores riesgos.


  Realizó la empresa en tres días. Salió de Canudos el 4, al frente de quinientos hombres, que a tanto montaban los batallones 22.º, 9.º y 34.º, bajo el inmediato mando del mayor Lídio Porto. Pasó por el nuevo camino descubierto volviendo el 7 por el del Cambaio en un movimiento rápido, osado, feliz: y de extraordinarios resultados para el desenlace de la guerra.


  El nuevo camino abierto para el traslado de tropas y convoyes y cerrado a los jagunços que lo usaban de preferencia en sus excursiones hacia el sur, acortaba en más de un día el viaje hasta Monte Santo. Era, entre todos, el mejor preparado para la invasión. Partía de Juá, donde se bifurcaba con el del Rosario, derivando hacia la izquierda y desde ésta, en rumbo hacia el norte, prolongándose por muchos kilómetros junto al arroyo de las Caraibas y cortándolo en sus meandros interminables. Avanzaba con rumbo invariable hasta otro riacho de vida efímera, el Caxomongó. Desde ahí hasta el frente, constituía un camino estratégico incomparable.


  Yendo en dirección sudeste, la serranía de Calumbi lo flanquea por ancho trecho, a la derecha, a una distancia de menos de trescientos metros. Trasponiéndolo, un ejército daría todo un flanco al adversario que se escondiese en sus laderas. Y al dejar esa situación grave, caería en otra peor, porque el camino, después de saltar una gran lomada, se convierte de golpe en una angostura estrecha. Nada denuncia el desfiladero oculto por la ramazón tortuosa de las umburanas que se levantan por ahí cerca. Es una muralla de mármol silicoso poco más alta que el suelo, a manera de grosera barbacana cerrada por un postigo estrecho. Allí no había trincheras. No eran necesarias. Las espingardas colocadas en la cresta de ese muro natural podrían barrer columnas enteras. Y si éstas intentaran vencerlo, lo que suponía una difícil empresa contra antagonistas de tal manera guarecidos, y lo lograran, caerían sorprendidos a los primeros pasos en un terreno casi impracticable.


  Un hecho geológico común en los sertones del Norte reemplazaba en seguida estos accidentes, creando otros impedimentos. Traspuesto el pasaje, el suelo cae en declive hacia la Várzea, mostrando una travesía aparentemente fácil pero realmente difícil para una tropa en la dinámica del combate. Una capa calcárea, muy áspera, muestra un notable fenómeno de descomposición atmosférica. Infinitas cavidades de bordes cortantes, surcos hondos de aristas rígidas y finas, como láminas de dagas, erizadas en puntas punzantes, duras y rugosas en todos sus puntos, excavadas en quebradas anchas, muestran de manera impresionante el accionar secular de elementos enérgicos que por tiempos la trabajan. La corroen, la perforan, la minan las lluvias de las tempestades después de las sequías. Y ella refleja, inmóvil y sufriente, la agitación de las tormentas.


  Pisando esos lugares no habría bota que resistiera ni cuidados que evitaran caídas peligrosas. En semejante sitio el combate sería imposible, pues caminantes tranquilos apenas consiguen avanzar de uno en fondo por una huella intermedia que lleva a la Várzea, allá abajo, amplia hondura pecada, con fragmentos de sílex y rodeada de caatingas espesas. De modo que al llegar ahí, los invasores serían abatidos a tiros. Y en el caso que pudiesen avanzar, aún tendrían más adelante, pasado un kilómetro, un obstáculo inevitable. El camino desaparece, cae dentro del río Sargento, de lecho sinuoso y hondo, en cuyas orillas se rompen en grandes placas lucientes de color azul oscuro, las capas superpuestas de esquistos, entrecruzadas por vetas blancas de cuarzo. Este foso extenso que como los otros de las cercanías no es un río sino un drenaje transitorio de las aguas que se canalizan hacia el Vaza-Barris, sustituye al camino en una extensión de media legua. De una margen a la otra, se veían las trincheras de los jagunços, poco espaciadas, cruzando sus fuegos.


  Los tres mil hombres de la columna Artur Oscar no lograrían atravesarlo. La marcha por el Rosario había sido la salvación. Las anteriores expediciones, siguiendo sucesivamente por Uauá, por el Cambaio, por Maca cara y por el Rosario, variando siempre la ruta elegida, habían hecho creer a los sertanejos que la última, siguiendo la costumbre, tomaría por el camino del Calumbi que todavía no se había usado. Si hubiese sucedido ni un soldado habría llegado a Canudos. Un desastre mayor agravaría la campaña. Se habían evitado por azar dificultades tan serias en la más completa ignorancia sobre ellas.


  El teniente coronel Siqueira de Meneses, en su ruta admirable y hecha con ventajas, porque los jagunços huyendo hacia el poblado habían abandonado aquellas posiciones, fue poniendo guardias en los principales puntos del camino hasta Juá. De ahí enderezó hacia el Cambaio. Atravesó las trincheras abandonadas que dejó ocupadas por un ala del 22.º, pasó por la Lagoa do Cipó, donde se veían algunas calaveras y esqueletos de los muertos de la expedición Febrônio, sorprendió allí a unos piquetes enemigos, tomándoles trece cargueros y fue a salir por la confluencia del Mucuim, tomando de sorpresa dos trincheras allí existentes.


  El cerco se había ampliado. Quedó abierto para la movilización de la fuerza un camino seguro y rápido. Su trecho principal desde el río Sargento hasta Sucuarana, pasando por la Várzea y Caxomongó, fue en seguida custodiado por los batallones 33.º, 16.º y 28.º de la 2.ª brigada y un ala del batallón paulista.


  Canudos estaba ahora sitiada desde el extremo norte al sur, en la Fazenda Velha, y desde allí hacia el oeste, en la punta del camino del Cambaio, un extenso semicírculo.


  A los jagunços sólo les quedaban por el noroeste los caminos del Uauá y la Várzea da Ema.


  El fin de la campaña parecía próximo.


  II


  MARCHA DE LA DIVISIÓN AUXILIAR


  Los nuevos expedicionarios, saliendo de Monte Santo por el camino recién descubierto, llevaban un temor singular: el miedo cruelmente ansioso de no encontrar ya a ningún jagunço para luchar. Por cierto, iban a encontrar todo liquidado y se sentían escandalosamente atraídos por los acontecimientos.


  En primer lugar, el 13 de septiembre, partió la brigada de los cuerpos policiales del norte y tal precedencia originada exclusivamente en razones administrativas, había dolido hondo en el ánimo de los que componían la brigada de línea que marcharía algunos días más tarde con el general Carlos Eugenio.


  MIEDO GLORIOSO


  Los rebeldes disminuían sus posibilidades todos los días, a causa de múltiples reveses, eran rechazados de sus mejores puntos de apoyo y apresados por las mallas del cerco. La brigada norteña avanzaba vertiginosamente trotando por los caminos desde el primer atisbo de la mañana, deteniéndose solamente cuando el sol quemante agotaba a los soldados. La brigada de línea la alcanzó, en su marcha vertiginosa, aguijoneada por el anhelo enfermo de medirse al menos en un encuentro fugitivo con aquellos pobres adversarios.


  Y arrojándose por los caminos, los campeadores —bien nutridos, apuestos y sanos— allá iban en demanda de la ciudadela de barro, golpeada desde hacía tres meses por los cañoneos, destrozada por los asaltos, devorada por los incendios y defendida por una sola guarnición.


  Al alcanzar el sitio de la Suguarana, seis leguas distante de Canudos, se reanimaron. Desde allá se oían los estampidos de la artillería. En Caxomongó, si el viento era propicio, se distinguía hasta el crepitar de los tiroteos…


  


  Pero en esa alegría guerrera aún despuntaban algunos sobresaltos. La lucha sertaneja no había perdido completamente los rasgos misteriosos que conservó hasta el fin. Los ambiciosos luchadores, a medida que se alejaban por el sertón, pasando por sitios destruidos, entre las planicies yermas, sentían irrefrenables temblores de espanto. Fui testigo de uno de ellos.


  La brigada del coronel Sotero había llegado al sitio de Caxomongó, en su tercer día de camino, el 15 de setiembre, entrando a la zona peligrosa. La parada era estéril y lúgubre, tanto para quien viniera de Boa Esperança, rodeada de pintorescas serranías, como para los que llegaban desde Sucuarana, al borde de una ipueira fértil. El terreno, de gres colorada y grosera, tenía estratos exageradamente inclinados en 45.º y en virtud de esa disposición, absorbían las escasas lluvias que por allí se producen, agravando la dureza de la caatinga.


  El sitio, un rancho miserable, está al borde del río y éste, junto a laderas a plomo de tres metros de altura, totalmente cubiertas por piedras de todos los tamaños, presenta un lecho completamente seco que desaparece en seguida entre colinas desnudas.


  La tropa llegó allí en plena mañana. Los dos cuerpos de Para, disciplinados como los mejores de la línea y el del Amazonas, con el uniforme característico que adoptaron desde su llegada: grandes sombreros de paja de carnaúba, que les daba un aspecto de hombres del monte.


  A pesar de la hora, como encontraron agua suficiente en un pozo profundo y oscuro, que parecía la boca de una mina, acamparon. Era la última pavada. Al día siguiente alcanzarían la aldea. El paraje muerto se animó de pronto, lleno de tiendas, carpas, armas y la animación ruidosa de 968 combatientes. Por las márgenes del río, se alzaban altas ingaranas que cruzaban con su ramaje, todavía con hojas, por encima del lecho del río. Los soldados armaron decenas de hamacas en las ramas.


  Y el día pasó tranquilamente. No había nada que temer.


  Cayó la noche. Hacia el norte, en la lejanía, se oía, rodando sordo en el silencio, el bombardeo de Canudos.


  El enemigo allí cercado ya no tenía aliento para aventuras por los caminos. Tanto la noche como el día transcurrieron en completa placidez. Si aparecieran, los jagunços vendrían al encuentro de un anhelo todavía no satisfecho.


  Y la tropa se adormeció temprano y en paz… para despertar a las diez de la noche, sobresaltada.


  En el flanco izquierdo había detonado un tiro. Un centinela del cordón de seguridad extendido alrededor de las carpas, divisó o creyó divisar, un bulto sospechoso deslizándose en la sombra y disparó su espingarda. Era el enemigo anhelado. Venía como había venido sobre los otros expedicionarios, de sorpresa, atrevidamente, súbito y veloz.


  Entonces, sobre los que tanto ansiaban medirse con ellos, pasó la visión misteriosa de la campaña. La conocían de cerca. Los batallones fueron dominados por la hipnosis de un espanto indescriptible; sonaron cornetas, gritos de alarma, órdenes de comando, preguntas ansiosas, oficiales sorprendidos saltando de las hamacas caían sobre el lecho del río, buscando a ciegas la orilla; las filas se alinearon —espadas desenvainadas, revólveres en alto— en un crepitar de estallidos de bayonetas. Era un tumulto. Pelotones y compañías formándose al azar, secciones de armas prontas a cargar contra el vacío, cuadrados a la espera de una carga de caballería, pelotones y compañías con parte de los combatientes corriendo, buscando su puesto en la maraña de la formación.


  Transcurridos unos minutos, los combatientes, presos de una emoción jamás imaginada, esperaban el asalto. La brigada aparecía como una larga estera bajo la onda luminosa de la luna, tranquila y enorme, que abrazaba a la naturaleza adormecida y quieta.


  Había sido una falsa alarma…


  BUSCANDO UNA MEDIA RACIÓN DE GLORIA


  Al amanecer se habían extinguido los temores. Volvía la impaciencia heroica. Iban rápidos. Irrumpían sin miedo por el valle sinuoso del río Sargento que desbordaba en una creciente repentina de uniformes. Saltaron el morro desnudo cuyas vertientes opuestas caían abruptamente sobre el valle de Umburanas. Y de pronto, allá abajo y allá adelante, a la distancia de dos kilómetros, Canudos…


  Era un desahogo. Allá estaban las dos iglesias derruidas enfrentándose en la plaza legendaria; la nueva, sin torres, con sus paredes maestras derrumbadas, rotas de arriba abajo; la vieja, en ruinas y renegrida, sin frente, levantando un pedazo del campanario derruido desde donde el fantástico compañero tantas veces había llamado a los fieles para la oración y para el combate. Alrededor, el caserío. Habían llegado a tiempo. Ya no les faltaría la media ración de gloria disputada. Entraban jubilosos al campamento, con el bello aplomo de los candidatos a la historia, en busca de una guerra sangrienta y fácil.


  ASPECTO DEL CAMPAMENTO


  El campamento había cambiado, había perdido la apariencia revuelta de los primeros días. Ya era como otra aldea a un costado de Canudos. Atravesando el lecho vacío del Vaza-Barris, los recién llegados tomaron por una zanja retorcida; a mitad de camino, a la derecha, un vasto albergue cubierto de cuero: el hospital de sangre, y a poca distancia, la tienda del comandante general.


  Se veían dentro de un nuevo poblado.


  Se había reconstruido el barrio conquistado. A uno y otro lado del camino, erigidas al sesgo de las colinas, a la calle, o dispuestas por los valles diminutos, numerosas y desparramadas, se sucedían pequeñas casas de aspecto original y festivo: hechas de follaje, techos y paredes de ramas de juàzeiros, de forma singularmente inadecuada para vivir en ellas, pero eran las únicas ajustables al medio. La canícula abrasadora que convertía a las carpas en hornos había inspirado esa arquitectura bucólica y primitiva.


  A primera vista, nada denunciaba la estadía de un ejército. Se tenía la impresión de llegar a un villarejo sospechoso del sertón, Y al encontrarse con los pobladores se afianzaba la ilusión: hombres vestidos a lo paisano, mal arreglados, arrastrando espadas y espingardas, la mayoría cubiertos con sombreros de cuero, descalzos o calzando alpargatas y cada tanto, mujeres nial encaradas cosiendo tranquilamente en las puertas. El extraño entraba a desconfiar de una equivocación en la ruta que lo hubiera llevado hasta un poblado de jagunços, hasta que tropezaba con la tienda del general. Pasado el cerro a cuyo pie se asentaba, se llegaba, en la cumbre, a la comisión de ingenieros, dispuesta en una casa que no fue destruida y al mirar por las rajas de las paredes espesadas con lajas de piedra, se veía a sólo cien metros, la plaza de las iglesias. Se estaba sobre la falda en cuya base se desarrollaba el trecho más peligroso del sitio, la línea negra, centralizada por el batallón 25.º. Por ese lado es donde se había penetrado más profundamente en la aldea, en el asalto del 18 de julio. Volviendo a la izquierda, se pasaba por el cuartel general de la 1.ª columna. Bajando por la pendiente sur, en otra casa miserable, estaba el de la 2.ª. Se llegaba a la repartición del Cuartel Maestre General y campamento del batallón paulista, abajo, en una tierra llana arenosa que el Vaza-Barris inunda en el tiempo de las crecientes. Siguiendo la ruta, después de cruzar el lecho de aquél, en el que hacía de dique el 26.º, se alcanzaba el cierre extremo del cerco prolongado por el 5.º de Bahía extendido por el canal hondo del río de la Providencia. De allí a doscientos metros, mirando hacia la izquierda, se contemplaba en lo alto, a manera de un baluarte junto a la Fazenda Velha, la trinchera Sete de Setembro.


  Recorriendo así el cerco atrincherado, los nuevos expedicionarios tenían una imagen nítida de la situación que diluía en parte su optimismo. Ese pedazo de sitio era todavía escaso frente a la amplitud de la aldea. Esta los sorprendió. Acostumbrados a las proporciones exiguas de las aldeas sertanejas, raquíticas y minúsculas, los llenaba de asombro esa Babilonia de casuchas que se extendía por las colinas.


  Canudos tenía por ese tiempo —fueron contadas una a una después— cinco mil doscientas viviendas[338]. Resulta que como estaban cubiertas de techos de arcilla colorada, apenas se levantaban en relieve desde el suelo y la vista, acomodada al principio al conjunto compacto del caserío alrededor de la plaza, se hacía la ilusión de un volumen desproporcionado. La perspectiva impresionaba. La aumentaba el misterio del lugar. Repugnaba admitir que hubiese allí tantas vidas. La observación más concentrada, durante algún transitorio armisticio, no lograba distinguir un solo bulto, la sombra fugitiva de algún hombre y no se oía el rumor más fugaz. Parecía una antigua necrópolis, o, confundidos todos esos techos y paredes en el mismo desmoronamiento, una mina enterrada y enorme, roída de erosiones.


  Pero que el observador no hiciese demasiado bulto sobre su parapeto porque las balas disparadas de allá abajo, revelaban la existencia de gente emboscada. Bastaba que un disparo cualquiera, a cualquier hora, estallase en lo alto del morro para que de allí surgiera la réplica inmediata. Porque los jagunços, aunque no tenían más la iniciativa de los ataques, seguían replicando con el mismo vigor de antes. Caían sin perder su altivez, tratando de disfrazar cualquier síntoma de debilitamiento. Pero éste era completo. Lo mostraban los escombros en donde se ocultaban. Además, allí no sólo existía una guarnición de valientes indomables. Había mujeres y niños sobre los que durante tres meses estallaron masas de hierro y fuego que muchas veces, en el fragor de la lucha, pusieron la nota conmovedora del llanto.


  Días antes, un schrapnell arrojado desde la Favela reventó dentro del caserío anexo al sitio donde se nacían las oraciones. Y desde allí salió inmediatamente una réplica cruel que turbó a los artilleros del coronel Olímpio: un largo e indefinible llanto, el rumor doloroso de clamores de angustia haciendo que el cañoneo cesara a la voz austera y conmovida del comandante…


  Así, doblemente bloqueados, entre millares de soldados y millares de mujeres —entre lamentos y bramidos, entre lágrimas y balas— los rebeldes se rendirían de un momento a otro. Era fatal. La seguridad de ganar el pleito ya había dado lugar a grandes temeridades. Un sargento del 5.º de artillería se había aventurado dos veces, a la noche, hasta la plaza, penetrando en el templo en ruinas, tirando allá adentro dos bombas de dinamita que no explotaron. Un alférez del 25.º, días después, imitándole el arrojo, lanzó fuego sobre los restos de la iglesia vieja que ardió completa[339].


  De manera que los combatientes nuevos, iniciándose en esta pelea desigual, caían en su preocupación primera: que el enemigo in extremis[340] tuviese todavía aliento para poder lucir su temeridad y su fuerza. La musculatura de hierro de las brigadas nuevas ansiaba medirse con los estertores de los insurrectos. Los que allí estaban ya tenían demasiada gloria. Hartos, llenos de triunfos y ahora, gracias a los convoyes diarios, con la subsistencia segura, juzgaban inútil gastar más vidas para apresurar la rendición inevitable. Se quedaban en una pasividad irritante.


  El campamento, fuera de los intervalos de los ataques que cada vez eran mayores, tenía la serenidad de un pequeño poblado bien vigilado. Nada que recordase la campaña feroz. En la sede de la comisión de ingenieros, el general Artur Oscar, con la atracción irresistible de un temperamento franco y jovial, centralizaba largas charlas. Discurría sobre temas varios, totalmente opuestos a la guerra, casos felices de antaño, anécdotas hilarantes o discusiones sobre política general. Mientras tanto, observadores tenaces, con envidiable apego a la ciencia, registraban, hora a hora, presiones y temperaturas; inscribían invariablemente un cero en la nubosidad del cielo y consultaban muy gravemente el higrómetro. En la farmacia militar, estudiantes en días festivos forzados, reían ruidosamente y recitaban versos y por las paredes ralas de todos los ranchos rientes, de follajes salpicados de flores marchitas de juàzeiros, salían voces y risas de los que allí adentro no tenían temores que les ennegrecieran las horas ligeras y tranquilas. Las balas que pasaban, escasas, repelidas por las crestas de los cerros en trayectorias altas, eran inofensivas. Ya nadie las advertía. Su precisión rítmica indicaba que en Canudos había tiradores apostados que querían recordarle a los sitiadores que el sertanejo velaba, Pero no impresionaban, aunque algunas, en trayectorias bajas, golpeaban en las paredes de las barracas, como tampoco impresionaban los tiroteos fuertes que todavía surgían, inopinadamente, durante la noche.


  La vida se había normalizado en esa anormalidad. Ocurrían cosas extravagantes. A veces, los soldados de la línea negra, en el lugar más avanzado del cerco, siendo noche cerrada, mantenían largas conversaciones con los jagunços. El interlocutor de nuestro lado subía al borde de la trinchera y volviéndose a la plaza, hacía al azar un llamado cualquiera, diciendo un nombre común, el primero que le acudía a la mente, lo hacía con voz amistosa, como si nombrase a un viejo compañero e invariablemente, desde el centro del caserío o más cerca, desde las ruinas de las iglesias, le respondían en seguida, con la misma manera dolorosamente irónica. Entablaban un coloquio original a través de las sombras, intercambiando informaciones sobre tópicos variados, nombres de bautismo, lugar de nacimiento, familia y condiciones de vida. No pocas veces la singular conversación derivaba a cosas jocosas y por las líneas cercanas, en la oscuridad, iban rodando las risas ahogadas. El diálogo se prolongaba hasta la primera divergencia de opiniones. Entonces, de lado a lado, se largaban media docena de insultos ríspidos en una jerga enérgica. Y como punto final, las balas…


  Los soldados del 5.º de policía, a pesar del ilusorio abrigo que les daba el muro de tierra, mataban el tiempo cantando para mitigar las nostalgias de sus pueblos del São Francisco. Si la fusilería apretaba, saltaban a los planos de fuego, se batían como demonios, terriblemente, frenéticamente, disparando sus carabinas y seguían teniendo en las bocas, resonantes, cadenciosas, al son de los estampidos, las rimas de sus canciones preferidas. Algunos morían cantando; y aplacada la refriega, volvían a la alegría sertaneja, a la entonación lánguida de las tiranas, a los rasgados en las guitarritas, como si todo eso fuese un rancherío de troperos felices, sesteando.


  EL CHARLATANISMO DEL CORAJE


  Todo el mundo se había adaptado a la situación. El espectáculo diario de la muerte les dio la despreocupación por la vida. Los antiguos combatientes andaban por fin por el campamento entero, de la extrema derecha a la extrema izquierda, sin las primitivas cautelas. Al llegar a los sitios más expuestos esquivaban el paso de los proyectiles que caían en seguida, rebotando, ríspidos, en el suelo. Se reían de los recién llegados inexpertos, que cruzaban por esos puntos transidos de miedo, corriendo, encogidos, casi de rodillas, en figuras cómicas, o de los que no refrenaban sobresaltos ante la bala que golpeaba cerca, silbando con un silbido suave por el aire, como un psizz insidiosamente acariciador, de muerte; o de los que no largaban interjecciones vivas ante incidentes triviales, dos, tres o cuatro moribundos, diariamente removidos de los puntos avanzados.


  Algunos alardeaban su charlatanería del coraje. Un snobismo lúgubre. Uniformados —los galones irradiantes al sol, los botones de la chaqueta brillantes— se ponían en una abertura cualquiera o se paraban en la cumbre desguarnecida de un cerro distante a dos kilómetros de la aldea, para sopesar el rigor de mira de los jagunços en su alcance máximo. La guerra los había endurecido. En las narraciones a los nuevos compañeros insistían mucho en los pormenores dramáticos, en las privaciones sufridas. Los episodios sombríos de la Favela con su cortejo de combates y sufrimientos. Los largos días de privaciones que victimaron a los mismos oficiales, un alférez por ejemplo, que murió empachado de harina después de tres días de hambre. Las lides afanosas de la caza de los cabritos ariscos o la búsqueda de los frutos de los arbustos muertos. Todos los incidentes. Todas las minucias. Y concluían con que quedaba muy poco por hacer, porque el antagonista estaba en los estertores de la muerte. Aquello ahora era un pasatiempo ruidoso y nada más.


  La División Auxiliar, sin embargo, no podía aceptar un papel tan secundario: hacer treinta leguas de sertón sólo para contemplar —espectadora inofensiva y armada de los pies a la cabeza— la derrota de la aldea, cediendo poco a poco a ese estrangulamiento lento, sin el movimiento febril y convulsivo de una batalla…


  III


  EMBAJADA AL CIELO


  Pero el bloqueo, incompleto y con un extenso claro al norte, no había reducido al enemigo a sus últimos recursos. Los caminos hacia la Várzea da Ema y el Uauá estaban francos, subdividiéndose en múltiples vías por los campos, hacia la extensa faja del São Francisco, atravesando rincones totalmente desconocidos, hasta alcanzar los insignificantes lugarejos marginales de aquel río, entre Chorrochorró y Santo Antônio da Glória. Por allí llegaban pequeños abastecimientos y podrían entrar, a voluntad, nuevos refuerzos de combatientes. Porque se dirigían precisamente por los rumbos más favorables, atravesando un vasto trecho de territorio que es el núcleo donde se ligan y se confunden los fondos de los sertones de seis estados, desde Bahía a Piauí.


  De ese modo dejaban a los sertanejos la mejor salida, llevándolos a la matriz donde se habían gestado todos los elementos de la revuelta. En último caso, era el escape salvador. La población, rastreándolos, apenas sería perseguida en las primeras leguas, después el desierto sería su abrigo seguro.


  Sin embargo no lo hicieron, aunque sentían su fuerza decaída mientras aumentaba la del adversario. Habían desaparecido los principales cabecillas: Pajeú, en los últimos combates de julio; el siniestro João Abade, en agosto; Macambira, recientemente; José Venancio y otros. Como figuras principales quedaban Pedrão, terrible defensor de Cocorobó y Joaquim Norberto que guiaban a las fuerzas por la carencia de otros mejores. Por otro lado, escaseaban las provisiones y cada vez más se acentuaba el desequilibrio entre el número de combatientes válidos, continuamente disminuido y el de mujeres y niños, viejos, lisiados y enfermos, continuamente creciente. Esta mayoría obstaculizaba el movimiento de los primevos y reducía los recursos. Podían huir, filtrarse poco a poco en grupos diminutos por los caminos que les restaban, dejando a aquéllos desahogados y evitándose el último sacrificio. No lo quisieron. Motu proprio, todos los seres frágiles y abatidos, conocedores de su desamparo, se adaptaron a un ayuno casi total, en pro de los defensores. Pero no los dejaron.


  La vida de la aldea se volvió entonces atroz. Lo revelaron después la miseria, el completo abatimiento y la espantosa flacura de seiscientas prisioneras. Días de angustias indescriptibles fueron soportados ante las últimas puertas abiertas a la libertad y a la vida. Y se quedaron para todo y para siempre, de modo inexplicable, si más tarde, los mismos que las atravesaron no hubieran revelado el origen de ese admirable estoicismo. Tan simple.


  El 22 de agosto había fallecido Antônio Conselheiro[341].


  Al ver caer las iglesias, destruido el santuario, los santos hechos astillas, los altares caídos, las reliquias desprendidas de las paredes y, alucinadora visión, el Bom Jesus caer del altar mayor y dar en tierra, despedazado por una granada, su organismo debilitado se quebró, herido de violentas emociones. Comenzó a morir. Llevó su abstinencia de costumbre a un ayuno total. Y un día quedó inmóvil, la frente pegada al suelo, dentro del templo en ruinas.


  Allí lo encontró una mañana Antônio Beatinho.


  Estaba rígido y frío, llevaba al pecho un crucifijo de plata.


  Este acontecimiento, capital en la historia de la campaña, y que parecía debía producir su terminación inmediata, contra lo que era de esperar, avivó la insurrección. Tal vez arrastrada por el espíritu ambicioso de algún cabecilla que prefigurase las consecuencias desastrosas del hecho o, lo que también se puede creer, nacida espontáneamente de la hipnosis colectiva, luego que la beatería impresionada notara la falta del apóstol, aunque en los últimos tiempos pocas veces lo veían, y se divulgase la extraordinaria noticia.


  Los vencidos lo relataron después, ingenuamente:


  Antônio Conselheiro había seguido viaje hacia el cielo. Al ver muertos a sus principales ayudantes y a tan grande número de soldados, resolvió dirigirse directamente a la Providencia. El fantástico embajador estaba ahora junto a Dios. Había dejado todo prevenido. Así es que los soldados, aunque sufrieran las mayores privaciones, no podían salir del lugar donde se encontraban. Ni tampoco irse afuera como otras veces. Estaban pegados a las trincheras. Era menester que allí se quedasen para la expiación suprema, en el lugar mismo de sus crímenes. Porque el profeta vendría en breve, entre millones de arcángeles, bajando en un vuelo olímpico, cayendo sobre los sitiadores, fulminándolos y comenzando el Día del Juicio.


  Se aliviaron todas las almas, los creyentes se dispusieron para los peores momentos de la penitencia que los salvaría, y ninguno notó que poco después, bajo pretextos varios, algunos incrédulos y entre ellos Vila-Nova, abandonaban el poblado, tomando por caminos ignorados.


  Cada tanto salía alguno. Eran los últimos que salían porque el día 24, la situación cambió.


  COMPLEMENTO DEL ASEDIO


  Al alba, mientras la izquierda de la línea y de los cañones de la Favela iniciaban un reñido ataque, atrayendo hacia aquel lado la atención del enemigo, el teniente coronel Siqueira de Meneses, seguido por los batallones de líneas 24.º, 38.º y 32.º bajo el mando del mayor Henrique de Magalhães, capitán Afonso Pinto de Oliveira y teniente Joaquim Potengi; el del Amazonas; el ala derecha del de São Paulo guiada por el mayor José Pedro de Oliveira; y un contingente de caballería al mando del alférez Pires de Almeida, marchó hacia la parte todavía desguarnecida del cerco, asaltando los pequeños contingentes que lo guardaban dentro de las últimas viviendas que estaban diseminadas por aquel lugar.


  Los jagunços no contaban con que fuesen hasta allá. Era el punto de Canudos diametralmente opuesto a la Fazenda Velha y más distante del primitivo frente del asalto.


  Se veía un suburbio nuevo, las «Casas vermelhas», erigido después del fracaso de la 3.ª expedición y en él, edificaciones más correctas, cubiertas algunas con tejas. No estaba convenientemente guarnecido. Le faltaban las trincheras que eran tan numerosas en otros puntos, y, circunstancia desastrosa en la emergencia para los rebeldes, todas las viviendas, por ser las más distantes, estaban repletas de mujeres y niños.


  La fuerza, llevando el 24.º a la vanguardia, y marchando por el lecho del río, les cayó encima por sorpresa. Como en general les sucedía, los guerrilleros quedaron obstruidos por la barahúnda del mujerío miedoso. Pero no cedieron en seguida la posición, retrocedían resistiendo y acompañándolos, los soldados fueron metiéndose por las calles.


  Tomando la ofensiva, reeditaban episodios inevitables. Colocaban la boca de las espingardas sobre los tabiques de barro, disparándolas al azar, hacia adentro, las destrozaban después a culatazos y sobre el montón de trapos y muebles miserables, tiraban fósforos encendidos. Adelante retrocedía el sertanejo metiéndose en los ranchos y aquí y allí, la resistencia estupenda de alguno que se jugaba cara la vida. Uno de ellos, abrazado a su mujer e hija, en el momento en que la puerta de la choza se abrió, a golpes, se tiró rudamente sobre la entrada y mató, en desquite terrible, al primer agresor que encontró, el alférez Pedro Simões Pinto, del 24.º. Murió en seguida, en un círculo de soldados que lo abatieron a sablazos. Y al expirar, tuvo una frase lúgubre: «Al menos maté a uno…»[342].


  Otro distrajo a los soldados. Fue un episodio truhanesco y funesto. En un rincón de la sálica invadida, caído de costado, casi sin fuerzas para sentarse, adelgazado hasta la flacura extrema, un curiboca viejo, medio desnudo, cubierto de harapos, trataba de disparar una lazarina antigua. Sin fuerzas para levantarla, apenas lo hacía se le caía de los brazos flojos; desesperado, torcía la cara en una mueca de cólera impotente. Los plazas lo rodearon por un instante y en seguida estallaron en un coro estrepitoso de carcajadas.


  Pero esta resistencia a todo trance en la que entraban los mismos moribundos, terminó por cortarles el paso. En poco tiempo tuvieron trece bajas. Además, el adversario retrocedía pero no huía. Se quedaba adelante, a dos pasos, en la misma vivienda, en la pieza de al lado, separado apenas por algunos centímetros de pared. Se detuvieron. Para no perder el avance se detuvieron y formaron barrera con los muebles y destrozos de las casas. Era el proceso usual y obligatorio.


  Adelante no había terreno neutral. El jagunço se quedaba, indomable, del otro lado de la barrera, vigilante, ajustando su puntería.


  Esta refriega, atronando al norte, resonaba en el campamento poniéndolo en alarma. Atestadas de curiosos, todas las casitas adyacentes a la comisión de ingenieros formaban una platea enorme para contemplar el drama. Aplaudían, pateaban. Estallaban «bravos». La escena, real, concreta, se les aparecía como una ficción estupenda, en ese escenario revuelto, en el esplendor siniestro de los incendios. Estos avanzaban empujados por el soplo del nordeste, con su humo amarillento, con algunas llamaradas fugaces. Era la sombra del cuadro, abarcándolo de extremo a extremo y ocultándolo, a veces completamente, como el telón que cae sobre un acto de tragedia.


  En esos intervalos, la aldea desaparecía. Desaparecían totalmente las casas. Delante de los espectadores se extendía un lienzo de humo. Lo recortaba, rubio y sin brillo —una chapa circular en brasas— un sol de eclipse. De pronto, una llamarada. Por su gran rasgón abierto de arriba abajo, se divisaba un pedazo de la aldea, grupos de mujeres y niños corriendo hacia el sur, en tumulto, indistinguibles entre el humo. Las baterías de la Favela golpeaban de frente. Los grupos miserables, entre los dos fuegos, fustigados por la fusilería, repelidos por el cañoneo, desaparecían al fin, entre los escombros, al fondo del santuario. O los escondían las nubes de humo de los fuegos de lenta combustión, rodando por los techos, compactos, extendiéndose por el suelo, ademándose o deshaciéndose según la acción de los vientos, chocando con el frente de la iglesia nueva, dejándola luego al descubierto, disolviéndose ante un trecho desierto del río, perdiéndose alargadas sobre las cumbres de las colinas.


  Los curiosos espectadores, liberados, por su lejanía, de actuar en el drama, cuando las nubes de humo se adensaban estallaban en groseros clamores de contrariedad, como espectadores frenéticos agitando sus binóculos inútiles, tratando de adivinar el enredo inopinadamente encubierto.


  Porque la acción se prolongaba. Se prolongaba anormalmente, sin la intervención de descargas o de tiroteos cerrados, de modo que, a veces, el ánimo de los que escuchaban ansiosos, decaía pensando en una salida de los sertanejos por las rutas del norte. Además, los ecos de los estampidos a veces sonaban a la derecha y a retaguardia, dando la idea de un ataque del enemigo en una revancha repentina. Se intercambiaban órdenes precipitadas. Se formaban los cuerpos de reserva. Se cruzaban preguntas conmovidas…


  A lo lejos se oían igualmente el coro de insultos y vivas. Se corría de nuevo a los binóculos. Una claridad abría otra vez el escenario tallándolo de medio a medio.


  En el desahogo estallaban aclamaciones y aplausos. Los jagunços retrocedían.


  Por fin se vio llegando hasta el camino del Cambaio, una línea de banderolas coloradas.


  Canudos estaba bloqueado.


  La nueva llegó en seguida al campamento y de allí salieron correos hacia Monte Santo desde donde el telégrafo la desparramaría por el país entero.


  Toda la periferia del poblado estaba cerrada. Ya no se podía escapar un solo habitante. Al este, el centro del campamento; la retaguardia de la línea negra cubierta por la 3.ª brigada; al norte, las posiciones recién expugnadas, guarnecidas por el 31.º, el ala izquierda del 24.º, el 38.º, el ala derecha del batallón paulista y el 32.º de infantería, cortando los caminos del Uauá y de la Várzea da Ema. En todo el cuadrante del noroeste, guarniciones espaciadas, ladeando el puesto artillado en el extremo del camino del Cambaio; la Favela y el baluarte dominante de la trinchera Sete de Setembro, al sur.


  Aunque fragmentada, se había dibujado la curva cerrada del asedio, real, efectivo.


  La insurrección estaba muerta.
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  I


  LAS CONVULSIONES DE LOS VENCIDOS


  Ocurrió entonces un hecho extraordinario, totalmente imprevisto.


  El enemigo revivió con vigor increíble. Los combatientes que lo enfrentaban desde el comienzo, no lo reconocían. Hasta ese momento lo habían visto con astucias, con engaños y emboscadas, indomable para repeler las cargas más valientes, sin par en la fugacidad con que sabía sustraerse a los ataques más imprevistos. Comenzaron a verlo heroico.


  La presión de millares de bayonetas que lo cercaban, lo estimularon, lo endurecieron y de nuevo le dieron la iniciativa en los combates. Estos comenzaron desde el 23, insistentes como nunca, desde todos los puntos, gigantes, golpeando trinchera por trinchera todo el cerco.


  Era como una ola embravecida, desencadenada en un tumulto de vorágine. Rechazada por el cierre del este, refluía en descargas en dirección del Cambaio, reventaba en las cuestas que por allí bajan hacia el río, recibía encima y de lleno, la réplica de las guarniciones que estaban arriba y rotaba hacia el norte, borbotaba dentro del Vaza-Barris hasta despedazarse en el encuentro de las empalizadas que lo cerraban; volvía vertiginosamente al sur; se agitaba, veloz, por la aldea, atravesándola, para ir a caer ante los espolones de la Favela; saltaba de nuevo hacia el este, estrepitosamente golpeaba la izquierda del 5.º de Bahía; era rechazada; caía sobre la barrera del 26.º; era repulida; se retraía de ese lugar hacia el centro de la plaza, serpenteando, para quebrarse un minuto después contra la línea negra; apenas se la veía entre la claridad fugaz de la fusilería, corriendo hacia el norte, una vez más y volviendo a los mismos puntos, siempre rechazada y atacando siempre, como el remolino imparable de un ciclón… Se detuvo. Una súbita quietud suplantó el torbellino furioso, un silencio absoluto bajó sobre los campos. Los sitiadores dejaron la formación de combate.


  Pero descansaron breves minutos.


  Un estampido atronó en la iglesia nueva y se veían bultos errantes, cruzándose, haciendo equilibrios sobre los escombros, corriendo en una ronda enloquecida. La artillería los alcanzaba con sus balas. Caían como simios despeñados. Se perdían en las proximidades del santuario. Pero reaparecían en un punto cualquiera de la línea. Atacaban y eran rechazados, atacaban otras trincheras y eran repelidos, caían sobre las que se sucedían y seguían en un giro enorme, enloquecidos, en la rotación de los ataques.


  Los que el día anterior desdeñaban al adversario encubierto por esas casuchas quedaban asombrados. Como en los malos días del pasado, todavía con más intensidad, reapareció el espanto.


  Terminaron los desafíos imprudentes. Se decidió que no sonasen las cornetas. Sólo había un toque posible —el de alarma— y lo daba elocuentemente el enemigo.


  Los cerros se despoblaron. Terminaron de fanfarronear los que por allí andaban, desafiando tiros. Valientes de fama, se acogían a la cautela, andando curvados por los pasajes, trasponiendo a saltos los lugares descubiertos. Las comunicaciones volvieron a ser difíciles, Desde que asomaban por el sur en la cresta de los morros, por el camino del Calumbi, los convoyes comenzaban a ser baleados, bajaban precipitándose y algunos cargueros caían heridos al dar el último paso, a la entrada del campamento.


  La situación se volvió imposible.


  No se entendía cómo, después de tantos meses de lucha, los jagunços aún tuvieran munición de guerra. Y no la economizaban. En ciertas ocasiones, en lo más agudo de los tiroteos, disparaban tan tupido que asemejaban los aullidos de un viento fuerte.


  Proyectiles de toda especie, de mannlicher y máuser con sus silbidos Finos, de Comblain con zumbidos llenos y sonoros, repiques duros de trabucos, rijosos como los de cañones revólveres, desde todas partes, sobre toda la línea, sobre las carpas próximas a los cuarteles generales, sobre todos los morros, hasta el trecho resguardado de la Favela donde paraban los cargueros y los heridos; sobre todas las huellas, sobre el lecho largo y tortuoso del río y sobre las depresiones más escondidas; resbalando con estruendos por el toldo de cuero de hospital de sangre y despertando a los enfermos transidos de espanto, despedazando frascos en la farmacia militar anexa; golpeando, sin que se pudiese explicar una trayectoria tan baja, sobre los ranchos de follaje a un palmo de las redes de donde saltaban, sorprendidos, combatientes fatigados; dando como piedras duras sobre las paredes espesas de las casillas de la comisión de ingenieros y el cuartel general de la 1.ª columna; y fuera de las carpas, de las casas, de los toldos, de las tiendas, estallando, rozando, percutiendo en los flancos de las colinas, sobre las placas recosas, quebrándolas, desprendiendo astillas, en una profusión terrible de metrallas…


  La lucha se acercaba febrilmente al desenlace de la batalla decisiva que la remataría. Pero ese paroxismo estupendo acobardaba a los vencedores.


  LOS PRISIONEROS[343]


  El día 24 llegaron los primeros prisioneros.


  Volvía triunfante la tropa que al principio había hecho prisioneros por el camino a media docena de niños, de cuatro a ocho años, dispersos por allí y llenos de miedo, y que escudriñando mejor en las casas conquistadas, había encontrado a algunas mujeres y hombres heridos.


  Estos eran muy pocos y estaban en un estado deplorable, cansados, harapientos, casi sin movimiento.


  Uno venía sostenido de las axilas por dos plazas y sobre el pecho desnudo, diagonalmente, se veía la herida del sable que lo había abatido. Otro, el viejo curiboca desfalleciente que no había podido disparar contra los soldados, parecía un desenterrado. Herido desde hacía meses, con astillas de granada en el vientre, mostraba dos agujeros de bordes oscuros y cicatrizados por donde salían los intestinos. La voz se le moría en la garganta sin poder salir. No lo interrogaron. Puesto a la sombra de una carpa continuó su agonía prolongada desde hacía tres meses.


  Algunas mujeres hicieron revelaciones: Vila-Nova había salido en la víspera hacia la Várzea da Ema. Desde hacía tiempo se sentía el hambre en la aldea y casi todos los alimentos se destinaban a los combatientes. Revelación más grave: el Conselheiro hacía mucho que no aparecía.


  Más aún, cerradas todas las salidas, había comenzado ahí adentro el suplicio creciente de la sed.


  Las informaciones no iban más allá. Los que las hacían apenas podían responder a las preguntas. Sólo uno no mostraba en su físico las privaciones sufridas por los demás. Fuerte, de estatura mediana y de buena envergadura, era, todo lo revelaba, un luchador de primera línea, quizá uno de los guerrilleros acróbatas que se largaban ágilmente por la estructura derruida de la iglesia nueva. Primitivamente blanco, tenía la cara tostada y marcada de viruela. De la cintura le pendía la vaina vacía de una faca larga. Lo habían hecho prisionero en plena refriega. Había logrado derribar a tres o cuatro plazas y hubiera escapado si no lo hubiera alcanzado una bala en la órbita izquierda. Sofocado, como si fuera una fiera, entró a la tienda del comandante de la 1.ª columna. Allí lo largaron. La respiración entrecortada revelaba el cansancio de la lucha. Levantó la cabeza y la mirada singular que salía de sus ojos —uno lleno de brillo, el otro lleno de sangre— asustaba. Tartamudeó algunas frases. Se sacó el sombrero de cuero e ingenuamente, hizo ademán de sentarse.


  Era la suprema petulancia del bandido.


  Brutalmente repelido, rodó hasta la otra puerta, golpeado por puños fuertes.


  Ya afuera, sin que protestara, le pasaron una cuerda por la garganta y llevado a los empellones hacia el flanco izquierdo del campamento, el infeliz se perdió con sus siniestros acompañantes en el seno misterioso de la caatinga.


  Al llegar a la primera cañada ocurre una escena común. Los soldados, invariablemente, imponían un viva a la República que pocas veces era satisfecho por la víctima. Era el invariable prólogo de una escena cruel. Agarrándolo por los cabellos le doblaban la cabeza, le descubrían la garganta y lo degollaban. No pocas veces, la impaciencia del asesino obviaba esos preparativos lúgubres. Entonces el proceso era más expeditivo; lo mataban rápidos con el facón.


  Un solo golpe que entraba por el bajo vientre. Un destripamiento rápido.


  Tenemos valientes que estaban llenos de ansiedad por realizar esos cobardes procedimientos, tácita y expresamente aprobados por los jefes militares. A pesar de tres siglos de atraso, los sertanejos no les llevaban ventaja en la realización de idénticas barbaries.


  II


  TESTIMONIO DEL AUTOR


  Mostrémoslas rudamente.


  Testimoniemos.


  El hecho era común. Se había convertido en un pormenor insignificante.


  Comenzó con la espuela irritativa de los primeros reveses, terminó siendo práctica habitual, minúscula, equiparada con las ultimas exigencias de la guerra. Prisionero el jagunço sano y capaz de aguantar el peso de la espingarda, no se gastaba un segundo en consultas inútiles. Se lo degollaba, se lo destripaba. Uno u otro comandante se tomaba el trabajo de hacer un gesto expresivo. Era una redundancia sorprendente.


  La dispensaba el soldado dedicado a la tarea.


  Que, como vimos, era simple. Enlazar al cuello de la víctima una tira de cuero con un cabestro, llevarla hacia adelante, atravesar las carpas sin que nadie se sorprendiera, y sin temor de que la víctima se escapase porque a la mínima señal de resistencia o de fuga, un tirón desde atrás haría que el lazo se anticipase al facón y el estrangulamiento al degüello. Avanzar hasta la primera depresión profunda era un requisito formalista, y llegados ahí, matarla. En ese momento, según el humor de los verdugos, surgían ligeras variantes. Como se sabía, el supremo temor de los sertanejos era morir a arma blanca, no por el miedo a la muerte sino por sus consecuencias, porque creían que de tal forma no salvarían su alma.


  Entonces explotaban esa ingenua superstición. No pocas veces les prometían la limosna de un tiro si hacían revelaciones. Muy pocos las hacían. La mayoría enmudecía, estoicos, inquebrantables, afrontando la irrisión eterna. Les exigían vivas a la República, O sustituían esa burla dolorosa por el chasqueo franco e insultante de alusiones crueles, con un coro hilarante y brutal de risas hirientes, Y los degollaban o los cosían a puntazos. Rápido. Sobre la tragedia anónima, oscura, que se desarrollaba sobre el escenario pobre y triste de las colinas erizadas de cactos y piedras, estallaban carcajadas lúgubres y los matadores volvían al campamento. Nadie les preguntaba sobre los incidentes de la empresa. El hecho era de una vulgaridad total. Los mismos jagunços sabían la suerte que los esperaba al caer prisioneros. En la aldea se conocía ese proceso sumario y esto, en gran medida, contribuyó a la resistencia demencial que ofrecieron. Se hubieran rendido, por cierto, atenuando los estragos de la campaña, ante otros adversarios. Ante éstos lucharían hasta la muerte.


  Y cuando al fin, dominados, eran conducidos ante los jefes militares, ya estaban conformes con su destino fatal. Adoptaban una serenidad extraña y uniforme, inexplicable entre hombres tan diferentes, de caracteres tan discordes, mestizos de toda suerte, diferentes en la índole y en el color.


  Algunos se erguían con altanería increíble en el escalón inferior y último de nuestra raza. Veamos algunos ejemplos.


  Un negro, uno de los pocos negros puros que allí había, preso a fines de setiembre, fue conducido hasta la presencia del comandante de la 1.ª columna, general João da Silva Barbosa. Llegó jadeando, exhausto por la marcha a golpes y por la lucha en que había sido hecho prisionero. Era espigado y seco. Mostraba una organización endurecida por los rigores del hambre y del combate. La delgadez le alargaba el porte, ligeramente encorvado. La greña, demasiado crecida, le ocultaba la frente estrecha y fugitiva; el rostro, donde el prognatismo era acentuado, desaparecía en el espesor de la barba. Parecía una máscara inmunda. Llegó tambaleándose. El paso claudicante, la cabeza lanuda, la cara oculta, la nariz, chata sobre los labios gruesos, entreabiertos por los dientes torcidos y salidos, los ojos pequeñitos, dos luces vivas dentro de las órbitas profundas, los largos brazos oscilantes, todo le daba apariencia de orangután valetudinario.


  No traspuso el umbral de la tienda.


  Era un animal. No valía la pena interrogarlo.


  El general de brigada João da Silva Barbosa desde la hamaca donde convalecía de una herida reciente, hizo un gesto. Un cabo de escuadra, adscrito a la comisión de ingenieros y famoso por ese tipo de hazañas, adivinó la intención. Se acercó con la correa. Diminuto de estatura, le costó enlazar el cuello del condenado. Este lo auxilió tranquilamente, soltó el nudo embarullado, lo ajustó con sus propias manos…


  Cerca, un teniente del estado mayor de primera clase y un estudiante de medicina, contemplaban la escena.


  Y vieron transformarse al infeliz apenas dados los primeros pasos hacia el suplicio. De aquel cuerpo negro y repugnante, mal sostenido por las piernas flojas, surgieron, repentinamente, líneas admirables, terriblemente esculturales, de una plástica estupenda.


  Una belleza estatuaria modelada en barro.


  El cuerpo abatido se levantó, vertical y rígido, en una actitud altiva. La cabeza se afirmó sobre los hombros que se echaron atrás alzando el pecho en gesto desafiante y la mirada, con una luz varonil, le iluminó la frente. Caminó impasible y firme, mudo, la cara inmóvil, la musculatura revelándose sobre los huesos, como una estatua antigua, estatua de titán, enterrada desde hacía cuatro siglos, renegrida y mutilada, en esa inmensa ruina de Canudos. Era una inversión de papeles. Una antinomia vergonzosa…


  Y estas cosas no impresionaban…


  Se había hecho una concesión al género humano: no se mataban mujeres y niños. Pero era necesario que no se mostraran peligrosas. Fue el caso de una mameluca cuarentona que apareció cierta vez en la tienda del comando en jefe. El general estaba enfermo. La interrogó desde su lecho de campaña, rodeado de gran número de oficiales. El interrogatorio se reducía a las preguntas de costumbre: número de combatientes, estado en que hallaban, recursos que poseían, y otras, de ordinario respondidas con un «¡No sé!» decisivo o un «¿Y yo sé?» vacilante y ambiguo. La mujer, desenvuelta, enérgica e irritada, se explayó en consideraciones imprudentes. Que de nada valían tantas preguntas, que los que las hacían sabían bien que estaban perdidos, que no eran sitiadores sino presos. Que no serían capaces de volver como los de las otras expediciones y que en breve tendrían una desdicha mayor, se quedarían todos ciegos y andarían al azar por esas colinas, etcétera. Y hablaba con una gesticulación irrespetuosa, libremente.


  Irritó. Era una mujerona peligrosa. No merecía la benevolencia de los triunfadores. Al salir de la carpa, un alférez y varios plazas la maniataron.


  Esa mujer, ese demonio en enaguas, esa bruja de mal agüero fue degollada[344].


  Se salvaban las tímidas, en general consideradas escollos incómodos en el campamento que atravesaban como maletas viejas.


  Era el caso de una vieja que fue hecha prisionera con dos nietos de cerca de diez años, junto a la cuesta en que acampaba el piquete de caballería. Los niños, raquíticos, en una consunción absoluta, ya no caminaban, habían vuelto a gatear. Lloraban continuamente de hambre. Y la abuela, desatinada, limosneando por las carpas los restos de las marmitas, y corriendo luego a calentarlos, abrigándoles los cuerpos con restos de camisas, y dejándolos otra vez, agitada, infatigable en su desvelo, andando por acá y por allá, a la busca de una camisa vieja, de un pan caído del bolsillo de los soldados, o de un poco de agua, doblada por los sufrimientos y la edad, tanteando por un lado y por el otro, yendo y viniendo, tambaleando y sacudida siempre por una tos persistente, de tísica, conmovía los corazones más duros. Era como un castigo, pasaba y volvía a pasar como la sombra impertinente y recalcitrante de un remordimiento.


  Por eso, el degüello era infinitamente más práctico, se decía limpiamente. Aquello no era una campaña, era una carnicería. No era la acción severa de las leyes, era la venganza. Diente por diente. Por esos aires aún flotaba el polvo de Moreira César, quemado. Se debía quemar. Más adelante, el cuerpo decapitado de Tamarinho. Se debía degollar. La represión tenía dos polos, el incendio y el cuchillo.


  Se justificaban: el coronel Carlos Teles salvó cierta vez a un sertanejo prisionero. La ferocidad de los sicarios se retrajo ante el alma generosa de un héroe…


  Pero el desliz imperdonable de ser bueno fue pagado. El jagunço salvado, consiguió huir y le dio un tiro que lo quitó del teatro de la guerra. Se creía en esas cosas. Las inventaban. Eran recursos absolutorios anticipados. Se exageraban sucesos, los martirios de los compañeros muertos, los que cayeron en las emboscadas, los cadáveres puestos como espantajos al borde de los caminos. El salvajismo sin piedad se amparaba en la piedad por los compañeros muertos. Vestía el luto púrpura de los chinos y lavaba con lágrimas para lavarse en sangre.


  Además, no había por qué temer el juicio terrible de la historia.


  La historia no iría hasta allí.


  Estaba acostumbrada a ver la fisonomía temerosa de los pueblos en las ruinas majestuosas de las grandes ciudades, en la imponencia soberana de los coliseos ciclópeos, en la gloriosas matanzas de las batallas célebres y en el salvajismo épico de las grandes invasiones. Nada tenía que ver con ese matadero.


  El sertón es el homicidio. Quien camina sus huellas, al divisar al borde del camino una cruz sobre la tumba de un asesinado no pregunta por el crimen. Se saca el sombrero y pasa.


  Hasta allá no llegaría la corrección de los poderes constituidos, El atentado era público. Lo conocía en Monte Santo el principal representante del gobierno y guardaba silencio. Así, la conciencia de la impunidad, fortalecida por el anonimato de la culpa y por la complicidad tácita de los únicos que podían reprimirla, se amalgamó con todos los rencores acumulados, y arrojó, armada hasta los dientes, encima de la mísera sociedad sertaneja, una multitud criminal y pagada para matar.


  Canudos tenía, muy justamente, a su alrededor, un cerco de montañas. Era un paréntesis, era un hiato. Era un vacío. No existía. Traspuesto ese cordón de sierras ninguno era pecador.


  Se daba un salto prodigioso en el tiempo, se resbalaba por los siglos hacia abajo.


  Descendiendo por las colinas donde se enclavaba esa urna enorme, se podía representar oscuramente un drama sanguinolento de la edad de las cavernas. El escenario era sugestivo. Los actores, de uno y de otro lado, negros, caboclos, blancos y amarillos, traían intactas en sus caras la caracterización indeleble y multiforme de las razas y sólo podían unificarse sobre la base común de los instintos inferiores y malvados.


  La animalidad primitiva, lentamente expurgada por la civilización, resurgió entera. Se desnudaba finalmente. Se encontró en las manos, en lugar del martillo de granito y del arpón de hueso, la espada y la carabina, Pero el cuchillo recordaba mejor el antiguo puñal. Lo usó. No había que temer nada. Ni siquiera el juicio remoto del futuro.


  Mas entre los deslumbramientos del futuro, salía implacable y revuelta, sin altura, porque la deprime el tema, brutalmente violenta, porque es un grito de protesta, sombría, porque refleja una mancha, esta página sin brillo…


  III


  TITANES CONTRA MORIBUNDOS


  El combate del 24 precipitó el fin. La presión que se realizaba al norte, se correspondió con otra igualmente vigorosa, el día 25, avanzando desde el sur. El cerco se cerraba tenazmente. Los dos batallones de Para y el 27.º de línea entraron ese día en acción, bajando desde lo alto del Mario donde acampaban, a retaguardia de la trinchera Sete de Setembro. Y lo hicieron por su cuenta, ajenos a cualquier orden del comandante general.


  Tenían graves motivos para hacerlo.


  La derrota de Canudos les parecía inminente.


  Desde la altura en que se encontraban, en el ángulo muerto de la vertiente, observaban todo y veían que abajo se apretaba el cinturón del sitio, veían ampliarse continuamente el molde de los incendios, veían al poblado cada vez más reducido a la gran plaza siempre desierta, enorme claro en el que temían entrar por igual los combatientes de los dos campos, Adelante, cerca, estimulándolos, atronaba la artillería; abajo, crepitaban los tiroteos incesantes, y ellos estaban allí, inútiles, desdeñados hasta por las balas perdidas, que pasaban por arriba, muy altas, inofensivas.


  Aquello terminaría de un momento a otro, les quedaría la vuelta sin gloria, espadas vírgenes, banderas intactas, porque el general en jefe no encubría su propósito de no precipitar los acontecimientos en un inútil dispendio de vidas, cuando la rendición en pocos días más, era inevitable. Esta intención, expresada sin rodeos, sobre ser la más práctica era la más humana. Pero molestaba al renombre guerrero de los que aún no habían combatido. Los desairaba. Tendrían que recibir sin merecimiento, gratuitamente, las coronas anticipadamente bordadas en los estados nativos de cada uno, por las madres, las esposas, las novias y las hermanas nostálgicas. Y no pudieron contenerse. Bajaron ruidosamente las colinas.


  Entonces trabaron un combate que fue una sorpresa menos para los atacados que para el resto de las líneas sitiadoras. Se desencadenó hacia el lado del Cambaio, secundado por la artillería del coronel Olímpio de Silveira y en breve trecho, creció con extraordinaria intensidad.


  Por lo que se supo después, esos héroes impacientes, dirigidos por los coroneles Sotero de Meneses y Firmino Rêgo, tenían como objetivo tomar la aldea. Cargarían hasta el río. Lo cruzarían atacando sin parar, Asomarían en la plaza vacía, A paso redoblado, en una dispersión de cargas de bayoneta, tomarían por esos callejones. Los barrerían. Saltarían sobre los escombros humeantes pisando a los matutos atónitos. Y caerían en una explosión de aplausos, sobre el cerco del norte, entre las guarniciones sorprendidas.


  Era un estupendo golpe de audacia, Pero no conocían a los sertanejos. Se les interpusieron vigorosamente. Los enfrentaron. Al cabo de cierto tiempo, les anularon el intento. Y se tomaron una revancha, sin saberlo. Porque, de hecho, había una insolencia irritante en el ataque, en la impaciencia, en el ansia desaforada con que esos bravos militares —robustos, bien equipados, bien nutridos, bien armados, bien dispuestos— buscaban abatir la organización debilitada de los adversarios que desde hacía tres meses sobrevivían hambrientos, baleados, quemados, desangrados gota a gota, las fuerzas perdidas, los ánimos acabados, y las esperanzas muertas, muriendo día a día en un agotamiento absoluto. Darían la última punzada de bayoneta en el pecho del agonizante, el tiro de misericordia en el oído del fusilado. Y por cierto, poca fama cobrarían con semejante hazaña.


  Pero ni ésta tuvieron.


  Apretaron más el cerco, es cierto, pero sin que el resultado alcanzado resarciese los sacrificios hechos: cerca de ochenta hombres fuera de combate y entre ellos, herido, el coronel Sotero, y muerto, el capitán Manuel Batista Cordeiro, del regimiento de Pará.


  


  En compensación, se decía, las pérdidas del enemigo fueron enormes, centenares de muertos, centenares de casas conquistadas. En efecto, la parte de la aldea en poder de aquéllos, se reducía ahora a menos de un tercio: la faja septentrional de la plaza y el caserío junto a la iglesia.


  Once batallones (16.º, 22.º 24.º, 27.º, 32.º, 33.º, 37.º, 38.º de línea, el del Amazonas, el ala derecha del de São Paulo, y el 2.º de Pará) más de dos mil quinientos hombres se habían apoderado en los últimos días, de cerca de dos mil casas y oprimían a los sertanejos, tirando desde la vertiente de la Fazenda Velha al sur y al este, contra igual número de bayonetas de los batallones 25.º, 7.º, 9.º 35.º, 4Oº, 30.º, 12.º y 26.º de línea y el 5.º de policía.


  Eran cinco mil soldados en números redondos, excluidos los que permanecían de guardia en el campamento y en el camino de Monte Santo.


  La población combatida tenía un cerco de 20 batallones y se amontonaba en menos de quinientas casas, al fondo de la iglesia, en la última vuelta del río. Hora a hora, los incendios le reducían el terreno. Aunque las casas, con su maderamen escaso, alimentaban muy poco las llamas, éstas avanzaban lentamente, ahogados por humaredas pardas, que recordaban la combustión imperfecta de centenares de hornos catalanes, explayándose por los techos, volviendo aún más triste el escenario desolado y monótono. La artillería de los morros apenas tiraba, exigiendo a la puntería grandes cuidados porque el mínimo desvío o variación de altura arrojaría las balas sobre los mismos asaltantes.


  A pesar de eso, la plaza seguía vacía. Nadie se había atrevido a tomar las casas que la limitaban por el norte y dentro de éstas se habían refugiado los últimos jagunços. Los más audaces aún continuaban entre los muros desmantelados del templo. Los comandaban jefes sin gran renombre. Esos héroes anónimos, sin embargo, dispusieron a su gente para la muerte y andando por todas partes, la alentaban a la resistencia incomparable, tomando todas las medidas que pudieran prolongar indefinidamente el desenlace.


  A partir del día 26, los combatientes se alternaban en las trincheras desde las que respondían a los ataques, para asumir otras labores, por ventura, más pesadas y serias.


  Preparaban junto al santuario su último reducto, una excavación rectangular y ancha. Abrían su propia tumba. Batidos de todas partes, irían retrocediendo, palmo a palmo, cuerpo a cuerpo, hacia esa cueva donde se sepultarían, indomables.


  También excavaban, en busca del agua que les faltaba, profundos pozos. Las mujeres, los niños, los viejos y los enfermos, colaboraban en esos rudos trabajos. Pero apenas si podían profundizar unos dos metros en estratos durísimos, para alcanzar las capas sobre las que reposaban tenues pañuelos húmedos filtrados por el último desagote del río. A veces los alcanzaban y al cabo de una hora se habían extinguido, sorbidos por la avidez de esponja de la atmósfera. Comenzó a torturarlos la sed, avivada por las conmociones y por el calor. El combate se volvió entonces una diversión lúgubre, un atenuante de miserias mayores. Tiraban desordenadamente, al azar, sin el antiguo rigor en la puntería, hacia todas partes, en un derroche de municiones capaz de agotar el arsenal más rico. Los que se escondían en la iglesia nueva continuaban tirando hacia los altos, mientras los demás enfrentaban, a dos pasos de distancia, a los que se habían adentrado en el caserío. Allí se sucedían episodios brutales. Lo estrecho del terreno impedía el movimiento de las secciones más diminutas, dando a la lucha rasgos de bravura feroz. Algunos oficiales, al avanzar, dejaban a un lado la espada y se batían con el facón.


  Al cabo la empresa se volvió difícil. Estaba condensada en las casas y los que las defendían oponían una resistencia creciente. Cuando cedían en uno u otro punto, los vencedores debían afrontar sorpresas increíbles. Los sertanejos les ganaban aun en ese trance doloroso.


  Fue lo que sucedió al ser conquistada una casa después de una resistencia tenaz. Los soldados la invadieron en tumulto. Y se encontraron con una barrera de cadáveres, seis u ocho, caídos unos sobre los otros, tapando la entrada. No se impresionaron con el cuadro. Se metieron por las piezas oscuras. Y recibieron por la espalda, partiendo de esa pila de trapos sanguinolentos, un tiro. Se dieron vuelta, pasmados, detonó otro, a quemarropa y de frente. Superando el espanto, oprimidos en una salita estrecha, vieron entonces saltar y huir a un combatiente fantástico que había adoptado el profanador ardid de batirse detrás de una trinchera de cadáveres…


  ALREDEDOR DE LOS POZOS DE AGUA


  El lento avance del cerco se detuvo nuevamente. Por última vez, el vencido los detenía. Además, la situación no requería mayores esfuerzos. La victoria vendría por sí misma. Bastaba con que conservasen las posiciones. Cerradas todas las salidas y tomados los pozos vecinos al río, la caída de la aldea era inevitable, en dos días como máximo, incluso admitiendo que los sitiados pudieron soportar por tanto tiempo y en días tan calurosos, la sed.


  Pero la resistencia todavía duraría una semana. Porque ese círculo macizo de batallones comenzó a ser cortado, intermitentemente, por la noche.


  En la del día 26, hubo cuatro ataques violentos, en la del 27 dieciocho, en los días siguientes uno solo, porque ya no se interrumpieron, prolongándose sin parar desde las seis de la tarde a las cinco de la mañana.


  No intentaban forzar una salida para la fuga. Sólo se empeñaban en la conquista momentánea de los pozos cercanos al Vaza-Barris. Mientras el grueso de los sertanejos se batía, atrayendo a los soldados al centro del poblado, algunos valientes sin armas, cargando las cantimploras vacías, se aventuraban hasta la orilla del río. Avanzaban cautelosamente. Se acercaban a los pozos esparcidos y escasos que salpicaban el lecho y llenando las vasijas de cuero, volvían, corriendo y doblados bajo las cargas preciosas.


  Esta empresa, al principio sólo difícil, se fue volviendo poco a poco insuperable.


  Descubierto el único motivo de esos ataques, los sitiadores de las posiciones de la ribera, convergían el fuego sobre los pozos, fácilmente percibidos, breves placas líquidas brillando bajo la luna…


  De modo que acercándose a ellas los sertanejos tenían el suelo barrido a tiros.


  Avanzaban y, a veces, caían todos.


  Algunos, antes de llegar a ellos; otros, cuando de bruces sacaban el líquido salobre e impuro; otros, cuando, al término de la tarea, volvían doblados bajo el peso de las vasijas repletas. Unos sustituían a los otros, enfrentando desesperadamente los tiroteos, afrontando la muerte. O, lo que generalmente sucedía, dejaban que se atenuase la repulsa enérgica y mortífera y se descuidasen los soldados vigilantes. Pero éstos, conocedores de sus artimañas, sabían que volverían otra vez y en breve. Los aguardaban, las punterías inmóviles, los oídos aguzados al menor ruido, los ojos fijos en las sombras, como cazadores a la espera. Y pasados algunos minutos, divisaban bultos diluidos en la oscuridad, los veían deslizándose de bruces, pegados al suelo, arrastrándose como grandes saurios silenciosos, los veían bajar por el estero arenoso del río…


  Fijaban las punterías. Los dejaban aproximarse, los dejaban empezar su tarea. Entonces relampagueaba el fulgor de las descargas. Los fulminaban. A quince metros se oían gritos de cólera y de dolor, dos o tres cuerpos caídos a orilla de los pozos, otros corriendo despavoridos, otros heridos, tambaleándose, y otros desafiando la fusilería, saltando ahora sin resguardo alguno, por las barrancas, veloces, terribles, desafiantes, pasando entre los muertos, superando la barrera infernal que los devoraba.


  A veces sólo uno escapaba. Trasponía la barranca de un salto y se perdía en los escombros del caserío, llevando a los compañeros algunos litros del agua que costaba hecatombes.


  Y era un líquido sospechoso, contaminado de detritos orgánicos, de sabor detestable, en el que se presentía el tóxico de los fosfatos de los cadáveres descompuestos que desde hacía mucho yacían insepultos por las orillas del Vaza-Barris[345].


  Estos episodios culminaron el heroísmo de los matutos. Y finalmente, conmovieron a sus mismos adversarios.


  SOBRE LOS MUROS DE LA IGLESIA NUEVA


  No pocas veces, cuando toda la línea del sitio, al norte, estallaba en descargas compactas, sin que se distinguiesen los tiros singulares, en un resonar intenso que recordaba el de una represa repentinamente abierta, y el bombardeo las completaba, cayendo desde los morros, los combatientes de la línea central del campamento, arriesgándose a los proyectiles perdidos, se ponían a observar una escena extraordinaria.


  Y en muchos apareció, de manera irreprimible, un sincero entusiasmo por los valientes martirizados. No lo encubrían. El cuadro que se les ofrecía, inmortalizaba a los vencidos. Cada vez que los contemplaban aumentaba su asombro.


  La iglesia siniestra sobresalía en el caserío en ruinas, e impávidos ante las balas que sobre ella convergían, en el fugaz resplandor de la fusilería, se veía deslizándose por las paredes, subiendo por las torres derrumbadas y cayendo por ellas abajo, presos entre los bloques rotos, como titanes fulminados, puestos de relieve en una descarga de rayos, a aquellos rudos patricios indomables…


  IV


  PASEO DENTRO DE CANUDOS


  Pero hora a hora se advertía su extenuación.


  Durante el día, el poblado silencioso, dormía en el bloqueo estático. A veces ni un ataque. El 28 de setiembre, no replicaren a las dos salvas de veintiún tiros de bala con que fue criminalmente saludada por la mañana y por la tarde, la hermosa fecha[346] que resume uno de los episodios más viriles de nuestra historia. Era el fin.


  En el campamento ya se hacían preparativos para la vuelta, sonaban libremente las cornetas, se andaba a voluntad por todas partes, entraban impunes los convoyes diarios y el correo, llevando a los hogares distantes las esperanzas y las nostalgias de los triunfadores; grupos descuidados vagaban por las cercanías, se improvisaban banquetes, y por la tarde, formadas frente a los cuarteles de varios comandos, tocaban en las retretas las fanfarrias de los cuerpos.


  Se podía recorrer casi todo el poblado.


  El día 28, el general en jefe y el comandante de la 2.ª columna, junto con los estados mayores respectivos, realizaron un paseo atrayente.


  Al principio tomaron por lo alto de las colinas a la derecha del campamento, y después de una vuelta a la izquierda, bajando hasta una zanja tortuosa, avanzaron hasta toparse con las primeras casas y simultáneamente, desparramados al azar sobre montañas de destrozos carbonizados, con los primeros cadáveres insepultos del enemigo.


  En ese momento se tenía la impresión de entrar en una antigua necrópolis que surgiese, revelándose de repente, a flor de tierra. Las ruinas agravaban el desorden de las pequeñas viviendas construidas al acaso, enfrentándose en callejones de un metro de ancho, obstruidas por los techos de barro caídos. De modo que la marcha se hacía con desvíos tortuosos y largos. Y cada paso, junto a las casuchas que todavía permanecían en pie, oscilantes, aún libres de las llamas, aparecía ante los visitantes un rasgo agudo de la vida angustiosa que se pasó allí adentro.


  Hablaban con expresividad los mudos cadáveres. En todas las posiciones: extendidos, de supino, de cara al cielo, desnudos los pechos donde se observaban los escapularios predilectos, doblados por el último estertor de la agonía, caídos a veces sobre las trincheras improvisadas, en la actitud de combate en que los sorprendió la muerte.


  En los cuerpos flacos y las ropas en harapos se leían las privaciones sufridas. Algunos ardían lentamente, sin llamas, envueltos en tenues hilos de humo que aparecían en diversos puntos. Otros incinerados, sobresalían en medio de las cenizas del suelo polvoriento y pardo, como toscas y grandes caricaturas.


  La marcha seguía cada vez más penosa. La soldadesca revisando las casas había puesto afuera todos los muebles y trastos, convirtiendo los callejones en montículos de basura inclasificable: pequeños baúles de cedro, bancos groseros, jarras desfondadas, ropas de algodón de color indefinible, platos, botellas y tazas, oratorios de todos los santos, alpargatas, candelabros de aceite, trabucos, aguijadas, cuchillos sin filo…


  Y en estos montones, cada uno de los objetos delataba la existencia miserable y primitiva. Pululaban rosarios de todo tipo, desde los más simples, de cuentas de vidrio, hasta los más caprichosos, hechos de ouricuris, e igualmente numerosos, ruecas y husos, costumbre antigua tenazmente conservada como tantas otras, por las mujeres sertanejas. Y por sobre todo el montón, por el suelo, apisonados, rotos: cartas santas, benditos en cuadernillos, catecismos cristianos viejísimos, imágenes amarillentas de santos milagreros, verónicas, crucifijos, y cruces y escapularios inmundos…


  En algunos lugares, un claro limpio, cuidadosamente barrido, para que los incendios no llegasen a los atrincheramientos. Se pasaba con más facilidad por ahí, penetrando a fondo en el caserío. Entonces se topaba con un centinela que recomendaba en voz baja seguir con cautela: el jagunço estaba cerca, a menos de tres metros, del otro lado de la empalizada.


  Los visitantes, generales, coroneles, con la ansiedad de quien rodea una emboscada, avanzaban agachados, heroicamente cómicos, velozmente las rodillas dobladas, corriendo. Trasponían la línea peligrosa. Pasaban dos o tres callejones. Llegaban a otra trinchera: soldados inmóviles, expectantes, mudos o conversando en cuchicheos. Se repetía la misma travesía con el corazón y las piernas a los saltos, la misma corrida ansiosa, hasta otra trinchera. Y allí los mismos combatientes, cautos, silenciosos, las carabinas colocadas sobre los parapetos que los resguardaban.


  Hechos quinientos metros, se volvía a la izquierda, dejando a retaguardia las «Casas vermelhas» y se tenía una sorpresa: una calle, una verdadera calle, la del Monte Alegre, la única que merecía ese nombre, de unos tres metros de ancho y alargándose de norte a sur, hasta la plaza, cortando toda la aldea. En ella se levantaban las mejores viviendas, algunas de tejas y piso superior y entre éstas la de Antônio Vila-Nova, donde días antes se habían encontrado restos de municiones de la columna Moreira César.


  Bajando por ella en suave declive, a un extremo de la plaza, se divisaba una parte destruida de la iglesia. Pero en breve trecho se detenía la marcha ante otro atrincheramiento donde se adensaba el mayor número de combatientes. Era el último en ese rumbo. De ahí hacia adelante, un solo paso era un tiro certero. Toda la parte derecha y el frente de la aldea estaban aún en poder de sus habitantes. Los adversarios se agacharon. Se oía, transponiendo las paredes, el sordo rumoreo de la población emboscada, voces cautas, secreteando, arrastrando muebles, sonar de pasos, y unos lardos clamores y gemidos, y a veces, notas cruelmente dramáticas, gritos y llantos y risas de criaturas…


  Desde allí se doblaba hacia la izquierda, para volver al punto de partida, a través de las casas derruidas el día anterior, y el paseo se volvía amedrentador. En todo ese segmento de línea, el avance máximo después de los combates de la semana última, no se habían destruido las casas. Sólo se habían destruido las paredes interiores y las casuchas se sucedían a poca distancia una de otra, o unidas, como un largo barracón. La muralla de trastos de todo tipo detrás de la cual se alineaban los batallones, progresaba, retorcida y extensa, desapareciendo a una distancia de treinta metros, perdida en la penumbra. Se adivinaban los soldados guarneciéndola. Por los rincones oscuros, a retaguardia, se divisaban los cuerpos de los jagunços muertos en los últimos días, a los que era peligroso quemar entre montones de trapos y astillas de maderas desparramados por todas partes.


  El ambiente estaba impregnado de un tufo de caverna.


  Se necesitaba valor para atravesar esa especie de túnel en cuya boca, a lo lejos, se divisaba un reflejo pálido del día. Porque a dos pasos, paralelo, se extendía el atrincheramiento invisible del enemigo. De modo que el mínimo descuido, el más rápido mirar por encima de esos parapetos, era duramente cobrado. Y de una y otra parte, las mismas astucias avivadas por los mismos odios. En ese sombrío fin de la lucha, los antagonistas se temían por igual. Los dos evitaban el encuentro franco. Inmóviles largo tiempo, uno frente al otro, abrigados por la misma sombra, parecían sufrir el mismo agotamiento, espiándose, solitarios, traicioneros. Y no podían encontrar mejor escenario para ostentar ambos, soldados y jagunços, la forma más repugnante del heroísmo que aquel estercolero de cadáveres y trapos inmersos en la oscuridad de una urna.


  Se andaba por allí en medio de un silencio lúgubre. Se percibían los soldados inmundos, sin birretes, sin uniformes, cubiertos de sombreros de cuero o de paja, calzando alpargatas viejas, vestidos con el mismo uniforme del adversario. Se podía uno imaginar que con cierta prestancia de ánimo, el sertanejo podía aparecer en cualquier punto y allegarse con la espingarda al parapeto y allí quedarse cubriéndose y comentando las torturas del asedio, sin que lo conocieran, lo que, además, era facilitado por la mezcla de los diversos batallones. Ni siquiera lo traicionaría su ignorancia de las exigencias de la vida militar, porque allí se habían extinguido completamente. No había revista, ni formaciones, ni toques, ni voces de mando. Distribuidos los cartuchos, cada uno se recostaba en su sitio pronto a lo que sucediese.


  Distribuidas las raciones diarias, abundantes ahora, cada uno se las preparaba según su antojo, Sobre fogones de piedras chillaban las pavas calentando agua para el café, hervían ollas, se asaban grandes cuartos de buey, colgados sobre hierros, coloreando la oscuridad. Alrededor, acuclillados, las carabinas bajo el brazo, se veía, en grupos, a los combatientes que aprovechaban la ligera pausa para almorzar o cenar. De allí corrían, no pocas veces, en tumulto, para tirar afuera los vasos de jacuba o los pedazos de churrasco, precipitándose adentro cuando, de súbito, estallaba un tiro y en seguida, silbaban las balas golpeando los techos, rebotando en las paredes, agujereando calderos, desparramando a los soldados como un golpe de viento sobre pajas. En el parapeto, adelante, replicaban los que ya estaban acomodados, tirando al azar contra el tabique que enfrentaban y de donde había partido la agresión. En seguida vibraba un ataque nervioso, extendido de uno a otro extremo de la línea, con una trepidación de descargas, y el combate se armaba furiosamente, desordenadamente, entre adversarios que no se veían…


  Caían algunos plazas heridos o muertos. Se conquistaban dos o tres casas más, colocándose en seguida por delante todo el montón de muebles, curvándose la línea del cerco en una saliente avanzada. Los combatientes que más se habían adelantado volvían a sus posiciones primeras y el silencio descendía de nuevo, los soldados quedaban mudos e inmóviles, expectantes, emboscados, o, al fondo, alrededor de los heridos, reanudando la merienda ligera que, a veces, tenía como trágicos convidados, a los moradores asesinados, tirados por los rincones…


  Se dejaba por fin este segmento siniestro del bloqueo que cerraba casi todo el cuadrante del norte. Y se proseguía a cielo abierto ahora, en pleno día, atravesando pequeñas quintas de cercos caídos y canteros arruinados, sin una flor, sin una planta, todo destruido. Y sobre el terreno, cuerpos de sacrificados: piernas, manos rígidas, manos contorsionadas en crispaciones de garras, pudriéndose, siniestras, en gestos amenazadores…


  Aparecían nuevos seres vivos: perros flacos, famélicos, pelados, sarnosos, con ansias de chacales, devorando quizá a sus mismos amos. Huían rápidos. Algunos perros de las filas, grandes, huesudos y feroces, husmeaban amenazadores, adivinando en el visitante al enemigo, al intruso irritante y malvado.


  Se iba bajando siempre, hasta la zanja excavada, en dirección perpendicular hacia el Vaza-Barris, a lo lejos, por donde se canalizaban las aguas de las épocas lluviosas. Allí terminaba, contra la colina donde estaba la comisión de ingenieros, la parte de la aldea expugnada el 18 de julio. Podía irse directamente al campamento siguiendo por el frente, trasponiendo el valle, subiendo y cruzando a media ladera, la batería de Krupps situada al fondo del cuartel general de la 1.ª columna, o haciendo un largo desvío, volviendo a la derecha, acompañando el valle, prolongando la línea primitiva del cerco, bajando hacia el sur. La travesía no tenía riesgos. En su mayoría, las casas habían sido desmanteladas, salvo unas pocas, las mejores, donde se improvisaban cuarteles y ranchos de la oficialidad. Una de ellas era digna de comentario. Había sido un taller de herrero. Lo mostraban la derruida forja fija, de adobe, y las tenazas. Esa herrería pobre del sertón tenía una bigornia lujosa, del más fino acero fundido en Essen[347], uno de los cañones tomados a la expedición Moreira César.


  Continuando la marcha se topaba la línea negra, nombre que los primitivos sucesos justificaban, pero ahora era inexplicable para quien viniese de las sombrías trincheras del norte.


  Se continuaba por el fondo de un foso hasta abrirse a medio camino, a la derecha, un claro amplio, la plaza de las iglesias, desierta, barrida, haciendo abultar mayor, más dominante, más brutal, más siniestro, con sus paredones abiertos de arriba abajo, con su fachada estupenda, con sus torres derruidas y el atrio lleno de bloques y la nave vacía, oscura, misteriosa, el templo monstruoso de los jagunços.


  Dando algunos pasos más, se enfrentaba la iglesia vieja, completamente quemada, reducida a las cuatro paredes externas.


  Se tenía en ese momento, a la izquierda, el más miserable de los cementerios, centenares de cruces, dos palos amarrados con cipós, plantados sobre sepulturas rasas.


  Se trasponía después el Vaza-Barris, se enfilaba por el surco profundo del río de la Providencia, recorriendo en vericuetos las filas diezmadas del 5.º de policía, reducido a un tercio de su formación primitiva, y se llegaba a un claro en declive, En lo alto, el baluarte Sete de Setembro sobresalía como un balcón dominante.


  Se lo alcanzaba cruzando rápidamente ese claro peligroso.


  Desde arriba se contemplaba la aldea[348]. Su aspecto se había modificado, sombreada por grandes manchas oscuras de incendios, erizada en montones de escombros de las maderas y arcilla de los techos, totalmente derruida, quemada, devastada.


  Sólo una pequeña franja al norte de la plaza, el núcleo de casas a retaguardia de la iglesia, se presentaba intacta. Un número diminuto, quizá cuatrocientas casas oprimidas en una reducida área. Los que en ella se refugiaban no soportarían una hora más el asalto de seis mil hombres.


  Valía la pena probarlo.


  V


  EL ASALTO


  Fue lo que hizo el comando en jefe contraviniendo el propósito de aguardar la rendición sin un derroche inútil de vidas, por el debilitamiento continuo de los rebeldes.


  Reunidos el 30 de setiembre los principales jefes militares, concertaron los dispositivos para el ataque del día siguiente. Y de acuerdo con los lincamientos del plan adoptado, ese mismo día por la noche se movilizaron las unidades del combate, ocupando desde ese momento las posiciones para embestir(96).


  Iniciarían el asalto dos brigadas, la 3.ª y la 6.ª, bajo el mando de los coroneles Dantas Barreto y João César Sampaio, la primera estaba endurecida por tres meses de continuos encuentros y la última, recién llegada, estaba compuesta por soldados ansiosos de medirse con los jagunços. La 3.ª dejó su antigua posición en la línea negra, siendo sustituida por tres batallones, el 9.º, el 22.º y el 34.º, y marchando hacia la derecha, tomó rumbo a la Fazenda Velha de donde, juntamente con la otra, formada por los batallones 29.º, 39.º y 4.º, se movió hasta detenerse a retaguardia de la iglesia nueva, objetivo central del ataque.


  Este movimiento se completó con otros secundarios: en el momento de la carga, el 26.º de línea, el 5.º de Bahía y el ala derecha del batallón de São Paulo, tomarían posiciones junto a la barranca izquierda del Vaza-Barris, a orillas de la plaza, donde permanecerían hasta nueva orden. A su retaguardia, en apoyo, se colocarían los dos cuerpos de Para, prontos a sustituirlos o a reforzarlos, según las eventualidades del combate. De modo que éste, iniciado por la retaguardia y los flancos de la iglesia, poco a poco, iría moviéndose hacia la línea de bayonetas que cosía la barranca lateral del río, al sur de la plaza.


  Como se aprecia, era un ataque vigoroso, en el que colaborarían todos los cuerpos, guardando las posiciones recién conquistadas y el campamento. Intervendrían en la sección según las circunstancias, o cuando cayesen ante las trincheras y las barrancas los montones de enemigos rechazados.


  Y como preliminar indispensable, un bombardeo firme en el que entrarían todos los cañones del sitio, golpeando durante una hora la estrecha franja a expugnar. Sólo después que ellos enmudecieran, atacarían las brigadas, con bayoneta calada, sin hacer fuego, salvo que lo exigieran las circunstancias. En tal caso, debía hacerse en una dirección única, para no alcanzar a los batallones apostados en las posiciones próximas al ataque. La 3.ª brigada, al toque general impartido por el comando en jefe de «¡Infantería avanzar!» iría a paso redoblado buscando el flanco izquierdo de la iglesia, junto al cual se abriría a una distancia de ciento cincuenta metros, mientras dos batallones de la 6.ª, el 29.º y el 39.º, atacarían la retaguardia y el 4.º, cruzando el Vaza-Barris, atacaría por el flanco derecho. Los demás combatientes, a no ser que un imprevisto determinase nuevas combinaciones, serían simples espectadores de la acción.


  


  Al amanecer del 1.º de octubre comenzó el cañoneo.


  Convergía sobre el núcleo reducido de los últimos ranchos, partiendo de un ancho semicírculo de dos kilómetros, desde las baterías próximas al campamento hasta el situado a la entrada del camino del Cambaio. Duró apenas cuarenta y ocho minutos pero fue terrible. Las punterías estaban calculadas y no podía errarse en el blanco inmóvil.


  Además se daba la última lección a los rebeldes impenitentes. Era necesario que, francamente limpio el terreno para el ataque, no sobrevinieran más sorpresas dolorosas y pudiese ser fulminante e implacable, contra los últimos obstáculos; sería una carga sobre ruinas. Se fabricaron las ruinas.


  Se podía observar el cambio en el área: techos caídos que seguramente prensaban a los que estaban refugiados adentro, tabiques volando en astillas y acá y allá, al comienzo dispersos y luego uniéndose, cortando con llamas el polvo de los escombros, nuevos incendios.


  Por encima —poniendo un toldo a la mañana luminosa de los sertones— una red vibrante de parábolas…


  No debía perderse una sola granada. Golpeaban en las cimas rotas de las iglesias, estallando en astillas o saltando en dirección oblicua, sobre el santuario y la plaza, reventaban por el aire, reventaban sobre la plaza, reventaban sobre los techos agujereándolos, reventaban por adentro de los techos, reventaban en los callejones haciendo saltar piedras, y daban vueltas, destrozando, casa por casa, el último pedazo de Canudos. No había protección o punto alguno que los salvara. El abrigo de un ángulo muerto formado por los muros de la iglesia nueva, antepuestos a los disparos de las trincheras Sete de Setembro, era completamente destruido por las trayectorias de las baterías del este y del oeste. Los últimos jagunços sufrían la fulminación, sin la pérdida de una sola esquirla, de ese bombardeo sin piedad.


  Sin embargo, no se oyó un solo grito de dolor, un solo bulto huyente, ni la mínima reacción. Y cuando se disparó el último cañonazo y calló el fragor de los estampidos, la inexplicable quietud del caserío hacía presumir que estaba todo desierto, como si durante la noche, la población hubiese escapado milagrosamente.


  Hubo un breve silencio. En lo alto de la Fazenda Velha vibró el clarín. Comenzó el asalto.


  Conforme a las órdenes, los batallones atacaron, convergiendo desde tres puntos, sobre la iglesia nueva. Iban invisibles, entre las casas o por el thalweg del Vaza-Barris. Sólo uno, por la dirección que llevaba, se mostró a la contemplación del resto de los combatientes, el 4.º de infantería. Lo vieron atravesar el río a paso redoblado, saltar la barranca y aparecer, alineado y firme, a la entrada de la plaza.


  Era la primera vez que hasta allí llegaban combatientes en una actitud correctamente militar.


  Hecho este movimiento, aquel cuerpo marchó heroicamente, avanzando. Pero dados unos pocos pasas, se desarticuló en un desequilibrio instantáneo. Cayeron algunos soldados, de bruces, como si se preparasen para tirar mejor; por detrás de los bloques de material de la fachada destruida se vieron otros retrocediendo fuera de forma; se distanciaron, atacando de frente, otros; y después, un enredo de bayonetas en combates dispersos. Y en seguida, por los aires todavía silenciosos, un estallido que recordaba una explosión de minas…


  El jagunço despertaba, como siempre, de improviso, sorprendentemente, teatral y gloriosamente, midiendo el paso de los agresores.


  El 4.º se detuvo, golpeado por los adversarios escondidos al borde la plaza, se detuvieron el 39.º y el 29.º ante las descargas a quemarropa a través de las paredes del fondo del santuario, y por la izquierda, se inmovilizó la carga de la brigada Dantas Barreto. Fuertemente atacada por uno de los flancos, la brigada tuvo que avanzar en ese sentido, abandonando la dirección inicial de la embestida, lo que fue imperfectamente conseguido por tres compañías dispersas, destacadas del grueso de los batallones.


  Se modificaban todos los movimientos tácticos preestablecidos. En lugar de converger sobre la iglesia, las brigadas se detenían o se fraccionaban por los callejones.


  Durante cerca de una hora, los combatientes que observaban la refriega desde lo alto de las colinas vecinas, no distinguieron nada más fuera de la asonancia creciente de los estampidos y gritos lejanos, ruidos confusos de donde surgían continuamente, sucesivamente, casi con angustia, ahogados toques de cornetas. Las dos brigadas desaparecieron tragadas por el caserío. Pero contra lo que se esperaba, los sertanejos permanecieron invisibles y ni uno solo apareció corriendo hacia la plaza. Atacados por tres lados, debían retroceder por allí y precipitarse en fuga, yendo al encuentro de las bayonetas de las fuerzas estacionadas en las líneas centrales y a orillas del río. Este era el objetivo primordial del asalto. Falló completamente. Y el fracaso era un revés. Porque los atacantes, encontrando resistencias que no esperaban, se detenían, se atrincheraban y asumían una actitud contrapuesta a la misión que tenían. Quedaron en franca defensiva. Los jagunços, desbordando de las casas humeantes, les caían encima.


  Sólo fue tomada la iglesia nueva y dentro de su nave destruida, los soldados del 4.º, trepados en montones de bloques y caliza, se confundían en tumulto con las dos compañías de la 3.ª brigada. Este hecho era totalmente inútil, A un lado, estallaba, feroz, ensordecedora, la trabucada de los guerrilleros que llenaban el santuario.


  Y la plaza donde debía aparecer el enemigo derrotado, para pasarlo a la bayoneta, permanecía desierta.


  Era urgente ampliar el plan primitivo lanzando a la lucha a nuevos combatientes. Desde lo alto de la trinchera Sete de Setembro partió la señal del comando en jefe y luego, el toque de avanzar para el 5.º de Bahía. El jagunço se lanzaba sobre el jagunço.


  El batallón de sertanejos avanzó. No fue una embestida militar, a paso redoblado, con ritmo seguro. Se vio un serpenteo de bayonetas ondulando de golpe en una deflagración esplendorosa, dibujando en segundos una lista de haces luminosos desde el lecho del río hasta los muros de la iglesia…


  El mismo avanzar de los jagunços, veloz, zigzagueante, sin ninguna formación militar, en un caracolear indescriptible, no fue una carga, fue una estocada, En momentos, la línea flexible, de acero, entró en el baluarte sagrado del enemigo. Se vio un relámpago de doscientas bayonetas y el 5.º desapareció sumergido en los escombros…


  Pero la situación no varió. Aquel pedazo en ruinas de la aldea, para cuya expugnación parecían excesivas dos brigadas, las había consumido, consumió el refuerzo enviado, iba a consumir batallones enteros. En seguida siguieron el 34.º, el 40.º, el 30.º y el 31.º de infantería. Duplicaban a las fuerzas de asalto. Creció el estrépito de la batalla invisible, se ampliaron los incendios, ardió todo el lugar. Pese a la espesa nube de humo de los aires, blanqueaba, abajo, la plaza absolutamente vacía.


  Después de tres horas de combate, se habían movilizado dos mil hombres sin efecto alguno. Nuestras bajas abultaban. Además de gran número de plazas y oficiales de menor graduación, murieron por la mañana, el comandante del 29.º, mayor Queirós, y el de la 5.ª brigada, teniente coronel Tupi Ferreira Caldas.


  Su muerte originó un raro lance de bravura. Los soldados del 30.º lo idolatraban. Era una perfecta vocación militar. Inquieto, nervioso e impulsivo, su temperamento casaba bien con las cargas y la rudeza de los campamentos. En esta campaña se había jugado varías veces la vida. Fue el comandante de la vanguardia el 18 de julio, y después de ese día, salió indemne de los tiroteos más mortíferos. La balas hasta ese momento, lo habían arañado, agujereándole el sombrero, chocando contra la chapa de la correa de la espada. La última lo fulminó. Entró por uno de los brazos, levantado para sostener el binóculo con que observaba el ataque, y le cruzó el pecho. Cayó en tierra instantáneamente muerto. El 30.º quiso tomar el desquite. Corrió por las filas un temblor de pavor y de cólera, y después pasó de un salto la barrera en donde se guarecía. Atacó contra las casas trincheras de donde había partido el proyectil y se arrojó a paso redoblado por un callejón retorcido. No se oyó un tiro. Soldados baleados a quemarropa caían por tierra rugiendo mientras los compañeros les pasaban por encima golpeando contra las puertas, derribándolas a culatazos, penetrando en las piezas oscuras, trabándose allá adentro en peleas cuerpo a cuerpo.


  Esta arremetida, de las más temerarias que se hicieron en el transcurso de la lucha, se redujo a poco en su ímpetu. La superó la tenacidad de los jagunços. El 30.º, considerablemente disminuido, retrocedió a su posición primitiva.


  Por todas partes se realizaban idénticos ataques e idénticos retrocesos. El último estertor de los vencidos quebraba la musculatura de hierro de las brigadas.


  Poco antes de las nueve de la mañana, tuvieron la ilusión de la victoria. Al avanzar uno de los batallones de refuerzo, un cadete del 7.º había clavado en las junturas de las paredes rotas de la iglesia la bandera nacional. Resonaron decenas de cornetas y un viva a la República estalló en miles de pechos. Sorprendidos por la inopinada manifestación, los sertanejos cesaron el tiroteo. Y por primera vez, la plaza desbordó de combatientes. Muchos espectadores descendieron rápidamente las colinas. Hasta bajaron tres generales. Al pasar por la bajada de la línea negra, vieron, entre cuatro plazas, a dos jagunços prisioneros. Adelante y a ambos lados, agitando los sombreros, agitando las espadas, y las espingardas, cruzándose, corriendo, abrazándose, combatientes de todos los puestos, en delirios de vivas y ovaciones estrepitosas.


  Por fin, había terminado la lucha desigual…


  Pero los generales avanzaban dificultosamente, pasando por la masa tumultuosa y ruidosa en dirección de la plaza, cuando, al alcanzar un gran depósito de cal que tenía enfrente, sorprendidos advirtieron sobre sus cabezas el silbar de las balas…


  El combate continuaba. La plaza se vació de golpe.


  Fue una barrida.


  Y volviendo de improviso a las trincheras, volviendo a las corridas hacia los puntos protegidos, agachados en todos los muros, pegándose a las barrancas protectoras del rio, transidos de espanto, tragando amargas decepciones, singularmente menoscabados en la inminencia justa del triunfo, chasqueados por la agonía de los vencidos, ellos, los triunfadores, aquellos triunfadores, los más originales entre todos los triunfadores que recuerda la historia, comprendieron que de esa manera acabarían devorados, uno a uno, por el último reducto enemigo. No les bastaban seis mil mannlichers y seis mil sables y el golpear de doce mil brazos y el pisar de doce mil botas y seis mil revólveres y veinte cañones y millares de granadas y millares de schrapnells y los degüellos y los incendios y el hambre y la sed; y diez meses de combates y cien días de cañoneo continuo y el poblado en ruinas y el cuadro increíble de los templos destruidos y por fin, los pedazos de imágenes rotas, de altares volcados, de santos en pedazos, bajo la impasibilidad de los cielos tranquilos y claros. No bastaba todo eso para derribar un ideal ardiente, para extinguir una creencia consoladora y fuerte…


  Se requerían otras medidas. Para el adversario invencible las fuerzas máximas de la naturaleza instruidas en la destrucción y los estragos. Previsores, las tenían. Se había previsto ese epílogo para el drama. Un teniente, ayudante de órdenes del comandante general, hizo conducir desde el campamento decenas de bombas de dinamita. Era justo, era absolutamente necesario. Los sertanejos invertían toda la psicología de la guerra, los reveses los endurecían, el hambre los robustecía, la derrota los empecinaba.


  Una nacionalidad en ciernes encontraba su ajuste.


  Se atacaba a fondo la roca viva de nuestra raza. La dinamita venía de molde… Era una consagración.


  La fusilería cesó y cayó sobre las líneas un silencio de ansiosa espera… Después corrió un temblor por el cerco, se extendió por la dilatada periferia, pasó vibrando por el campamento, pasó en súbito estremecimiento por las baterías de los morros y avasalló todo, vibrando como líneas sísmicas que cruzaran el suelo. Cayeron las paredes de la iglesia, volaron los últimos techos, un cúmulo de tierra espesó los aires y entre centenares de exclamaciones de espanto, retumbó el gran trueno. Todo parecía acabado. El último reducto de Canudos estallaba por completo.


  Los batallones metidos por los callejones fuera de la zona de la explosión esperaban que se diluyera aquel volcán de llamas y polvo para realizar el último ataque.


  Pero no atacaron. Al contrario. Hubo un retroceso repentino. Empujados por descargas que no se entendía cómo salían de aquellos montones de escombros y fuego, los asaltantes se refugiaban en todas las esquinas, la mayoría detrás de las trincheras.


  Los aturdía un resonar indescriptible de gritos, lamentos, llantos e imprecaciones, dolor y espanto, exasperación y cólera de la multitud torturada que rugía y lloraba. Entre la luz de las llamas se veía un convulso andar de sombras; mujeres huyendo de los sitios incendiados, cargando y arrastrando criaturas y metiéndose, a las carreras, en el fondo mismo del caserío; bultos desorientados, escapando al azar, saliendo de la tierra, las ropas en llamas, ardiendo, cuerpos convertidos en tizones humeantes… Y dominando sobre ese escenario increíble, desparramados, sin tratar de ocultarse, saltando sobre el fuego, los últimos defensores de la aldea. Se oían sus apostrofes rudos, se distinguían vagamente sus perfiles dando vueltas en medio del humo, en todas partes, a dos pasos de las líneas de fuego, fisonomías siniestras, bustos desnudos, chamuscados, escoriados, luchando en asaltos temerarios y enloquecidos…


  Venían a matar al enemigo sobre sus propias trincheras. Verificada la inanidad del bombardeo, de las repetidas cargas y del recurso extremo de la dinamita, los soldados quedaron desanimados. Perdieron la unidad de acción y de comando. Los toques de cornetas discordantes, contradictorios, resonaban por los aires sin que nadie los entendiera. Las condiciones tácticas variaban a cada minuto, era imposible obedecerlos. Las secciones de una misma compañía avanzaban, retrocedían o permanecían inmóviles, se subdividían en todas las esquinas, se mezclaban unos con otros, atacaban las casas o las rodeaban o se dispersaban, se unían a otros grupos y dados algunos pasos, repetían los mismos avances, los mismos retrocesos, la misma dispersión. De manera que todo era un tumulto de bandas desorientadas en las que se amalgamaban plazas de todos los cuerpos.


  Aprovechando el tumulto, los jagunços nos mataban sin piedad. Los soldados sin ningún reparo, se agrupaban tras las pocas viviendas aún intactas o se distanciaban por las callejuelas de la parte conquistada evitando la zona peligrosa. Pero esta zona se agrandaba. Caían combatientes más allá de las trincheras, caían fuera del círculo llameante del combate y como en los terribles días de la primera semana de asedio, la mínima imprudencia, el menor alejamiento de un refugio era una temeridad.


  El capitán secretario del comando de la columna 2.ª, Aguiar e Silva, cuando pasaba a su lado un pelotón, se alejó por un instante de la esquina que lo protegía y para animar el ataque, se quitó entusiastamente el sombrero gritando un viva la República. No pronunció las últimas sílabas. Una bala en pleno pecho lo derribó.


  El comandante del 25.º, mayor Henrique Severiano, tuvo idéntico destino. Eva un alma bella, de valiente. En plena refriega vio a un niño debatirse entre las llamas. Afrontó el fuego. Lo tomó en sus brazos, lo abrigó en su pecho —el único gesto de heroísmo que hubo en esa jornada atroz— y lo salvó.


  Pero se había expuesto demasiado. Cayó mal herido, falleciendo horas después.


  Y así fue todo. El combate se convirtió en una tortura terrible para los dos antagonistas.


  Nuestras bajas eran abundantes. Los espectadores que atestaban los miradores de las casamatas de la última colina del campamento, lo evaluaban por la lúgubre procesión de camillas y hamacas que veían subir. Salía de la zanja, allá abajo, derivaba por las casas desparramadas por allí, en múltiples desvíos, y proseguía hacia lo alto, en busca del hospital de sangre donde, a la una de la tarde, ya habían llegado cerca de trescientos heridos.


  Pero esa tienda de cuero abrigada entre colinas no los podía contener, los heridos desbordaban por la cuesta, al sol, sobre piedras, se arrastraban disputándose un pedazo de sombra, se arrastraban hasta la farmacia anexa al pabellón de los médicos, cruzándose con éstos y los enfermeros, escasos para atender a tantos. Al fondo de la barraca, los enfermos antiguos, los heridos de los días anteriores, miraban con inquietud a sus nuevos socios de infortunio. Afuera, sobre el suelo duro, cuerpos rígidos expuestos al sol, yacían los cadáveres de algunos oficiales, el teniente coronel Tupi, el mayor Queirós, los alféreces Rapôso, Neville, Carvalho y otros.


  Soldados jadeantes y sudorosos entraban y salían cargando camillas. Las vaciaban y volvían rápidos al escenario lúgubre que amenazaba prolongarse durante todo el día. Porque hasta esa hora la situación no había mejorado. Persistía indecisa. Se mantenía la réplica feroz de los jagunços, insistentes, imprimiendo al tumulto la monotonía cruel de su revancha y en réplica, los toques de las cornetas incitando a la carga; y éstas se realizaban, sucesivas, rápidas, impetuosas; pelotones, brigadas, olas de metal y fuego, fulgurando, rodando, chocando contra diques intrasponibles.


  Las bombas de dinamita (ese día se arrojaron noventa) estallaban cada tanto con absoluto fracaso. Se les adicionaron otros recursos: latas de kerosene derramadas por toda la orilla del caserío para avivar los incendios.


  Sin embargo, también este recurso cruel resultaba inútil.


  Finalmente, a las dos de la tarde, el ataque se paralizó, cesaron todas las cargas y en el ánimo de los sitiadores, en franca defensiva de sus posiciones primitivas, dolía el sabor de la derrota. Al este de la plaza, por la bajada, continuó durante mucho tiempo el desfile penoso de los heridos yendo al hospital de sangre. En camillas, en hamacas o simplemente en brazos de los compañeros, iban exánimes, temerosos, arrimados a las casas. Y sobre ellos, sobre las colinas, barriéndolas, sobre los morros artillados, sobre todo el campamento, al caer la tarde, al anochecer, y durante la noche entera, desde todos los puntos de la periferia, silbaban las balas[349] en todos los tonos, desde la zona reducidísima donde se acantonaban los jagunços irrumpían las balas…


  El combate había sido cruento y estéril. La baja de quinientos sesenta y siete combatientes no dio ningún resultado apreciable.


  Como siempre, la vibración fuerte de la batalla se amortiguó poco a poco hasta perderse en tiroteos espaciados, y la tropa pasó en vigilia toda la noche, a la expectativa de nuevos encuentros, de nuevos sacrificios inútiles y de nuevos esfuerzos malogrados.


  Pero la situación de los sertanejos había empeorado. Con la pérdida de la iglesia nueva habían perdido los últimos pozos de agua. Los cercaban grandes incendios que avanzaban desde el norte, el este y el oeste, apretándolos en su último reducto.


  Sin embargo, a la madrugada del día 2, los triunfadores despertaron con una descarga desafiante y firme.


  NOTAS DE UN DIARIO


  Ese día…


  Trasladamos sin alterar una línea, las últimas anotaciones de un «Diario»[350] escritas a medida que se desarrollaban los acontecimientos(97):


  «… A la una de la noche llega gran número de nuevos prisioneros. Síntoma claro del debilitamiento de los rebeldes. Eran esperados. Poco después del mediodía se había agitado una bandera blanca en el centro de las últimas casas y los ataques cesaron inmediatamente de nuestro lado. Por fin se rendían. Los clarines no tocaron. Un gran silencio cubrió las líneas y el campamento.


  »La bandera, un trapo nerviosamente agitado, desapareció y poco después, dos sertanejos salieron de un impenetrable montón de escombros y se presentaron al comandante de uno de los batallones. Fueron conducidos ante la presencia del comandante en jefe, en la comisión de ingenieros.


  »Uno de ellos era Antônio, el “Beatinho”, acólito y auxiliar del Conselheiro. Mulato claro y alto, muy pálido y magro, erguido, pero de tórax adelgazado. Levantaba con altivez resignada la frente. La barba rala y corta le moldeaba el rostro pequeño, animado por unos ojos inteligentes y límpidos. Vestía una camisa de algodón y, a ejemplo del jefe de la grey, llevaba un bastón en el que se apoyaba al caminar. Vino con el otro compañero, entre algunos plazas, seguido por un séquito de curiosos.


  »Al llegar ante la presencia del general, se sacó tranquilamente el gorro azul de lino, de cinta y borde blancos, y se quedó, correcto, esperando la primera palabra del triunfador.


  »No se perdió una sola sílaba del diálogo prontamente trabado.


  »—¿Quién es usted?


  »—Sepa señor doctor general(98) que soy Antônio Beato y yo vengo por mí mismo a entregarme porque ya no sé qué hacer y no se aguanta más.


  »Y daba vueltas al gorro en sus manos, lentamente, lanzando a los circunstantes una mirada serena.


  »—Bien. ¿Y el Conselheiro?


  »—Nuestro buen Conselheiro está en el cielo…


  »Entonces explicó que aquél, agravándose de una antigua herida que le había provocado una esquirla de granada cuando en cierta ocasión pasaba de la iglesia nueva al Santuario, había muerto el 22 de setiembre, de una disentería, una caminheira —expresión horriblemente cómica— que puso repentinamente un asomo de risas en ese momento doloroso y grave.


  »El Beato no lo advirtió. Tal vez hizo como que no lo advertía. Se quedó inmóvil, la cara tranquila e impenetrable, de frente al general, la mirada a un tiempo humilde y firme. El diálogo prosiguió:


  »—¿Y los hombres no están dispuestos a entregarse?


  »—Discutí con una cantidad de ellos para que vinieran y no vienen porque hay un grupo allá que no quiere. Tienen predicamento. Pero no aguantan más. Casi todos con la cabeza por el suelo de necesidad, casi todos secos de sed…


  »—¿Y no puede traerlos?(99)


  »—No puedo. Ellos me iban a tirar a mí cuando salí…


  »—¿Ya vio cuánta gente hay ahí, toda bien armada y bien dispuesta?


  »—¡Yo quedé espantado!


  »La respuesta fue sincera o admirablemente calculada. El rostro del Beato adoptó una expresión rápida de espanto.


  »—Bien. Su gente no puede resistir ni huir. Vuelva allá y dígales que se entreguen. No morirán. Les garantizo la vida. Los entregaremos al gobierno de la República. Y dígales que el gobierno de la República es bueno con todos los brasileños. Que se entreguen. Pero sin condiciones, no acepto la mínima condición…


  »El Beatinho rechazaba la misión obstinadamente. Temía a sus compañeros. Presentaba las mejores razones para no ir.


  »En esta ocasión intervino el otro prisionero que hasta entonces había permanecido mudo.


  »Observamos entonces por primera vez a un jagunço bien nutrido y que se destacaba del tipo uniforme de los sertanejos. Se llamaba Bernabé José de Calvalho y era un jefe de segunda línea.


  »Tenía un tipo flamenco, recordaba, y tal vez no es exagerada la conjetura, la ascendencia de aquellos holandeses que durante tantos años tuvieron trato con los indígenas en esos territorios del Norte.


  »Le brillaban, varoniles, los ojos azules y grandes, el cabello rubio y largo le cubría una cabeza chata y enérgica.


  »Su prestancia fue como una credencial de linaje superior. No era un matuto. Estaba casado con una sobrina del capitán Pedro Celeste, de la localidad de Bom Conselho.


  »Contradijo al obstinado Beatinho con un gesto de altivez:


  »—¡Vamos, hombre! Vamos ya… Yo hablo un poco con ellos… déjame a mí. ¡Vamos!


  »Y se fueron.


  »El efecto de la comisión fue totalmente inesperado. El Beatinho volvió, después de una hora, seguido de unas trescientas mujeres y niños y media docena de viejos. Parecía que los jagunços realizaban con maestría sin par su última argucia. Se liberaban de esa multitud inútil que les agotaba quizá los últimos recursos y ahora, más holgadamente, podían prolongar el combate.


  »El Beatinho había dado —¿quién lo sabe?— un golpe maestro. Con consumada diplomacia, al mismo tiempo que salvaba de las llamas y de las balas a esos miserables, aliviaba a sus compañeros de esas cargas perjudiciales.


  »La crítica de los acontecimientos indica que, tal vez, esa fue una celada. No la excluye el hecho de que el asceta mañoso hubiera vuelto. Era una condición favorable, adrede, elaborada con astucia como prueba de la buena fe con que había actuado. Pero aunque así no lo considerasen, alentaba una aspiración admirable: hacer el último sacrificio en pro de la creencia común; volviendo al campamento se entregaba en ofrenda de sacrificio, lo que deseaba ardientemente, con el misticismo enfermo de un iluminado. No puede interpretarse de otra manera el hecho, esclarecido además, por el proceder del otro intermediario que no había vuelto, permaneciendo entre los combatientes, instruyéndolos sin duda sobre la disposición de las fuerzas sitiadoras.


  »La entrada de los prisioneros fue conmovedora. El Beatinho venía al frente, con solemnidad, tenso, el pecho flaco, los ojos clavados en el suelo y con el paso tardo ejercitado desde hacía mucho en las lentas procesiones que había compartido. El largo cayado oscilaba en su mano derecha, como una gran batuta, acompasando la marcha verdaderamente fúnebre. De a uno en fondo, la extensa fila, ondulando por la colina en dirección al campamento, pasando al lado del cuartel de la 1.ª columna, a cien metros de distancia se convertía en una repugnante mezcla de cuerpos repulsivos y andrajosos.


  »Los soldados la contemplaban entristecidos. Se sorprendían y se conmovían. La aldea les ponía, sobre el final, en ese armisticio transitorio, una legión desarmada, mutilada, hambrienta, en un ataque más duro que el de las trincheras en fuego. Les costaba admitir que toda esa gente inútil y frágil saliera de las casas bombardeadas durante tres meses. Observando sus caras vacías, sus cuerpos esmirriados y sucios, cuyas ropas en jirones no ocultaban heridas, escaras y Hagas, la victoria tan largamente apetecida perdía valor. Ese triunfo repugnaba. Avergonzaba. Era la contraria compensación por tantos gastos, tantos reveses y tantos miles de vidas; esos prisioneros, siniestros, trágicos e inmundos, pasando ante sus ojos, eran como un chorrear de desperdicios…


  »Ni un rostro viril, ni un brazo capar de sostener un arma, ni un pecho fuerte de luchador; mujeres, un sinnúmero de mujeres, viejas espectrales, jóvenes envejecidas, viejas y jóvenes identificadas en la misma fealdad, como calaveras, sucias, los hijos agarrados a las caderas flacas, los hijos colgados a la espalda, los hijos pegados a los pechos marchitos, los hijos arrastrados por el brazo; pasando, niños, un sinnúmero de niños; viejos, un sinnúmero de vicios; algunos hombres enfermos, de caras muertas, de cera, los cuerpos doblados, el anclar tambaleante.


  »Detallemos. Un viejo absolutamente impedido, sostenido por algunos compañeros, perturbaba el cortejo. Venía contra su voluntad. Trataba de liberarse y de volverse atrás. Agitaba los brazos trémulos hacia la aldea donde seguramente había dejado a sus hijos entregados a la última batalla, Y lloraba. Era el único que lloraba. Los demás iban impasibles. Ancianos rígidos, para quienes ese fin cruel era un episodio más de la vida de los sertones. Algunos se quitaban el sombrero al pasar junio a los curiosos. Se destacaba un octogenario al que no se le doblaba el torso. Marchaba lentamente y cada tanto se detenía. Contemplaba la iglesia y reanudaba la marcha, se detenía otra vez después de dar unos pasos y volvía a mirar el templo en ruinas, proseguía y así continuamente. Por sus dedos se deslizaba un rosario. Rezaba. Era un creyente. Quizá aguardaba todavía el gran milagro prometido…


  »Algunos enfermos graves venían cargados. Dados algunos pasos caían al suelo, entonces cuatro placas los levantaban por los brazos y las piernas. No gemían, no se quejaban, iban inmóviles y mudos, los ojos abiertos y fijos, iban como muertos. Desorientadamente, iban algunos adolescentes buscando a sus padres que estarían allí, entre los grupos, o allá abajo, muertos; adolescentes flacos, llorando, clamando, corriendo. Los menores venían en brazos de los soldados; agarrados a las greñas despeinadas desde hacía tres meses, de esos valientes que hacía media hora se jugaban la vida en las trincheras y ahora debían resolver, como amas secas, el difícil problema de cargar a una criatura. Una vieja que daba miedo, flaca, la vieja más hedionda quizá de todos los sertones, la única que levantaba la cabeza echando sobre los espectadores miradas como agujas, amenazadoras, nerviosa y agitada, ágil a pesar de la edad, llevando sobre la espalda desnuda los pelos blancos, enmarañados y sucios, atraía la atención general. Cargaba en los brazos flacos a una nieta, o bisnieta o tataranieta tal vez. Una criatura que horrorizaba. El lado izquierdo de la cara había desaparecido hacía tiempo por el estallido de una granada, de manera que los maxilares aparecían blancos entre los bordes colorados de la herida ya cicatrizada… El lado derecho de la cara sonreía. Y esa sonrisa incompleta y dolorosa, hermoseando una cara y desapareciendo en la otra, en el vacío, era terrible.


  »Aquella vieja cargaba el resultado más monstruoso de la campaña. Y allá siguió con su andar agitado, de atáxica, en la extensa fila de infelices…


  »Se detuvieron a un costado de las tiendas del escuadrón de caballería, entre las cuatro líneas de un cuadrado. Entonces, por primera vez, se vio, globalmente, la población de Canudos. Y aparte de las variaciones impuestas por el sufrimiento soportado, sobresalía una uniformidad llamativa en las fisonomías. Muy raramente un blanco o un negro puro, Un aire de familia en todos delataba la fusión perfecta de tres razas.


  »Predominaba el pardo mezcla de cafre, portugués y tapuia: caras bronceadas, cabellos lacios y duros o ensortijados, cuerpos desaliñados, y aquí y allí, el perfil correcto denunciando el elemento superior del mestizaje. En rueda, victoriosos, dispares y desunidos, el blanco y el negro, el cafuz y el mulato proteiformes con todas las gradaciones del color. Un contraste: la raza fuerte e íntegra abatida dentro de un cuadrado de mestizos indefinidos y pusilánimes. La guerra la había abatido. La había humillado. Del conjunto miserable partían pedidos débiles y quejosos de limosna… La devoraban el hambre y la sed de muchos días».


  


  El comandante general concedió ese día un armisticio de pocas horas a los últimos rebeldes. Pero sólo tuvo el efecto contrario de retirar del área de combate a esos prisioneros inútiles.


  Al caer la tarde los jagunços quedaron desahogados.


  Dejaron que la tregua se agotara. Y cuando una severa intimación de dos tiros de pólvora seca seguidos de otro de bala, les anunció el término de la tregua, cayó sobre los sitiadores una descarga firme.


  La noche del 2 entró ruidosamente, surcada de tiroteos vivos.


  VI


  EL FIN


  No se puede relatar lo que sucedió a las tres y a las cuatro de la mañana.


  La lucha que día a día perdía su carácter militar, degeneró totalmente. Fueron los últimos rasgos de un formalismo inútil: deliberaciones de comandos, movimientos combinados, distribuciones de fuerzas, los mismos toques de cornetas y finalmente, la misma jerarquía ya materialmente muerta en un ejército sin distintivos y sin uniformes.


  Sólo se sabía una cosa: los jagunços no podrían resistir por muchas horas. Algunos soldados se habían acercado al último reducto y examinado la situación de los adversarios. Era increíble: en una cueva cuadrangular, de poco más de un metro de profundidad, al lado de la iglesia nueva, unos veinte luchadores, hambrientos y destrozados, cuyo aspecto daba miedo, se disponían a un suicidio formidable. Eso se llamó el hospital de sangre de los jagunços. Era una tumba. Allí había gran número de muertos, de muchos días quizá, enfilados a lo largo de los cuatro límites de la excavación y formando un cuadrado terrible dentro del cual una docena de moribundos, de vidas concentradas en la última contracción de los dedos en los gatillos, combatía contra un ejército.


  Y todavía luchaban con cierta ventaja.


  Por lo menos hicieron parar a los adversarios. De éstos, los que más se acercaron allí quedaron, aumentando la trinchera siniestra de cuerpos desparramados, sangrantes. Salpicando el montón de cadáveres andrajosos de los jagunços, se veían listones colorados de uniformes y entre ellos, las divisas del sargento ayudante del 39^ que había entrado allí para morir en seguida. Otros tuvieron igual destino. Se hacían la ilusión del último encuentro fácil y triunfal, atacar los últimos ranchos cayendo de golpe sobre los titanes vencidos, fulminándolos, destruyéndolos…


  Eran trances terribles, oscuros. Pocas veces volvían los que los realizaban. Parados sobre el foso los llenaba de horror un cuadro donde la realidad de una trinchera de muertos, argamasa de sangre y pus, vencía todas las exageraciones de la idealización más osada. Y quedaban duros en la atonía del asombro…


  


  Cerremos este libro.


  Canudos no se rindió. Ejemplo único en toda la historia, resistió hasta el agotamiento completo. Expugnada palmo a palmo, en la precisión íntegra del término, cayó el día 5, al atardecer, cuando cayeron sus últimos defensores, cuando todos murieron. Eran sólo cuatro: un viejo, dos hombres y un niño, al frente de los cuales rugían rabiosamente cinco mil soldados.


  Obviemos la tarea de describir sus últimos momentos. No podríamos hacerlo. Esta página, que imaginamos profundamente emocionante y trágica, al cerrarla se nos aparece vacilante y sin brillo.


  Estamos como el que alcanza una montaña altísima. Al llegar a lo alto, al par de una gran perspectiva, siente el vértigo…


  Además, ¿no desafiaría la credulidad del futuro narrando incidentes donde se mostrasen mujeres precipitándose en las hogueras de sus propias casas, abrazadas a sus pequeños hijos?


  ¿Y de qué modo comentaríamos, con la fragilidad de la palabra humana, el hecho singular de no aparecer más, desde la mañana del 3, los prisioneros sanos tomados el día anterior, y entre ellos aquel Antônio Beatinho, que se nos entregó confiado, y a quien debemos preciosos esclarecimientos sobre esta cara oscura de nuestra historia?


  La aldea cavó el día 5. El 6 se terminaron de destruir y desmantelar tas casas. Cinco mil doscientas, cuidadosamente contadas.


  EL CADÁVER DE CONSELHEIRO


  Al amanecer de ese día, una comisión escogida para esa misión descubrió el cadáver de Antônio Conselheiro(100).


  Estaba en una de las casas anexas al lugar de reunión y fue encontrado gracias a la indicación de un prisionero. Se removió una capa de tierra y apareció el triste sudario, una sábana inmunda, en la que manos piadosas habían esparcido algunas flores marchitas, y acostado sobre una estera vieja, de tablas, el cuerpo del «famigerado y bárbaro» agitador. Estaba hediondo. Envuelto en un viejo hábito de brin azul, las manos cruzadas al pecho, la cara tumefacta y escuálida, los ojos llenos de tierra, mal podían reconocerlo los que más de cerca lo habían tratado toda su vida.


  Lo desenterraron cuidadosamente. Como dádiva preciosa, como único premio, únicos despojos de tal guerra, era menester tomar los máximos recaudos para que no se desarticulase o deformase, reduciéndose a una masa de tejidos descompuestos.


  Después lo fotografiaron. Se labró un acta rigurosa afirmándose su identidad: importaba que el país se convenciera de que, por fin, había muerto ese terrible antagonista.


  Lo restituyeron luego a su tumba. Pensaron guardar su cabeza tantas veces maldecida y como era perder mucho tiempo volver a sacarlo de la fosa, un cuchillo justamente blandido se la cortó ahí mismo y la cabeza horrenda, empastada de escaras y pus, apareció otra vez ante esos triunfadores…


  Después la trajeron al litoral donde multitudes festivas deliraron frente a ese cráneo. Que la ciencia dijera su última palabra. Allí estaban, en el relieve de las circunvoluciones, las líneas esenciales del crimen y de la locura…[351].


  VII


  DOS LÍNEAS


  Es que aún no existe un Maudsley para las locuras y los crímenes de las nacionalidades…[352].


  GLOSARIO


  A


  
    ANGICO: Género de árboles brasileños de la familia de las leguminosas-mimosáceas.


    ARATICUM: Nombre de varios árboles de la familia de las anonáceas, fruto comestible de esos árboles. Igual que araticu.


    ARAXÁ: Terreno elevado y plano, planicie.

  


  B


  
    BAIAO (BAIÓN): Danza y canto popular de los sertones.


    BACAMARTE: Arma de fuego de cañón corto y ancho.


    BALAIO: Nombre de los revoltosos de Maranhão, en 1839, comandados por Manuel dos Anjos Ferreira.


    BANDEIRANTE: Miembro de la bandeira: expedición armada que exploraba los sertones para descubrir minas, capturar indígenas, etc.


    BARAÚNA: Árbol brasileño (Melanozylon brauns, Schet.), de la familia de las leguminosas.


    BARREIRO: Lugar donde se forman charcos a cierta distancia de los ríos, de agua más o menos salobre que, recogida en recipientes con agujeros y expuesta al sol durante varios días, deja residuos de sal marina.

  


  C


  
    CAAPORA: CAIPORA: En la mitología indígena, genio maligno que habita las selvas y trae desgracias a quien se lo encuentra.


    CAATANDUVA: CATANDUVA: Matorral espinoso nacido en tierras no aptas para el cultivo; tierras arcillosas y estériles.


    CAATINGA: CATINGA: Matorral ralo, de vegetación raquítica y tortuosa. Cualquier zona donde predomina ese tipo de vegetación.


    CABANO: Nombre de los adeptos a una facción política de Pernambuco, Maranhão. Pará y Alagoas.


    CABEÇA DE FRADE: Planta brasileña (Pithecoseris pacourinoides, Mart.), de la familia de las compuestas.


    CABILDA: Conjunto de familias indias, especie de aldea indígena.


    CABOCLO: Indígena, mestizo de blanco e indio; todo individuo cobrizo; hombre del sertón.


    CABRA: Hombre del interior del país, rústico.


    CAFUZ: Hijo de negro y mulato. También se aplica al mestizo de negro e indio y a toda persona de piel oscura y pelo liso.


    CAIPIRA: Campesino, hombre del interior; por extensión, hombre rudo, ignorante.


    CAITITU: Mamífero paquidermo brasileño, llamado también porco do mato.


    CAJUEIRO: Árbol brasileño (Anacardium occidentalis, Lin.), de la familia de las ana cardiáceas, frutal.


    CAJUÍ: Planta brasileña (Anacardium humilis, St. Hil.). Variedad del cajueiro.


    CALANGRO: CALANGO: Miembro de una banda de bandidos que asoló Ceará entre 1873 y 1880.


    CAMINHEIRA: Diarrea.


    CAMPOS GERAIS: Vastas campiñas entre antiplanicies.


    CANDOMBÁ: Arbusto de la familia de las compuestas.


    CANDOMBLÉ: Fiesta del culto afro-brasileño.


    CANHEMBORA: CANHYBORA: Indio fugitivo.


    CANSANÇAO: Arbusto de la familia de las urticáceas (Urera baccifera, Gand.).


    CANUDOS DE PITO: Planta de la familia de las flacurtiáceas (Carprotroche brasiliensis, Endl.).


    CARAÍBA: Árbol brasileño (Cordia Calocephala, Cham.), de la familia de las borragináceas.


    CARANDÁ: CARNAÚBA: Palmera brasileña.


    CARAVATÁ: CARAGUATÁ: Ver GRAVATÁ.


    CARIRI: CAIRIRI: Indígena de Paraíba.


    CARNAUBA: CARNAUBEIRA: Palmera brasileña (Copernicia cerifera, Mat.), cera que se extrae de esa planta.


    CAROÁ: Planta brasileña (Neoglaziovia variegata, Mez.), bromeliácea, de fibras textiles. Igual que CARAUÁ: CARUÁ.


    CATA: Lugar cavado en la tierra para extraer minerales preciosos.


    CATERETÉ: Danza rural, especie de candombe consistente en canto y zapateado.


    CIPÓ: Nombre común de plantas sarmentosas y trepadoras.


    CONTO DE RÉIS: Diez mil réis.


    CUNANÁ: Árbol brasileño (Euphorbia phosphorea, Mart.), de la familia de las apocináceas.


    CURIBOCA: CARIBOCA: Descendiente de europeo e india.

  


  CH


  
    CHORADINHO (LLORADITO): Baile popular, especie de fado, tocado y cantado en tono lastimero.


    CHOUAN: Insurrecto de la Vendée, Francia, durante la Revolución Francesa.

  


  E


  
    EMBOABA: En la época colonial se llamaba así a los portugueses que se introducían en los sertones en busca de minas de oro o piedras preciosas.


    ERITRINA: Género de plantas de la familia de las rutáceas.

  


  F


  
    FAVELA: Planta brasileña (Enterolobium ellipticum, Benth.) de la familia de las leguminosas-mimosáceas, medicinal, de cáscara rica en tanino y de la cual se extrae una resina que sustituye a la goma arábiga.


    FAZENDA DE CRIAÇÃO: Propiedad rural dedicada a la cría de ganado vacuno.


    FAZENDEIRO: Propietario de la fazenda: establecimiento agropecuario o plantación.


    FURO: Comunicación natural entre ríos o lagos.

  


  G


  
    GAÚCHO: Nativo del Estado de Rio Grande do Sul.


    GERIMUN: JERIMUN: Fruto del Jerimumseiro: especie de zapallo.


    GRAVATÁ: CARAGUATÁ: Denominación común a varias plantas de la familia de las bromeliáceas.

  


  I


  
    ICÒZEIRO: ICÓ: Planta brasileña (Capparis ico, Mart), de la familia de las caparidáceas, que crece en la caatinga.


    IGAPÓ: Brasileñismo del norte; vocablo que viene del tupí: trecho de matorral invadido por las crecientes de los ríos donde el agua queda estancada durante cierto tiempo.


    IGARAPÉ: Pequeño canal sólo navegable por embarcaciones de poco calado.


    INGARANA: Nombre de varias plantas brasileñas de la familia de las leguminosas-mimosáceas.


    IPUEIRA: Charco o laguna formado por las aguas de los ríos en épocas de crecida, en las tierras bajas y que se conservan durante meses.

  


  J


  
    JACUBA: Bebida preparada con agua, azúcar y harina de maíz o de mandioca; café con harina de mandioca.


    JAGUNÇO: Denominación que se dio a los seguidores de Antônio Conselheiro en la campaña de Canudos.


    JANDAIA: Ave brasileña de la familia de las psitácidas.


    JUÁ: Planta brasileña de la familia de las ulmáceas (Celtis iguaneus, Sarg.).


    JUÀZEIRO: Árbol brasileño (Ziziphus juazeiro, Mast.), de la familia de las ramnáceas.


    JUREMA: Bebida espirituosa del nordeste brasileño.

  


  M


  
    MACAMBIRA: Planta brasileña (Bromelia inacinosa, Mart.), de la familia de las bromeliáceas, muy común en el nordeste.


    MALOCA: Aldea india o reunión de familias indias en un sitio, sin organización comunitaria.


    MAL TRISTE: Enfermedad del ganado.


    MAMELUCO: Hijo de blanco e india.


    MANDACARU: Planta brasileña (Cereus peruvianas, Mill.), de la familia de las cactáceas.


    MANGABEIRA: Árbol brasileño (Hancornia speciosa, Gomes), de la familia de las apocináceas.


    MANGARÁ: MANGARÁ MIRIM: MANGARITO: Planta brasileña de la familia de las aráceas (Xanthoma violaceum, Schott).


    MANGUEIRA: Género de plantas de la familia de las anacardiáceas; su fruto es el mango.


    MARISEIRO: MARIZEIRO: Planta leguminosa papilionácea.


    MASSAPE: Tierra arcillosa de los estados de Sergipe y Bahía, apta para el cultivo de la caña de azúcar.


    MATUTO: Sertanejo; que vive en el matorral; por extensión, individuo rudo, ignorante.


    MOCÓ: Rata del campo.


    MODINHA: Canción popular acompañada con la guitarra.


    MORUBIXABA: MORUBICHABA: Jefe de tribu indígena brasileña.


    MULUNGU: Árbol brasileño (Erythrina Corallodendron, Lin.), de la familia de las leguminosas-papilionáceas.

  


  O


  
    OITICICA: Árbol de la familia de las rosáceas (Licania rigida, Benth.), cuyas semillas se emplean en la fabricación de aceite.


    OURICURIZEIRO: OURICURI: Especie de palmera de cocos pequeños.

  


  P


  
    PALMATORIA DO INFERNO: Variante de la palmatoria, nombre común a varias plantas de la familia de las cactáceas.


    PARANAMIRIN: Brasileñismo de la Amazonia: paraná pequeño, brazo de un río caudaloso.


    PORACÊ: Fiesta danzante de los indios tupis.


    POTIGUARA: Antigua nación de indios que dominaba entre el río Paranaíba y la costa del norte.

  


  Q


  
    QUILOMBO: Refugio de esclavos fugitivos.


    QUILOMBOLA: Negro fugitivo; que se refugia en los quilombos.


    QUIXABEIRA: Árbol brasileño, frutal, de la familia de las saponáceas.

  


  R


  
    RASGADO: Música en la cual se arrastran las uñas por las cuerdas de la guitarra sin puntear.


    RÉIS: Real, antigua moneda brasileña, equivalente a un centavo.


    RENGUE: Enfermedad del ganado.

  


  S


  
    SACI: Ente fantástico, representado por un negrito de una sola pierna que recorre los campos de noche, persiguiendo a los viajeros, y les tiende emboscadas en el camino.


    SAMBAQUI: Denominación que se da a antiquísimos depósitos de ostras y otras conchillas, restos de cocina y de esqueletos, acumulados por tribus del litoral americano en el período prehistórico.


    SEBASTIANISMO: Derivado de Don Sebastián, rey de Portugal que murió peleando contra los moros, en África, en la batalla de Alcazaquivir, en 1578.


    SERICOIA: Ave ribereña, de la familia de los radíleos.


    SERIEMA: Ave del sertón, especie de avestruz (Microdactylus cristatus, Lin.).


    SERTÕES: SERTONES: grandes extensiones de tierras incultas o poco cultivadas en el interior de los estados del nordeste brasileño.


    SIFÓNIA: Género de plantas euforbiáceas.


    SUÇUARANA: Animal carnicero sudamericano (Felis concolor).


    SUCURI: Especie de víbora grande brasileña (Eunectus murimus) que vive en esteros y pantanos.

  


  T


  
    TABAJARA: Indígena de la sierra de Ibicapa, en el Estado de Ceará.


    TABARÉU: Nativo del sertón, sertanejo, caipira, matuto.


    TAPUIA: Nombre que los tupis daban a los indios de otras tribus. Designación genérica del indio. También mestizo de indio o cualquier individuo moreno de cabellos lisos y largos.


    TIGÜERA: TIGUERA: Tierras cultivadas con caña de azúcar, maíz, etc, después de las cosechas.


    TIRANA: Antiguo baile campestre parecido al fandango.

  


  U


  
    UMBURANA: IMBURANA: Árbol de la caatinga, de la familia de las burseráceas.


    UMBUZADA: IMBUZADA: Comida hecha con los frutos del umbuzeiro.


    UMBUZEIRO: IMBUZEIRO: Árbol brasileño (Spondias tuberosa, An. Cam.) de la familia de las anacardiáceas.

  


  X


  
    XIQUEXIQUE: Planta brasileña cactácea que vegeta en regiones áridas del noroste. Designación común a varias plantas de la familia de las leguminosas.

  


  CRONOLOGÍA(101)


  1866


  Vida y obra de Euclides da Cunha


  Un 20 de enero nace Euclides Rodríguez Pimenta da Cunha, en una pequeña y modesta hacienda de Saudade, municipio de Cantagalo, en la Provincia (hoy Estado) de Río de Janeiro, en una región conocida como Valle de Paraíba; hijo de Manuel Rodríguez da Cunha y de Eudoxia Moreira da Cunha. Su familia se había instalado en la región atraída por el espejismo de la fácil riqueza que el café parecía ofrecer.


  Brasil y América Latina


  
    B: Apertura del río Amazonas para la navegación internacional. Por decreto se concede la libertad de los esclavos que sirvan a la Guerra del Paraguay.


    El botánico Francisco Alegre Alemão asume la dirección del Museo Nacional. Nace Vicente de Carvalho.


    AL: Bombardeo del Callao y derrota española. Tratado de límites entre Chile y Bolivia y acuerdo para dividir exportaciones de guano. En Bolivia, Melgarejo dicta el Decreto Ordenatorio de Tierras, que liquida las comunidades indígenas, Renace la minería de la plata. Inversiones chilenas. Derrotas de Solano López en la guerra de la Triple Alianza: Tuyutí y Curuzú. Derrota de los aliados en Humaitá.


    J. Montalvo: El Cosmopolita (-68), Gutiérrez González: Memoria sobre el cultivo del maíz en Antioquia. E. Del Campo: Fausto.

  


  Mundo exterior


  
    Esp: Sofocado el levantamiento republicano del Gral. Prim; retorno de Narváez. Fr: Imperiales y republicanos forman el tercer Partido; Napoleón retira tropas de Roma y México. It: Guerra con Austria; incorporación de Venecia. Ale: Guerra austroprusiana; victoria de Prusia; organización de la Confederación del Norte. Polémica internacional entre proudhonianos y marxistas.


    Black Friday londinense. En la batalla de Sadowa, utilización de fusiles de retrocarga y transporte de soldados por ferrocarril. Nobel inventa la dinamita. Siemens-Weahtone-Varley: Dínamo. Mendel: experiencias sobre híbridos; herencia. 1.º cable trasatlántico. Fundación del Ku-klu-klan en Norteamérica. Hazañas de Búfalo Bill.


    M. Bakunin: Catecismo revolucionario. O. Lange: Historia del materialismo. V. Hugo: Los trabajadores del mar. F. Dostoievski: Crimen y castigo. J. Verne: De la Tierra a la Luna. Antología Parnaso Contemporáneo (Leconte de Lisle). P. Verlaine: Poemas saturnianos. A. Swinburne: Poemas y baladas. C. Corot: La iglesia de Marisell. P. G. Doré: ilustraciones para la Biblia. J. Offenbach: La vida parisiense. B. Smetana: La novia vendida. Von Suppé: Caballería ligera.

  


  1867


  Vida y obra de Euclides da Cunha


  Se quebranta la salud de su madre, Doña Eudoxia Moreira.


  Brasil y América Latina


  
    B: Guerra del Paraguay; retirada de Laguna. Tratado de límites con Bolivia, que cede vastos territorios sobre el río Madeira. Prohibición de venta separada de matrimonios esclavos y limitación de edad para la separación de padres e hijos. Inauguración del ferrocarril Santos-Jundaí.


    Sousândrade: El guesa errante (-88). Nace Oliveira Lima.


    AL: Fusilamiento de Maximiliano y Miramón en Querétaro. El general Prado asume en el Perú. Entrada de Juárez a Ciudad de México. Guerra civil en Haití. Mosquera prisionero; asume Santos Acosta en Colombia.


    J. Isaacs: María. R. J. Cuervo: Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano (-72). Caro y Cuervo: Gramática de la lengua latina. V. Lastarria: La América. E. M. de Hostos: Romeo y Julieta. A. Tapia y Ribera: La cuarterona.

  


  Mundo exterior


  
    It: Garibaldi invade el Estado pontificio. Ingl: Reforma electoral, se extiende el derecho al voto del obrero industrial; conspiración de los fenianos; el imperio ultramarino incluye 200 millones de personas. Aust: Francisco José inicia la modernización del imperio; constitución de la doble monarquía de Austria-Hungría. EE.UU.: Adquisición de Alaska; Reino del Carpet-baggers en el Sur.


    Pasteur: Estudios de cristalografía; fermentación del vino. Prensa rotativa de Marinoni. Shales-Soule-Glidden: Primeros modelos de máquinas de escribir. Hallazgo de diamantes en el Estado libre de Orange. Inauguración del «Gran Hotel» en París, el más grande de Europa.


    C. Marx: El Capital (tomo I). E. Zola: Therèse Raquim. E. Ibsen: Peer Gynt y Brandt. B. Harte: Papeles vagabundos. J. F. Millet: El Ángelus. C. Monet: Mujeres en el jardín. C. Gounod: Romeo y Julieta. B. Strauss, hijo: Junto al hermoso Danubio azul.

  


  1868


  Vida y obra de Euclides da Cunha


  Se agrava el estado de salud de su madre.


  Brasil y América Latina


  
    B: Guerra del Paraguay; batallas de Itororó, Avaí, Lomas Valentinas y Angostura; Ocupación de Asunción. Primeras líneas de tranvías de tracción a sangre en Río de Janeiro. El gobierno vuelve a manos conservadoras.


    J. M. Macedo; Memorias del sobrino de mi tío. Agassiz publica A Journey in Brazil en los EE.UU.


    AL: Juárez es reelegido. Grito de Yara en Cuba y de Lares en Puerto Rico. Tratado de Colombia con EE.UU. sobre construcción del canal de Panamá; queda incompleto. Presidencia de Balta en Perú y concesión única del guano a la Casa Dreyfus. Sarmiento es presidente de Argentina, Fernando Guzmán de Nicaragua. Flores renuncia a la presidencia de Uruguay. L. Batlle es elegido presidente.


    J. Calcaño: Blanca de Torrestella. M. Altamirano: Revistas Literarias de México, folletín de La Iberia.

  


  Mundo exterior


  
    Esp: Pronunciamiento militar destrona a Isabel. Muerte de Narváez. Gobierno de Prim. Ingl: Laboristas obtienen victoria electoral; Ministerio Gladstone (-74). Disolución de la sección francesa de la Internacional. Primer congreso de Trade Unions. Fin de la dinastía Shogún; occidentalización del Japón; Dinastía Meiji. EE.UU: Derecho al voto a los negros.


    Cirugía antiséptica de Lister. Descubrimiento del hombre fósil de Cromagnon en Francia. Fundación de la Escuela Práctica de Altos Estudios. Ultima expedición de Livingstone al África del Sur.


    F. Dostoievski: El idiota. G. A. Bécquer: Rimas. Darwin: Variaciones de los animales y las plantas. Haeckel: Historia natural de la creación. A. Renoir: El anillo y el libro. Lautréamont: Los cantos de Maldoror. A. Renoir: El matrimonio Sisley. Boito: Mefistófeles. J. Brahms: Un réquiem alemán. R. Wagner: Los maestros cantores.

  


  1869


  Vida y obra de Euclides da Cunha


  Muere su madre. Su padre, contador de profesión, envía a su hijo a la ciudad de Persépolis, cerca de allí, a vivir con la familia de una de sus tías, Doña Rosinda Gouveia.


  Brasil y América Latina


  
    B: Tratado de extradición con Argentina. Decreto Imperial concede a Edward P. Wilson autorización para la explotación petrolera en Bahía.


    J. M. Macedo: Víctimas y verdugos. A. de Castro Alves: Espumas flotantes. F. Varela: Cantos del desierto y de la ciudad. Guimarães Jr.: Corimbos. J. Freire: Elementos de retórica nacional. El pintor Almeida Jr. ingresa a la Academia de Bellas Artes de Río de Janeiro. Nace Anita Malfatti.


    AL: Alzamiento de Las Villas en Cuba. En Bolivia, Melgarejo prosigue con la venta de tierras comunitarias; los alzamientos indígenas se multiplican. Segundo tratado sobre el canal de Panamá, también incompleto. Golpe de listado en Ecuador, García Moreno Jefe Supremo. En Paraguay, los brasileños instalan en Asunción un gobierno provisional. Primer censo nacional argentino. 1.737.076 habitantes. Revolución liberal iniciada por Máximo Jerez en Nicaragua.


    I. M. Altamirano: Clemencia. G. Gómez de Avellaneda: Obras literarias (-71). El Cubano Libre. La Prensa, en Buenos Aires.

  


  Mundo exterior


  
    Esp: Las Cortes establecen la monarquía constitucional; Ley de sufragio Universal; el Gral. Serrano nombrado regente, Prim jefe de gobierno. Gestiones para designar un nuevo rey. Fr: El partido liberal es llamado a formar gobierno. Tensiones diplomáticas con Prusia por la cuestión española. EE.UU.: Grant, presidente. Apertura del Concilio Vaticano I. Tokio, capital del Japón.


    Maxwell: Teoría de la electricidad. Mendeleiev: Ley periódica de los elementos. Galton: Herencia natural. Albert: Heliograbado. Inauguración del canal de Suez. Concluye la construcción del ferrocarril del Pacífico en Norteamérica. Constitución del Partido social demócrata en el Congreso de Eisenach. Exposición Universal en París; promoción a la vivienda popular.


    Ritcher: Los derechos de las mujeres. J. Verne: Veinte mil leguas de viaje submarino. E. Dickinson: Poemas. P. Verlaine: Fiestas galantes. G. Flaubert: La educación sentimental. R. Wagner: El oro del Rhin. C. Franck: Las beatitudes.

  


  1870


  Vida y obra de Euclides da Cunha


  Muere su tía.


  Brasil y América Latina


  
    B: Finaliza la Guerra del Paraguay; es derrotado el ejército paraguayo y diezmada su población. Lanzamiento del Manifiesto Republicano. Resolución final del caso «Canadá»; Brasil debe pagar a los EE.UU. 106.740,05 dólares. Nuevo ministerio del Vizconde St. Vincent. Primer número del periódico A República, órgano del nuevo Partido Republicano. Agassiz publica en EE.UU. Geología y geografía física del Brasil.


    F. Távora: Cartas a Cincinato. Estreno de la ópera de Carlos Gomes O Guaraní en el Teatro Lírico de Río de Janeiro.


    AL: Caída de Melgarejo en Bolivia; Ara mayo comienza la exportación de estaño. Gobierno liberal de Salgar en Colombia. Primera presidencia de Guzmán Blanco en Venezuela. Fin de la guerra del Paraguay, muerte de Solano López, destrucción del desarrollo económico y de la población del país, principalmente masculina; Rivarola es elegido presidente provisional. Revolución de las Lanzas en Uruguay. España reconoce independencia uruguaya.


    Torroella; El mulato. L. V. Mansilla: Una excursión a los indios ranqueles. La Nación en Buenos Aires.

  


  Mundo exterior


  
    Esp: Designación de Amadeo de Saboya; asesinato de Prim. Sexenio revolucionario. Fr: Guerra francoprusiana. Sitio de París por los alemanes. Napoleón capitula en Sedán y abdica; caída del II Imperio; proclamación de la República. Ale: Los Estados organizan el Imperio, a cuya cabeza se coloca el rey de Prusia. It: Tropas entran en Roma y la declaran capital del reino. Papado: Concilio Vaticano I declara el dogma de infalibilidad del Papa; primer decreto dogmático De Fide Catholica; Excomunión de Víctor Manuel II.


    Londres tiene 3,2 millones de habitantes; agitación en Irlanda. Desarrollo de los ferrocarriles: Inglaterra posee 21.821 km de vías; Alemania 19.500 y Francia 17.500. Primera hilandería mecánica en Japón. Rockefeller funda la Standard Oil. Impacto del petróleo como fuente energética. Schliemann: Excavaciones en Troya.


    H. Taine: Sobre la inteligencia. Disraeli: Lothair. Ritschl: La doctrina cristiana de la justificación y la redención. B. Pérez Galdós: La fontana de oro. P. Cézanne: Naturaleza muerta con péndulo. C. Pissarro: La rata. R. Wagner: Las Walkirias. Delibes: Coppelia.

  


  1871


  Vida y obra de Euclides da Cunha


  Pasa a vivir en otro lugar cercano: la hacienda San Joaquín, en San Fidélis, donde residía su tía, doña Laura Garces; lo acompaña su hermana Adelia.


  Brasil y América Latina


  
    B: Organización del Gabinete por el Vizconde de Rio Branco. Ley de vientres Rio Branco para los esclavos nacidos a partir del 28 de setiembre.


    J. de Alencar: El tronco de Ipé. Taunay: El retrato de Laguna.


    AL: Juárez se reelige; oposición de Porfirio Díaz. Estudiantes fusilados en Cuba. Constitución liberal en Costa Rica (hasta 1949). Conflicto de Guzmán Blanco con la Iglesia venezolana. Morales toma el poder en Bolivia y devuelve las tierras a los indios; Melgarejo asesinado en Lima. Ferrocarril Barranquilla-Salgar y Pisco-Yca. Fiebre amarilla en Buenos Aires. Asociación Rural del Uruguay. Errázuriz Zañartu, presidente de Chile. Vicente Cuadra presidente de Nicaragua. Rivarola, en el Paraguay, renuncia ante un congreso convocado por él mismo. Se funda en Perú el Partido Civil. Revolución liberal en Guatemala; triunfa.


    J. D. Cortés: El Parnaso Peruano. Martí: El presidio político en Cuba. J. M. Gutiérrez, V. F. López y A. Lamas: Revista del Río de la Plata. Muere fusilado Juan Clemente Zenea. Nace José E. Rodó.

  


  Mundo exterior


  
    Fr: Guillermo I, coronado en Versalles; Paz de Francfort, Alemania gana Alsacia y Lorena; insurrección en París, la Comuna; Semana Sangrienta; Thiers presidente. Ingl: Estatuto legal de los Trade Unions. EE.UU.: Escándalo de Tammany-Hall en Nueva York. Japón: Abolición de los clanes y reorganización administrativa.


    C. Darwin: El origen del hombre. Tylor: Culturas primitivas. Maddox: Placa seca fotográfica de bromuro de plata. Maswell: Teoría ondulatoria de la luz. Teólogo Doellinger excomulgado por el Papa, forma la secta de los Viejos Católicos; Ratificación del Non Expedit. Incendio de Chicago. Stanley halla con vida a Livingstone.


    Menger: Principios de la economía política. Bakunin: Dios y el Estado. Renán: La reforma intelectual y la moral. E. Zola: Los Rougon-Macquart (-93).


    L. Carrol: A través del espejo. A. Bécquer: Rimas, ed., póstuma. Estreno de Aída de G. Verdi. Nace M. Proust.

  


  1872


  Vida y obra de Euclides da Cunha


  El típico paisaje del Valle de Paraíba (plantado de café), con sus montañas, matas y ríos, aparecerá más tarde en varios trabajos suyos.


  Brasil y América Latina


  
    B: Se inicia la «Cuestión religiosa». Regresa el Emperador de su viaje de Europa. Inauguran el primer tramo ferroviario de la Cía. Paulista de Estradas de Ferro, Jundaí-Campinas. Elevador hidráulico une las partes altas y bajas de Salvador. El Vizconde de Itauna realiza la primera ligadura de aorta abdominal en Brasil, Primer Censo Nacional: 10.112.001 habitantes. Nace Osvaldo Cruz, que erradicará la fiebre amarilla y la viruela de Río de Janeiro. Se firma un tratado de paz leonino con Paraguay. Es alentada la resistencia paraguaya contra los argentinos.


    L. Merendona: Nieblas matutinas. B. Guimarães: El buscador de diamantes y El seminarista. Taunay: Inocencia. Vítor Meirelles pinta La Batalla del Riachuelo.


    AL: México: muerte de Juárez y presidencia de Lerdo de Tejada. Rebelión conservadora en Honduras. Levantamiento campesino en El Salvador; decreto para inmigración china. Reprimida en Cavite, Filipinas, revuelta de nativos contra España. M. Pardo, primer presidente civil del Perú. Tomás Gomenzoro se hace cargo del poder en Uruguay; fin de la revolución ele las Lanzas. Morales clausura el Congreso en Bolivia; es asesinado; Tomás Frías es presidente.


    R. Palma: Tradiciones peruanas (-91). J. Hernández: Martín Fierro. H. Ascasubi: Santos Vega. A. Lussich: Los tres gauchos orientales.

  


  Mundo exterior


  
    Esp: Don Carlos se proclama rey; agitación republicana. Ale: Expulsión de los jesuitas; política de la Kulturkampf. Limitación de la acción eclesiástica en la educación y la cultura. Congreso de la Internacional en La Haya. Oscar II, rey de Suecia y Noruega. EE.UU.: Amnistía de los sudistas; reelección de Grant.


    Fundación de la Oficina Internacional de Pesas y Medidas. Primera vía férrea en Japón. Westinghouse: frenos de aire. Tercer Congreso de la Federación Regional Española; victoria anarquista.


    H. Spencer: Estudios de sociología. W, Wundt: Principios de psicología filosófica. F. Nietzsche: El origen de la tragedia. G. H. Brandes: Grandes corrientes de la literatura europea del siglo XIX. S. Butler: Erewhon. A. Daudet: Tartarín de Tarascón. H. Daumier: La monarquía. A. Renoir: Los remeros de Chatou. E. Degas: Una clase de baile. G. Bizet: La Arlesiana.

  


  1873


  Vida y obra de Euclides da Cunha


  También a esta época se refieren quejas suyas, hechas cuando adulto en cartas a sus amigos, sobre una infancia sin cariño materno alguno.


  Brasil y América Latina


  
    B: Convención republicana de Itu, San Pablo. Concesión a Inglaterra para la construcción del telégrafo. Nace Alberto Santos Dumont.


    J. de Alencar: Sueños de oro y La guerra de los buhoneros. Joaquim Norberto: La conspiración minera.


    AL: Ferrocarril Veracruz-México. Adolfo Ballivián es presidente de Bolivia. El movimiento independentista cubano avanza: victoria de Palo Seco. España ejecuta a los revolucionarios cubanos del «Virginias». J. R. Barrios, en Guatemala, confisca iglesias y expulsa congregaciones. Ley aboliendo esclavitud en Puerto Rico; Primo de Rivera es presidente. Matrimonio civil en Venezuela; Guzmán Blanco es elegido presidente. Muere Páez en Nueva York. Tratado secreto entre Perú y Bolivia contra Chile. El Congreso ecuatoriano consagra su país «al Sagrado Corazón de Jesús». Carrera naval armamentista de Chile. Crece la corriente inmigratoria hacia el Plata. J. E. Ellauri es presidente del Uruguay.


    J. Martí: La República española ante la Revolución cubana. M. Acuña: Versos. Lévy: Nicaragua. J, E. Caro: Obras escogidas en prosa y verso. Nace Gómez Carrillo.

  


  Mundo exterior


  
    Esp: Abdica Amadeo I; restablecimiento de la República; gabinetes de Pi y Margall y Castelar. Levantamientos federales en Andalucía. Fr: Avance de la fracción clerical; Mac-Mahon, presidente; Alemania retira sus tropas. Alianza de los tres emperadores europeos. Crisis económica mundial. Patrón oro en Europa y EE.UU.


    Van der Waals: Ecuación de los gases reales. Medio millón de inmigrantes europeos a EE.UU.


    H. Spencer: Sociología descriptiva. M. Bakunin: Política y anarquía. A. Rimbaud: Una temporada en el Infierno. Barbey d’Aurevilly: Las diabólicas. J. Verne: La vuelta al mundo en ochenta días. B. Pérez Galdós comienza los Episodios nacionales.

  


  1874


  Vida y obra de Euclides da Cunha


  Año crucial para su vida, deja la Hacienda y se va a estudiar a la ciudad de San Fidélis, en el Colegio Caldeira.


  Brasil y América Latina


  
    B: Tratado con el Perú acerca de mutuas concesiones de territorio. Decreto de regulación de franquicias ferroviarias. Heforina aduanera del Vizconde de Rio Branco. Comienza el flujo inmigratorio de italianos. Cable submarino con Europa, Creación de la Escuela Politécnica. Es provocada la caída de Jovellanos, presidente del Paraguay, por su intento de firmar la paz con Argentina.


    J. de Alencar: Ubirajara. B. Guimarães: El indio Alfonso. Taunay: Oro sobre azul e Historias brasileñas. Sousândrade: Obras poéticas. Pereira Barreto: Las tres filosofías, 1.ª parte.


    AL: Lerdo de Tejada es atacada por conservadores y liberales. Juan B. Gill es presidente del Paraguay. Comité Revolucionario cubano. Nueva Constitución en Venezuela y ruptura con la Santa Sede, Primera locomotora llega al Titicaca, atravesando jos Andes. García Moreno carga la cruz por las calles de Quito en una procesión de Semana Santa. Es vencida en Argentina la revolución mitrista; Avellaneda es presidente; Segunda Guerra del Desierto. Se realiza una enmienda al tratado de Chile con Bolivia; impuestos a Chile por las industrias de Atacama; mueie Ballivián; Tomás Frías asume interinamente. Cae la República en Puerto Rico; golpe de Estado de J. L. Sanz.


    Cuervo: Notas a la Gramática de Bello. J. P. Varela: La educación del pueblo. J. C. Zenea: Poesías completas (póstumo).

  


  Mundo exterior


  
    Esp: El ejército disuelve las Cortes y restaura a Alfonso XII; comienza ministerio de Cánovas del Castillo. Ingl: Ministerio Disraeli (-80) a la caída de Gladstone. Ley contra la prensa socialista en Alemania. EE.UU.: Los demócratas reconquistan la mayoría en el Congreso. Papado: Pío IX prohíbe la participación de los católicos en política.


    Fundación de la Unión Postal en Berna. Ley de matrimonio civil en Prusia. Stanley atraviesa el África. Haekel: Antropogenia o Historia de la evolución humana. Le Vel-Van’t Hoff: Estereoquímica.


    Walras: Elementos de economía política pura. G. Flaubert: La tentación de Saint Antoine. J. Valera: Pepita Jiménez. P. A. de Alarcón: El sombrero de tres picos. Primera exposición Impresionista (Sala del fotógrafo Nadar). C. Monet: La impresión. E. Grieg: Peer Gynt. M. Mussorgski: Boris Godunov. R. Strauss: El murciélago.

  


  1875


  Vida y obra de Euclides da Cunha


  Primeras lecturas; amén de los escritores brasileños de moda en la época, lee principalmente a los franceses, poetas como Víctor Hugo, Musset y Lamartine; o pensadores como Rousseau, Voltaire o Montesquieu.


  Brasil y América Latina


  
    B: Ley de Servicio Militar obligatorio. Situación deficitaria de los bancos Mauá y Nacional. Fundación de la Sociedad para el Culto y la Difusión Positivista. El representante del Paraguay en Río de Janeiro firma un tratado de paz con Argentina; el tratado es repudiado por el gobierno paraguayo bajo presión directa del Brasil.


    J. de Alencar: Señora, El sertanero y El jesuita. L. Merendona: Alboradas. B. Guimarães: La esclava Isaura. Tobías Barreto: Estudios de filosofía y crítica. Circula el periódico A Provincia de S. Paulo.


    AL: Rebelión yaqui en Sonora. Elección para la presidencia de Tomás Estrada Palma, en Cuba, Disidencias dentro de los insurrectos cubanos: el regionalismo villareño. Creación de la Universidad de Guatemala. Auge de las exportaciones cafetaleras en Costa Rica. García Moreno asesinado en Quito. Salitre en Antofagasta. Fracasa revolución de Piérola contra Pardo en Perú. Se agudiza la crisis financiera argentina. Destierro de principistas en Uruguay; Revolución Tricolor fracasada; P. Varela es presidente con poderes extraordinarios.


    J. A. Saco: Historia de la esclavitud. Montalvo: La dictadura perpetua. Academia Mexicana de la Lengua. Nacen Julio Herrera y Reissig y Florencio Sánchez.

  


  Mundo exterior


  
    Esp: Alfonso XII llega a Madrid, Fr: Sanción de leyes republicanas. Enmienda Wallon para períodos presidenciales de siete años. Ingl: Compra de las acciones del canal de Suz; Parnell en la Cámara de los Comunes. Ale: Programa de Gotha; formación del Partido Obrero Socialista. Expulsión de las congregaciones religiosas. Conflicto de Bismarck con Francia. Firma de la Convención Métrica Internacional en París. Santuola descubre las pinturas rupestres de Altamira. Inauguración de la Ópera de París. Mme. Blavatsky funda la Sociedad Teosófica. Berthelot: Síntesis química. Berlín llega al millón de habitantes.


    H. Taine comienza Los orígenes de la Francia contemporánea. Fundación del Petit Parisien. L. Tolstoi: Ana Karenina (-77). A. Tennyson: La Reina María. G. Meredith: La carrera de Beauchamp. E. Manet: Los remeros de Argenteuil. G. Bizet: Estreno de Carmen. Saint-Saëns: Danza Macabra.

  


  1876


  Vida y obra de Euclides da Cunha


  Se conserva una foto de la época, en pose; se le ve formalmente vestido y portando un libro en la mano.


  Brasil y América Latina


  
    B: Barón de Río Branco designado cónsul en Liverpool. Escuela de Minas en Ouro Preto.


    F. Távora: La cabellera. Castro Alves: Gonzaga o la Revolución de Minas. Aparece la Revista Ilustrada. Fundación de la Escuela de Bellas Artes de Bahía.


    AL: Rebelión de Porfirio Díaz contra Lerdo de Tejada: Plan de Tuxtepec; muere Santa Anna. Primer ingenio azucarero con máquinas de vapor en Santo Domingo. Rebelión liberal en Honduras: M. A. Soto. Hilarión Daza, dictador de Bolivia. Revolución liberal de Veintemilla en Ecuador. Tercer levantamiento de López Jordán en Argentina. Vapor «Frigorifique» hace su primer viaje llevando carne argentina a Europa. Ley de inmigración y colonización. A. Parra es presidente de Colombia. Latorre inicia en el Uruguay la década de dictadura militarista. Aníbal Pinto presidente de Chile. El Paraguay firma un tratado de paz con Argentina, que conserva el Chaco.


    J. Moatalvo: El Regenerador. B. Mitre: Historia de Belgrano y de la independencia argentina. H. H. Gottel y F. Carnevallini: El porvenir de Nicaragua. Revista La Tertulia.

  


  Mundo exterior


  
    Esp: Concluye la segunda guerra carlista, el pretendiente se refugia en Francia; sanción de la Constitución de la Monarquía. Ingl: Victoria, emperatriz de la India. Disolución de la I Internacional, Guerra de Turquía en los Balcanes. Movimiento «Tierra y Libertad» en Rusia. Creación de la Asociación Internacional Africana. EE.UU.: Custer es vencido por Toro Sentado.


    Koch: Bacilo del ántrax. Teléfono de A. G. Bell. Máquina frigorífica de amoníaco de von Linde. Otto: motor de cuatro tiempos.


    C. Lombroso: El hombre delincuente. Mallarmé: La siesta de un fauno. M. Twain: Las aventuras de Tom Sawyer. B. Pérez Galdós: Doña Perfecta. E. Zola: La taberna. A. Renoir: El molino de la Galette. Festival wagneriano en Bayreuth: El anillo de los Nibelungos.

  


  1877


  Vida y obra de Euclides da Cunha


  Se muda nuevamente, abandona el Colegio Caldeira y se traslada a Bahía, donde reside con los abuelos paternos y estudia en el Colegio Bahía.


  Brasil y América Latina


  
    B: Gran sequía en el Nordeste (-79).


    Joaquim Monteiro Caminhoá: Botánica médica y general. Miguel Lemos: Primeros ensayos positivistas. Muere José de Alencar.


    AL: Porfirio Díaz electo presidente de México. Se disgrega en Cuba la República en armas; ejército español de 25.000 hombres la enfrenta. V. García presidente; pacificación de Las Villas. Decreto de Barrios que reconoce trabajo forzoso del indígena guatemalteco. Motines en Quito contra Veintemilla. Crisis financiera en Perú y Chile. Unión Tipográfica, primer sindicato argentino. Muere Rosas en Inglaterra, Reforma educativa de J. P. Varela en Uruguay; ley de educación común. Pedro J. Chamorro presidente de Nicaragua.


    M. Cané: Ensayos. R. Obligado: El alma del payador. Squier: Perú, viaje y exploración en la tierra de los Incas. Zorrilla de San Martín: Notas de un himno. O. V. Andrade: Prometeo. Fundación del Ateneo de Montevideo. Revista de Cuba (-84). Sociedad Antropológica. Martí profesor de Literatura en la Universidad de Guatemala.

  


  Mundo exterior


  
    Esp: Aprobación de la Ley Provincial. Fr: muere Thiers. Reorganización del Partido Liberal en Inglaterra. Guerra Ruso-Turca. EE.UU.: Hayes, presidente, retira tropas del sur.


    Edison inventa el micrófono y el fonógrafo. Empleo de vagones frigoríficos en EE.UU. Iluminación pública con lámparas eléctricas de arco en París. Schiaparelli descubre los canales de Marte.


    F. Engels: El antidühring. Mommsen: El sistema militar de César. Traducción al francés de la Filosofía del inconsciente de N. Hartmann. G. Flaubert: Tres cuentos. Carducci: Odas bárbaras. A. Rodin: La edad de bronce. Mengoni: Termina la galería Víctor-Emmanuel en Milán.

  


  1878


  Vida y obra de Euclides da Cunha


  Se va a Río de Janeiro, capital del país, donde vive con Antônio Pimenta da Cunha, su tío paterno.


  Brasil y América Latina


  
    B: Congreso agrícola de Recife. Creación de la Empresa de Minería del Municipio de Tiradentes, Minas Gerais.


    Alberto de Oliveira: Canciones románticas. S. Romero: La filosofía en el Brasil. Medalla de bronce para Juan Bautista de Lacerda en la muestra antropológica de París. Rodolfo Amoedo gana el premio de viaje a Europa con el cuadro Sacrificio de Abraham. Muere el pintor Agostinho da Motta.


    AL: Enmienda constitucional prohibiendo reelección presidencial y fracaso de la rebelión de Escobedo contra Díaz, en México. Pacto del Zanjón y fin de la Guerra de los Diez Años en Cuba; surgen los partidos Liberal Autonomista y Unión Constitucional. España concede representación en Cortes. Gobierno liberal independiente de J. Trajillo en Colombia; obras de construcción del ferrocarril del Pacifico y excavaciones del Canal de Panamá por compañía Francesa. Asesinado el ex presidente Pardo; tensión en Perú por los problemas entre Chile y Bolivia (éste viola enmienda del 74 e impone impuestos a las exportaciones de Antofagasta). Veintemilla presidente constitucional con facultades extraordinarias, en Ecuador.


    J. Martí: Guatemala. M. Galván: Enriquillo (-82). J. T. Medina: Historia de la literatura colonial de Chile. V. Lastarria: Recuerdes literarios. E. Wilde: Tiempo perdido. Félix Medina: Lira nicaragüense.

  


  Mundo exterior


  
    It: Humberto I, rey; Armisticio de Andrinópolis y tratado de San Stéfano. Ale: En el congreso de Berlín, las principales potencias acuerdan reparto de influencias sobre los Balcanes; Disolución del Reichstag. Turcos entregan Chipre a Inglaterra. Papado: León XIII sucede a Pío IX; Encíclica Quad Apostolici.


    Edison-Swan: Lámpara incandescente. Utilización de la hulla blanca. Stoecker-Wagner: Fundación del Partido Trabajador Cristiano social. Booth funda el Ejército de Salvación. Exposición Universal de París.


    F. Nietzsche: Humano, demasiado humano. Pierce: Como podemos hacer claros nuestros pensamientos. Queiroz: El primo Basilio. J. Neruda: Cuentos de la Mala Strana. Sully Prudhomme; La Justicia.

  


  1879


  Vida y obra de Euclides da Cunha


  Entra en el colegio Anglo-Americano.


  Brasil y América Latina


  
    B: Pinheiro Machado funda el Partido Republicano Riograndense. Estudios para la construcción del puerto de Vitoria, en Espíritu Santo. Las cámaras encaran un proyecto de abolición de la esclavitud.


    S. Romero: Cantos del fin del siglo. F. Távora: El matrero. Exposición General de Bellas Artes en Río de Janeiro.


    AL: Sublevación de marinos en Veracruz; orden de Díaz: «mátalos en caliente». La «guerra chiquita» en Cuba. Constitución liberal y positivista en Guatemala (-1945). Leyes antiejidales en El Salvador y proceso de concentración de la riqueza: las «catorce familias». L. Salomón presidente de Haití (-88). Guzmán Blanco presidente de Venezuela. Rebeliones en Antioquia, levantamiento del ejército en Bogotá. Se frustra conspiración de Alfaro en Guayaquil, Guerra del Pacífico o «salitrera»; Chile contra Bolivia y Perú, ocupación de Antofagasta y Atacama; Prado abandona presidencia, asume Piérola; muerte del capitán Grau y cuantiosas pérdidas peruanas. Campaña del Desierto al mando de Roca; incremento de líneas férreas y de la educación pública. Latorre, presidente constitucional del Uruguay.


    M. Zeno Gandía: Desde el fondo del alma. J, Gautier Benítez: A Puerto Rico. Varona, Barreto, Tejero y otros: Arpas cubanas. J. L. Mera: Cumandá. J. Hernández: La vuelta de Martín Fierro. E. Gutiérrez: folletín de Juan Moreira. Guido y Spano: Ráfagas. Zorrilla de San Martín: La leyenda patria. E. L. Holmberg: Calimán y los autómatas.

  


  Mundo exterior


  
    Fr: Consolidación de la Tercera República. Ale: Fortalecimiento militar e industrial del Reich germano; alianza austro-alemana; fin de la «Kulturkampf»; difusión de la enseñanza laica y común. Atentado contra Alejandro II. Papado: Encíclica Aeterni Patria, retorno al tomismo.


    Wundt: Laboratorio de psicología experimental. Pasteur: Principio de la vacuna. Primer edificio con estructura de acero en Chicago; Escuela de Chicago. Siemens: Primer ferrocarril eléctrico en Berlín. Nace Einstein.


    Ibsen: Casa de muñecas. F. Dostoievski: Los hermanos Karamazov (-80). E. Zola: Nana. H. James: Daisy Miller. Meredith: El egoísta. P. I. Chaikovski: Eugenio Oneguin.

  


  1880


  Vida y obra de Euclides da Cunha


  Más tarde, atribuirá a sus catorce años un cuaderno encontrado tiempo después, con escritos varios y poemas, en el que aparece reflejado su entusiasmo por la Revolución Francesa y por los autores franceses de aquel momento.


  Brasil y América Latina


  
    B: Guerra del Vintén en Río de Janeiro. Joaquín Nabuco funda la Sociedad Brasileña contra la Esclavitud. Constitución de la Asociación Industrial. Laboratorio de fisiología experimental en Río de Janeiro. Muere Guilherme Lünd, fundador de la paleontología en el Brasil.


    Guimarães Jr.: Sonetos y rimas. Pereira Barreto: Positivismo y tecnología. Silvio Romero: La literatura brasileña y la crítica moderna.


    AL: Primer cargamento bananero de Costa Rica a Nueva York. Abolición gradual de la esclavitud en Cuba. Constitución liberal de Honduras (-93). Región de Alta Verapaz gran productora de café guatemalteco (plantadores alemanes); Barrios presidente constitucional. Gobierno de R. Núñez en Colombia: ley de Instrucción Pública, se levanta destierro a obispos y se deroga la Ley de Inspección de Cultos; el poeta J. Isaacs encabeza levantamiento en Antioquia; empieza la época del café. Chile controla todo el Pacífico; las acciones de la guerra se extienden a Lima. Presidencia de Roca en Argentina: «Paz y administración». Renuncia Latorre en Uruguay: «los uruguayos son ingobernables».


    Varona: Conferencia filosófica (-88). J. Montalvo: Las Catilinarias (-81). Altamirano: Rimas y Cuentos de invierno. M. J. Othón: Poesías. Pérez Bonalde: Ritmos. F. Ameghino: La antigüedad del hombre en el Plata. E. M. de Hostos funda la Escuela Normal en Puerto Rico.

  


  Mundo exterior


  
    Esp: Fundación del Partido Fusionista. Fr: Gabinete de J. Ferry; política laica; expulsión de los jesuitas. Ingl: Ministerio Gladstone reemplaza a Disraeli en elecciones; Guerra anglo-boer.


    Laveran: parásito de la malaria. Ebert descubre el bacilo de la tifoidea. Hallyerith construye máquina de fichas perforadas. Invención de la bicicleta. Fundación de la Compañía del canal de Suez. Desarrollo de EE.UU.: 50 millones de habitantes; comienza la producción de acero. Producción mundial: Ingl: 6.059; Ale: 1.262; Fr: 1.178 (en miles de Tn).


    Fiske: Ideas políticas norteamericanas. Menéndez Pelayo: Historia de los heterodoxos españoles (-82). G. de Maupassant; Bola de sebo. A. Swinburne: Cantos de primavera. A. Tennyson: Balada. A. Daudet: Numa Rumestán. A. Rodin: El pensador. J. Brahms: Danzas húngaras.

  


  1881


  Vida y obra de Euclides da Cunha


  Cambia de colegio varias veces.


  Brasil y América Latina


  
    B: Gobierno de liberales. Primera elección directa, exclusión de los analfabetos; electorado de 1.114.660 votantes sobre una población estimada de 11 millones de habitantes. Votan sólo 145.296 ciudadanos. El Imperio del Brasil es definido como monarquía constitucional.


    Aluísio de Azevedo: El mulato. Machado de Assis: Memorias póstumas de Bras Cubas. Nace Lima Barreto. Muere Cándido Méndez de Almeida.


    AL: Problemas fronterizos entre México y Guatemala por las regiones de Chiapas y Soconusco. En Cuba, Constitución española de «los notables». Constitución venezolana, inspirada en la suiza; arbitraje español por litigios fronterizos con Colombia; telégrafo Bogotá-Caracas. Deterioro de la educación pública en Ecuador. Batalla de Chorrillos y Miraflores y ocupación chilena de Lima, con destrucción de la Biblioteca Nacional. Presidencia de Santa María en Chile abre etapas de auge económico, colonización y fomento de la educación. Incremento de los latifundios en Argentina: venta por ley de territorios conquistados al indio; tratado de Límites con Chile.


    A. Bello: Filosofía del entendimiento. E. Gutiérrez: Hormiga Negra. J. Isaacs: Saulo. López Prieto: Parnaso cubano. Cambaceres: Potpourrí. J. Martí funda la Revista Venezolana. Anales, del Ateneo de Montevideo; debate Bartolomé Mitre-Vicente Fidel López; muere Cecilio Acosta.

  


  Mundo exterior


  
    Esp: Ministerio de Sagasta con el partido fusionista; liberación política. Ingl: Muerte de Disraeli; Salisbury, líder conservador. Asesinato de Alejandro II; sucesión del zar Alejandro III. EE.UU.: Garfield, presidente, muere ese mismo año. Renovación de la alianza de los tres emperadores. Papado: Encíclica Diuturnum Illud.


    Industria mundial del petróleo: 3 millones de toneladas anuales. Stanley funda Leopoldville. Meisenbach inventa la autotipia. Ribot: Las enfermedades de la memoria.


    H. James: Washington Square. A. France: El crimen de Silvestre Bonnard. P. Verlaine: Cordura. Verga: Los Malavoglia. F. de Saussure enseña lingüística en la Escuela Práctica de Altos Estudios (-91). A. Renoir: El almuerzo de los remeros. P. I. Chaikovski: Obertura 1812. Offenbach: Los cuentos de Hoffmann. Nace P. Picasso y muere Th. Carlyle.

  


  1882


  Vida y obra de Euclides da Cunha


  En los últimos años, aparte del Colegio Anglo-Americano, estudia en los colegios Vitorio da Costa y Meneses Vieira.


  Brasil y América Latina


  
    B: Proyecto y dictamen acerca de la enseñanza secundaria y superior en la Cámara de Diputados por parte de Rui Barbosa. El caucho ocupa el tercer lugar como rubro de exportación. Ley de protección a las patentes de invención.


    Teófilo Días: Fanfarrias. Tobías Barreto: Estudios alemanes. Araripe Jr.: José de Alencar. S. Romero: Introducción a la historia de la literatura brasileña. Primera exposición individual de Almeida Jr. en Río de Janeiro.


    AL: Colaboración del partido de los «científicos» con la dictadura de P. Díaz. Heureaux presidente de Santo Domingo (-99), La «república aristocrática» en Costa Rica: P. Fernández Oreamuno. Veintemilla se proclama una vez más Jefe Supremo de Ecuador; se inicia movimiento «restaurador». Comienza unificación y reconstrucción del Perú tras la derrota ante Chile. Fundación de La Plata, capital de la provincia de Buenos Aires. Gral. Santos presidente del Uruguay.


    J. Martí: Ismaelillo. Galván: Enriquillo. Villaverde: Cecilia Valdés (ed. definitiva). Montalvo: Siete tratados. Pérez Rosales: Recuerdo del pasado (-86). Medina: Los aborígenes de Chile. Ayón: Historia de Nicaragua (I). La Nación nombra a J. Martí su corresponsal en Nueva York.

  


  Mundo exterior


  
    Fr: Ley Ferry sobre enseñanza laica, gratuita y obligatoria primaria. It: Intervención en Eritrea. Ale: Triple alianza con Austria e Italia. Protectorado inglés en Egipto. Expulsión de los judíos de Rusia. EE.UU.: Primeras leyes restringiendo la inmigración. Chinos y japoneses ocupan Seúl. Muerte de Gambetta.


    Primera central eléctrica en Nueva York por T. A. Edison. Transmisión de energía eléctrica en la Exposición Internacional de Munich; 57 Km. Koch: bacilo de la tuberculosis. Charcot: Experiencia en la Salpetrière. Ratzel: Antropogeografía.


    H. Spencer: Instituciones políticas. Carducci: Confesiones y batallas. J. M. Pereda: El sabor de la tierruca. E. Manet: El bar de las Folies-Bergère. A. Gaudí comienza La Sagrada Familia de Barcelona. E. Wagner: Parsifal. Nacen J. Joyce e I. Stravinski. Muere Emerson.

  


  1883


  Vida y obra de Euclides da Cunha


  Nuevo cambio de escuela, ingresa al Colegio Aquino.


  Brasil y América Latina


  
    B: Proyecto y dictamen sobre la enseñanza primaria por Rui Barbosa. Comienza la «Cuestión militar». Asesinato del redactor de Corsário, Apulco de Castro, en Río de Janeiro. Fundación de la Confederación Abolicionista, por José do Patrocinio. Joaquim Nabuco representa la Anti-Slavery Society en el Congreso para la Reforma del Derecho de Gentes, realizado en Milán. Reglamento para la concesión e instalación de líneas telefónicas. Primera usina termoeléctrica en Campos.


    Raimundo Correia: Sinfonías. Capistrano de Abreu: El descubrimiento del Brasil y su desarrollo en el siglo XVI. B. Guimarães: Rosaura abandonada. S. Romero: Cantos populares del Brasil. Liceo de Artes y Oficios en Santa Catarina. Sociedad de Conciertos Clásicos en Río de Janeiro.


    AL: Concesión venezolana a Cía. Hamilton para explotar «bosques y asfaltos». Comienzo del movimiento nacional ecuatoriano de la «Restauración». Tratado de Ancón y fin de la ocupación de Lima; Chile se anexa Tarapacá y ocupa Tacna y Arica por diez años; las riquezas salitreras chilenas pasarán a inversionistas británicos. Gobierno de Iglesias en Perú. Campañas de ocupación de territorios indios en el Chaco argentino; se inicia fuerte proceso de devaluación monetaria. Expropiación de los territorios araucanos del sur de Chile, tras la última gran sublevación india. Adán Cárdenas presidente de Nicaragua.


    Gutiérrez Nájera: Cuentos frágiles. Varona: Estudios literarios y filosóficos. J. Calcaño: Cuentos fantásticos. D. F. Sarmiento: Conflictos y armonías de las razas en América. V. F. López: Historia de la República Argentina. I. De María: Anales de la Defensa de Montevideo (-87). Zorrilla de San Martín: primera cátedra de Literatura.

  


  Mundo exterior


  
    Fr: Segundo Ministerio Ferry. Ocupación de Madagascar e Indochina. Guerra franco-china. Ley de divorcio. Ingl: Fundación de la Sociedad Fabiana en Londres. Plejanov y Akselrod fundan el partido marxista ruso.


    Motor de bencina de Daimler-Maybach. Cantor: Teoría de los conjuntos, Excursiones de Búfalo Bill.


    F. Nietzsche: Así hablaba Zaratustra (-91). Dilthey: Introducción a las ciencias del espíritu. L. Bourget: Ensayos de psicología contemporánea. R. Stevenson: La isla del tesoro. G. de Maupassant: Una vida. Amiel: Diario íntimo. Mackmurdo: Dibujos de tapices. Franck: El cazador furtivo. Delibes: Lakmé. Nacen F. Kafka y Ortega y Gasset. Mueren C. Marx y R. Wagner.

  


  1884


  Vida y obra de Euclides da Cunha


  En un pequeño diario estudiantil, O Demócrata (El demócrata), publica sus primeros artículos; cuenta dieciocho años.


  Brasil y América Latina


  
    B: Dictamen de Rui Barbosa en la Cámara de Diputados sobre la emancipación de los esclavos a partir de los sesenta años de edad. Abolición de la esclavitud en la provincia de Ceará.


    J. Nabuco: El Abolicionista. Alberto de Oliveira: Meridionales. Aluísio de Azevedo: Casa de pensión. Barón de Macaúba: Nueva Ley de Enseñanza Infantil.


    AL: Reforma constitucional en México para permitir reelección de Díaz y nuevo código minero que facilita penetración extranjera. Crisis económica cubana; Gómez y Maceo dirigen movimiento revolucionario desde el exilio. Tratado Keith-Soto instala empresas bananeras en Honduras. J. Crespo presidente electo de Venezuela. Segundo gobierno de Núñez en Colombia; constitución del Partido Nacional. Alzamiento y derrota de Eloy Alfaro en Ecuador. J. M. P. Caamaño, presidente, (10/II). Pacto de Truce: Bolivia pierde costa de la provincia de Ata cama. Ferrocarril trasandino argentino-chileno; Ley Avellaneda argentina de enseñanza primaria laica, gratuita y obligatoria. Sufragio universal en Chile para alfabetizados mayores de 25 años.


    Gavidia: Versos. Barros Arana: Historia general de Chile. L. V. López: La Gran Aldea. P. Groussac: Fruto vedado. Acevedo Díaz: Brenda. Rigoberto Cabezas y Anselmo H. Rivas fundan el primer diario: Diario de Nicaragua, después Diario Nicaragüense.

  


  Mundo exterior


  
    Convocatoria de la Conferencia Colonial Internacional en Berlín: ingleses en Sudán, alemanes en el sudoeste africano. Ley de seguro social de accidentes de trabajo en Alemania. Ley Waldech-Rousseau sobre sindicatos. Crack bursátil en Nueva York.


    Parsons: Turbina de vapor a reacción. Mergenthaler: Linotipia. H. de Chardonnet. Seda artificial a la nitrocelulosa. Maxim: ametralladora. Eastman: Película fotográfica en rollos. Minas de oro en Transvaal.


    E. Ibsen: El pato salvaje. H. Spencer: El hombre contra el Estado. F. Engels: El origen de la familia, la propiedad y el Estado. G. B. Shaw: Manifiesto de la sociedad fabiana. Huysmans: Al revés. A. Daudet: Safo. L. De Lisie: Poemas trágicos. Strindberg: Casados (1.ª serie). P. Verlaine: Poetas malditos. Grupo «Les XX». Bruckner: Séptima sinfonía. A. Gaudí: La Sagrada Familia. A. Rodin: Los burgueses de Calais (-86).

  


  1885


  Vida y obra de Euclides da Cunha


  Ingresa, aprobados los exámenes, en la Escuela Politécnica.


  Brasil y América Latina


  
    B: Ascenso de los conservadores; Barón de Cotegipe, ministro. Ley Saravia-Cotegipe de liberación de esclavos sexagenarios. Comienza gran corriente inmigratoria hacía San Pablo por iniciativa de los cafetaleros.


    S. Romero: Estudios de literatura contemporánea. Vicente de Carvalho: Fosforescencias.


    AL: Ley de colonización en México; apresamientos contra Guatemala. El presidente Barrios proclama la Unión Centroamericana; oposición de Costa Rica, Nicaragua y El Salvador; invasión guatemalteca al Salvador; muerte de Barrios; la Asamblea revoca el decreto presidencial. Concesión venezolana Hamilton transferida a Nueva York y Bermúdez Co. Los «marines» ocupan Colón, Panamá. Fracción del liberalismo colombiano contra el gobierno federal; fuerte repercusión en la economía del país. Pena de muerte en Ecuador. Renuncia de Iglesias en Perú; Cáceres entra a Lima.


    R. Darío: Epístolas y poemas. J. Martí: Amistad funesta. G. Prieto: El romancero nacional. Lastarria: Antaño y hogaño. G. E. Hudson: La tierra purpúrea. R. Obligado: Poesías y Santos Vega. Varona: Revista Cubana (-95).

  


  Mundo exterior


  
    Esp: Muere el rey, minoridad de su hijo Alfonso XIII, regencia de María Cristina de Habsburgo. Crisis de los Balcanes: enfrentamiento Bulgaria-Rusia; guerra Servio-Búlgara. Gabinete Salisbury en Inglaterra; ocupación de Nigeria. Italia ocupa Massaua. Papado: Encíclica Inmortale Dei.


    Pasteur: vacuna contra la rabia. Nordenfeldt construye un submarino. Daimler inventa la motocicleta.


    F. Nietzsche: Más allá del bien y del mal. C. Marx: El Capital (tomo II), compilado por F. Engels. Andersen: Cuentos. E. Zola: Germinal. J. Laforgue: Lamentaciones. Guyau: Esbozo de una moral sin obligación ni sanción. M. Twain: Huckleberry Finn. H. Richardson: Almacenes Marshall, Field & Co, en Chicago.

  


  1886


  Vida y obra de Euclides da Cunha


  Entra en la Escuela Militar de Praia Vermelha, centro difusor de la mentalidad positivista que reunía en un mismo haz de valores a la ciencia y a la Filosofía Positivista. Su maestro Benjamín Constant, comteano, será uno de los ideólogos republicanos influyentes de la época. La Escuela era frecuentada por los miembros jóvenes de las familias desposeídas de la clase dominante.


  Brasil y América Latina


  
    B: Empréstito externo de 6 millones de libras esterlinas. Asumen en la Cámara de Diputados los paulistas Campos Salles y Prudente de Moráis, elegidos como representantes republicanos bajo el rótulo de Partido Conservador. Fundación de la Sociedad Promotora de Inmigración.


    Alberto de Oliveira: Sonetos y poemas. Alexandre Levy: Suite brasileña para orquesta.


    AL: Definitiva abolición de la esclavitud en Cuba. Ley de educación en Costa Rica. Constitución liberal en El Salvador (-1945); fuerza pública armada para controlar la vagancia en el campo. Cuarta y última elección de Guzmán Blanco en Venezuela. Cáceres presidente de Perú, Balmaceda de Chile, Juárez Celman de Argentina, Núñez reelecto en Colombia y nueva Constitución centralista: la República de Colombia.


    R. Podestá: Juan Moreira. J. A. Silva: Poesías. García Icazbalceta: Bibliografía mexicana del siglo XVI. Díaz Mirón: Poesías escogidas. R. J. Cuervo: Diccionario de construcción y régimen de la lengua castellana (-93), Discurso de Manuel González Prada en el Ateneo de Lima. Escuela Nacional de Bellas Artes en Bogotá. J. Batlle y Ordóñez: El Día en Montevideo. Sara Bernhardt, por primera vez en el Río de la Plata. Nace Ricardo Güiraldes.

  


  Mundo exterior


  
    Ingl: Avance del socialismo. El Parlamento rechaza proyecto liberal de autonomía irlandesa. Tratado de Bucarest sobre la cuestión servio-búlgara. EE.UU.: Manifestación obrera en Chicago; Fundación de la AFL; captura de Gerónimo.


    Fabricación electrolítica del aluminio. Finaliza la construcción del Canadian Pacific. Hertz: ondas electromagnéticas.


    A. Rimbaud: Las iluminaciones. Morcas: Manifiesto simbolista. E. D’Amicis: Corazón. R. Stevenson: El extraño caso del doctor Jekill y mister Hyde. L. Tolstoi: Sonata a Kreutzer, La muerte de Ivan Illich y El poder de las tinieblas. E. Pardo Bazán: Los pasos de Ulloa. Kraft-Ebing: Psicopatología sexual. F. Engels: L. Feuerbach y el fin de la filosofía clásica alemana. A. Chejov: Cuentos. Bartholdi: La libertad iluminando al mundo. A. Rodin: El beso. Muere E. Dickinson.

  


  1887


  Vida y obra de Euclides da Cunha


  Prosigue sus estudios en la Escuela Militar. Inicia una activísima militancia republicana.


  Brasil y América Latina


  
    B: Viaje de D. Pedro II a Europa; comienza la tercera regencia de Isabel. El Club militar comunica a la Regente que el ejército se niega a participar en la captura de esclavos fugitivos. Espíritu Santo inaugura su primera línea férrea.


    Aluísio de Azevedo: El hombre.


    AL: Instrucción primaria obligatoria en México; telégrafo entre México y Guatemala. Primera zafra azucarera cubana con mano de obra asalariada. Primer concordato entre Colombia y la Iglesia. Tratado de límites Ecuador-Perú. Proceso chileno de debilitamiento del poder presidencial y predominio del Parlamento. Restauración del principismo en el Uruguay, tras una década de gobierno militarista. Formación del Partido Democrático en Chile, Primer censo en Buenos Aires: 433.375 habitantes. Evaristo Carazo presidente de Nicaragua.


    R. Darío: Abrojos. E. Rabasa: La bola. J. Rizal: Noli me tangere. R. Palma: La bohemia de mi tiempo. B. Mitre: Historia de San Martín y de la emancipación americana (-88). Ayón: Historia de Nicaragua (II vol.). J. Guadalupe Posada se instala en Ciudad de México. Nace M. L. Guzmán.

  


  Mundo exterior


  
    Fr: Elección de Sadi Carnot; Boulanger ministro de guerra. It: Ministerio Crispí (-96); Política anticlerical. Ingl: Primera conferencia imperial inglesa; condominio franco-inglés sobre las Nuevas Hébridas. EE.UU.: Ejecución de anarquistas el 1.º de Mayo en Chigago. Primeras medidas anti-trust.


    Tonnies: Comunidad y sociedad. Ostwald: Revista de quimicofísica.


    R. Kipling: Cuentos simples de las colinas. G. D’Annunzio: Las elegías romanas. Strindberg: Hijo de sirvienta. B. Pérez Galdós: Fortunata y Jacinta. Antoine funda el Teatro Libre. V. Van Gogh: El padre Tanguy y Autorretrato. F. Nietzsche: Genealogía de la moral. G. de Maupassant: El Horla. Mallarmé: Poemas completos. Sullivan: Auditorium de Chicago. C. Debussy: La doncella elegida. Nace Le Corbusier. Muere J. Laforgue.

  


  1888


  Vida y obra de Euclides da Cunha


  Euclides, en señal de protesta contra la monarquía arroja al suelo su sable cuando el Ministro de Guerra pasa revista a las tropas. Le es cancelada su matrícula en la Escuela Militar y es dado de baja en el Ejército. Se traslada a São Paulo, donde es recibido con entusiasmo por el grupo republicano, y comienza a trabajar como periodista en el diario A Provincia de São Paulo (Provincia de San Pablo). Sus artículos, fuertemente ideológicos, muestran la influencia de Comte, de Spencer, integrado todo en un ardiente republicanismo de corte militar. Uno de sus artículos terminaba asir «Porque sabemos que la República se hará hoy o mañana, fatalmente, como corolario de nuestro desarrollo, hoy serenamente, científicamente, por la lógica, por la convicción; mañana… Mañana será necesario quebrar la espada del Sr. Conde d’Eu».


  Brasil y América Latina


  
    B: Nuevo ministerio del Senador Oliveira. Ley Áurea de abolición de la esclavitud en todo el Imperio. Pedro II regresa al Brasil. Reactivación de la propaganda republicana.


    Tobías Barreto: Cuestiones vigentes. S. Romero: Historia de la literatura brasileña. Olavo Bilac: Poesías. Raúl Pompéia: El Ateneo. L. Merendona: Visiones del abismo. Inglês de Sousa. El misionero.


    AL: Nueva reelección de Díaz. Predominio político-económico de la burguesía cafetalera en Costa Rica. Suspendidos trabajos del Canal de Panamá, Rebelión de J. Crespo en Venezuela; presidencia de Rojas Paúl. Desarrollo industrial en Uruguay; fuerte desvalorización de la moneda en Argentina.


    L. Díaz: Sonetos. J. Ma. Hostos: Moral social. F. Gamboa: Del natural. Altamirano: El zarco. Acevedo Díaz: Ismael. Zorrilla de San Martín: Tabaré. Medina: Colección de documentos inéditos para la historia de Chile (-1912). García Salas; El Parnaso Centroamericano. Ramón Uriarte: Galería poética centroamericana. Nacen J. E. Rivera y López Velarde.

  


  Mundo exterior


  
    Ale: Guillermo II, emperador de Alemania y rey de Prusia. EE.UU.: Harrison, presidente; Conflicto germano-norteamericano sobre las islas Samoa. Papado: Encíclica Libertas.


    Exposición Universal de Barcelona. Creación del Instituto Pasteur. Expedición de Nansen a Groenlandia. Doehring: Cemento armado pretensado. Forest: Primer motor de gasolina.


    Bosanquet: Lógica. V. Nietzsche: El anticristo. Ribot: Psicología de la atención. G. de Maupassant: Pedro y Juan. Strindberg: La señorita Julia. E. Ibsen: La dama del mar. A. Chejov: La estepa. P. Gauguin: El Cristo amarillo. C. Debussy: Arabescos. Rimsky-Korsakov: Schérézade. Nace E. O’Neill. Muere Louisa M. Alcott.

  


  1889


  Vida y obra de Euclides da Cunha


  Rinde exámenes en la Escuela Politécnica de Río de Janeiro. Escribe, además, para el diario Gazeta de Noticias. Cuatro días después de proclamada la República reingresa al Ejército y es promovido al rango de alférez-alumno, abandonando nuevamente la Escuela Politécnica.


  Brasil y América Latina


  
    B: Ouro Preto, presidente del último gabinete de la Monarquía. Proclamación de la República (15/XI); Depuesto el imperador, por tropas al mando del coronel Botelho de Magalhães. El mariscal Deodoro da Fonseca, jefe del gobierno provisorio; las provincias se constituyen en estados. Convocatoria a la Asamblea Constituyente para redactar proyecto de Constitución. Primera usina hidroeléctrica de gran capacidad en Juiz de Fora, Minas Gerais; participación del Brasil en la Primera Conferencia Panamericana. Expulsión de la familia imperial. Muere en Porto, Portugal, la emperatriz Teresa Cristina. Al finalizar la monarquía, la deuda externa ascendía a 31.104 millones de libras esterlinas.


    José Veríssimo: Estudios brasileños, 1.ª serie. Capistrano de Abren: Caminos antiguos y poblamiento del Brasil. Clovis Bevilacqua: Épocas e individualidades. Carlos Gomes: ópera El esclavo.


    AL: Código civil español en Filipinas. Pacto provisorio de unión entre El Salvador, Honduras y Guatemala. Primera conferencia de los Estados americanos en Washington. Convención Cubana en Cayo Hueso. Fundación del Partido Demócrata Venezolano. Campaña de represión periodística en Colombia. Contrato Grace en Perú para explotación por 66 años del guano y los ferrocarriles. Matrimonio civil en Argentina. Primera sección del puerto de Buenos Aires; representación argentina en el Congreso de París que funda la Segunda Internacional. Roberto Sacasa a la presidencia de Nicaragua y con él concluyen los llamados «30 años conservadores».


    Payno: Los bandidos de Río Frío (-91). Ayón: Historia de Nicaragua (III). J. Martí: La edad de oro. J. Sierra: México social y política. C. Matto de Turner: Ares sin nido. J. A. Silva: Nocturno II. Gómez Carrillo llega a Europa. Muere Montalvo. Nacen G. Mistral y A. Reyes.

  


  Mundo exterior


  
    Esp: Promulgación del Código Civil. Port: Muere Luis I, sucesión de Carlos I. Fr: fundación de la II Internacional; 1.º de Mayo, día de los Trabajadores. Ale: Huelgas mineras; leyes de protección social. Aust: Muerte del príncipe heredero Rodolfo en Mayerling. Ingl: Huelga de estibadores. Cecil Rhodes recibe concesiones africanas. Fundación de Rhodesia. Conferencia Colonial en Bruselas.


    Exposición Internacional de París. Construcción de la Galería de las Máquinas y la Torre Eiffel: Utilización de vidrio y acero: la torre mide 300 metros; críticas de Zola, Maupassant, de Lisie, Sully-Prudhomme, los Goncourt, etc.


    H. Bergson: Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia. G. D’Annunzio: El Placer. Yeats: Peregrinaciones de Oisen. V. Van Gogh: Paisaje con ciprés y Autorretrato. A. Choisy: Historia de la Arquitectura. Kropotkin: El apoyo mutuo. Eça de Queiroz: Las cartas de Fradique Méndez. Dukheim: Elementos de sociología. L. Bourget: El Discípulo. Hauptmann: Antes del amanecer. Nacen Arnold Toynbee y Martin Heidegger.

  


  1890


  Vida y obra de Euclides da Cunha


  Entra en la Escuela Superior de Guerra donde toma cursos de artillería, es ascendido a 2do. teniente como oficial del Batallón Académico. A partir de entonces se dedicará a los estudios brasileños hasta el fin de su vida.


  Brasil y América Latina


  
    B: Asamblea constituyente se reúne en Río de Janeiro. Separación entre el Estado y la Iglesia; libertad de cultos e institución del matrimonio civil. Reforma del Código Penal que reemplaza al de 1830. Reconocimiento de la República Federativa por parte de los EE.UU. e Inglaterra. Segundo Censo Nacional: 14.333.915 habitantes. Creación del Partido Obrero en Río de Janeiro.


    Eduardo Prado: Anales de la dictadura militar en el Brasil. Aluísio de Azevedo: O cortijo. Fundación de la Escuela Nacional de Bellas Artes en Río de Janeiro.


    AL: Enmienda constitucional mexicana permitiendo reelección. Perjuicios económicos para Cuba por la reforma arancelaria norteamericana. Golpe de Estado de C. Ezeta en El Salvador. R. Andueza Palacio presidente de Venezuela; reclamaciones de EE.UU. Morales Bermúdez, adicto a Cáceres, presidente de Perú. Leyes colombianas regulando la actividad comercial. Crisis económica en Chile y nuevo gabinete Balmaceda en oposición al Congreso. Quiebra la Baring Brothers; grave crisis financiera en el Río de la Plata. J. Herrera y Obes presidente del Uruguay: el civilismo; leyes inmigratorias. Unión Cívica, primer partido político argentino de corte moderno; revuelta contra Juárez Celman, renuncia y ascenso de Carlos Pellegrini. Por primera vez se celebra en el Río de la Plata el 1.º de mayo. Creación de la Unión Panamericana, en Washington a iniciativa de EE.UU.


    J. del Casal: Hojas al viento. Romero-García: Peonía. L. G. Urbina: Versos. T, Carrasquilla: Simón el Mago. J. A. Silva: La protesta de la Musa. R. Darío define el modernismo.

  


  Mundo exterior


  
    Ale: Bismarck abandona el gobierno. Conferencia en Berlín de protección al trabajo. Conferencias coloniales anglo-alemanas y anglo-francesas. EE.UU.: Ley Sherman anti-trust. Tarifas aduaneras proteccionistas Mc Kinley. Fr: Nace Charles de Gaulle.


    Behring: Suero antidiftérico. Otto Lilienthal: Artefacto volador (-96). Ley sobre vivienda obrera en Inglaterra. Quiebra de la Banca Baring en Londres. Kautsky funda el Partido Socialdemócrata Alemán.


    W. James: Principios de psicología. Wundt: Sistema de filosofía. E. Zola: La bestia humana. O. Wilde: El retrato de Dorian Grey. Frazer: La rama dorada. K. Hamsum: Hambre. P. Cézanne: Jugadores de cartas. Borodin: El Príncipe Igor. Suicidio de Van Gogh.

  


  1891


  Vida y obra de Euclides da Cunha


  Continúa su formación en la Escuela Superior de Guerra.


  Brasil y América Latina


  
    B: Deodoro da Fonseca, electo presidente del Brasil; primer gabinete republicano. Disolución del Congreso por el presidente, revolución de la Marina liderada por el almirante Custodio José de Mello. Renuncia de Deodoro y presidencia del general Floriano Peixoto. Constitución republicana. Ola de especulación financiera, llamada «encilhamento». Pedro II muere en París. Comienza a circular en Río de Janeiro el periódico Jornal do Brasil.


    Ouro Prêto: Advenimiento de la dictadura militar en Brasil. Oliveira Paiva: Dona Guidinha do Poço. J. F. Lisboa: Vida del padre Vieira. Machado de Assis: Quincas Borba.


    AL: Malestar económico y político en Cuba. Sentencia arbitral dictada por España sobre límites entre Colombia y Venezuela. Crisis financiera argentina, suspensión de pagos, creación del Banco de la Nación Argentina, regreso del Gral. Mitre. Primer Congreso de la Federación de Trabajadores de la Región Argentina. El Congreso contra Balmaceda en Chile, batalla de Concón, renuncia, asilo y suicidio de Balmaceda en la embajada argentina; Almirante Montt es presidente.


    J. Martí: Versos sencillos y Los pinos nuevos. J. Martell: La Bolsa. S. Blixen: Cobre viejo. C. Matto de Turner: Índole. Lamas: Génesis de la revolución. La Habana Literaria (-92). Joaquín Torres García en Cataluña.

  


  Mundo exterior


  
    Port: Alzamiento republicano en Oporto. Fr: Alianza defensiva con Rusia. Fracasa golpe de Estado de Boulanger que se suicida. Ingl: Acuerdo anglo-italiano sobre Abisinia. Papado: Encíclica de León XIII Rerum Novarum. Fundación del Bureau Internacional de la Paz en Berna.


    Construcción del Transiberiano. Hallazgo del Pitecántropo de Java. Michelin patenta el neumático.


    A. Conan Doyle: Las aventuras de Sherlock Holmes. E. Ibsen: Hedda Gabler. A. Bierce: Cuentos de soldados y de paisanos. Hardy: Teresa de Ubervilles. Gauguin: Las mujeres en Tahití. R. Strauss: Muerte y transfiguración. S. Lagerlöf: Saga de Gosta Berling.

  


  1892


  Vida y obra de Euclides da Cunha


  Es promovido a primer teniente y nombrado Asistente Instructor en la Escuela Militar. Escribe para O Estado de São Paulo una serie de artículos defendiendo las medidas políticas de Floriano Peixoto.


  Brasil y América Latina


  
    B: Manifiesto de los Trece Generales contra Floriano; Acuerdo de Floriano con los paulistas. Mato Grosso declara su independencia bajo el nombre de República Transatlántica. Tropas gubernamentales en Cubaya, Mato Grosso. Insurrección en Río Grande liderada por Gumercindo Saravia. Reinician las obras de los muelles de Santos. Mucre Deodoro. Creación del Instituto Adolfo Lutz y del Instituto Agronómico en San Pablo. Tranvía eléctrico en Río de Janeiro. Primer Congreso Socialista, en Río de Janeiro.


    Inglês de Sousa: Cuentos amazónicos.


    AL: Rizal organiza en Manila la sociedad secreta «La Liga Filipina»; «Katipunan», por A. Bonifacio. Revolución liberal en Honduras proclama presidente a Bonilla, Sublevación de los Taraumaras en Tomóchic. J. Crespo se proclama dictador en Caracas. Batalla Cururuyuqui contra indios en Bolivia. Núñez reelecto en Colombia con M. A. Caro de vice. Sáenz Peña presidente de Argentina; L. Alem prisionero, radicales abstencionistas. Fundación del Partido Obrero Argentino. Batlle y Ordóñez propone organización política uruguaya basada en clubes populares.


    H. Frías: Tomóchic. J. Del Casal: Nieve. Zorrilla de San Martín: Discurso de la Rábida. El Cojo Ilustrado, en Caracas. Lafone Quevedo: investigaciones arqueológicas en el norte argentino. Guido Spano preside El Ateneo, en Buenos Aires. Nace César Vallejo.

  


  Mundo exterior


  
    Fr: «Affaire Panamá», Lesseps condenado. Bula papal sobre participación de los católicos en la política de la República. Convención militar franco-prusiana. It: Constitución definitiva del Partido Socialista. Ingl: Ministerio Gladstone.


    Lorentz descubre los electrones. Schleich: Anestesia local. E. Haeckel: El monismo. Poincaré: Nuevos métodos de la mecánica celeste.


    E. Zola: La debacle. H. James: Compendio de psicología. O. Wilde: El abanico de Lady Windermere. Maeterlinck: Pelléas y Mélisande. G. B. Shaw: Casas de viudos. H. de Toulouse-Lautrec: Jane Avril ante el Moulin Rouge. E. Manet: La catedral de Rouen. V. Horta: Casa Tassel de Bruselas; el modernismo en arquitectura. Leoncavallo: Los payasos. Muere W. Whitman.

  


  1893


  Vida y obra de Euclides da Cunha


  Es pasante de la Vía del Ferrocarril Central del Brasil. Sirve también en la Dirección de Obras Militares.


  Brasil y América Latina


  
    B: Revolución federalista en Río Grande (-95). El almirante Custodio de Melo bombardea Río de Janeiro; los insurgentes ocupan Fuerte Villegaignon. Muere el mariscal Deodoro da Fonseca.


    Cruz e Sousa: Broqueles. Eduardo Prado: La ilusión americana. Coelho Neto: La Capital Federal.


    AL: J. Y. Limantour ministro de Hacienda y artífice del «milagro económico» del porfirismo. Aumenta campaña autonomista en Cuba; división del partido Unión Constitucional y formación del Partido Reformista, Reconocimiento de la soberanía británica sobre Belice, Guatemala. Año de grave agitación política en Colombia. Manifiesto a la Nación del Partido Liberal venezolano. Vía férrea Lima-La Aroya. Conflicto con los radicales en Argentina: Roca captura Rosario. Influencia «directriz» presidencial en Uruguay. Fuerzas liberales en León declaran a Zelaya presidente de Nicaragua.


    J. Del Casal: Bustos y Rimas. C. L. Fragerio: Historia documental y crítica. A. Lussich: Naufragios célebres. R. J. Cuervo: Diccionario y Construcción de la lengua castellana (II). Acevedo Díaz: Grito de gloria. R. Darío y J. Martí se encuentran en Buenos Aires. Mueren Altamirano y J. Del Casal, Nace V. Huidobro.

  


  Mundo exterior


  
    Esp: Guerra de Melilla. Fr: Protectorado de Dahomey; ocupación de Siam. Ingl: Autonomía de Irlanda rechazada por la cámara de los Lores. Fundación del Independant Labour Party. EE.UU.: Segunda presidencia de Cleveland; crack bursátil; abolición de la Ley Sherman; protectorado en Hawai. Insurrección de los Jóvenes Checos en Praga. Masacre en Armenia.


    Exposición colombina de Chicago; concluye la Escuela de Chicago. Ford construye su primer automóvil. Elster-Seitel: célula fotoeléctrica; Diesel construye motor de gas-oil. Morey: Primer proyector cinematográfico.


    Jean Grave: La sociedad moribunda y la anarquía. Heredia: Los trofeos. Menéndez Pelayo: Antología de poetas hispanoamericanos (-95). Mallarmé: Verso y prosa. Aparece en Londres el primer número de la revista The Studio, con la ilustración Salomé de A. Beardsley; E. Munch: El grito. P. I. Chaikovski: Sinfonía Patética. A. Dvorak: Sinfonía del Nuevo Mundo.

  


  1894


  Vida y obra de Euclides da Cunha


  Trabaja en la Dirección de Obras Militares de Minas Gerais, en la ciudad minera de Campanha, donde, en el mismo año, es inaugurada una plaza con su nombre. Según algunos de sus biógrafos, sería éste un «exilio» planeado por el gobierno de Floriano para evitar sus persistentes ataques a un senador oficialista partidario de la ejecución sumaria por delitos políticos.


  Brasil y América Latina


  
    B: Prudente de Morães Barros, primer presidente civil (15/XI). Batalla cerca de Passo Fundo, Río Grande; el general Saravia es derrotado por las tropas gubernamentales al mando del general Lima y es ultimado. Inauguración de la confitería Colombo en Río de Janeiro, marco de la belle époque.


    Taunay: El ensillamiento. Araripe Jr.: Gregorio de Matos, Literatura brasileña, Movimiento de 1893, Estudios de literatura brasileña (-1907). Nina Rodríguez: Los africanos en el Brasil. Silvio Rimero: Doctrina contra doctrina.


    AL: Bonilla presidente de Honduras. Terremoto en Venezuela; Crespo presidente y conflicto con la Guayana Británica. Muere R. Núñez. Producción cafetalera colombiana alcanza por primera vez los veinte mil kilos. Tacna y Arica pasan a poder de Chile, sin que ningún plebiscito sea convocado. J. I. Borda presidente de Uruguay.


    J. A. Silva: Nocturno (III). E. Regules: Versos criollos. C. Reyles: Beba. M. González Prada: Páginas libres. E. Acevedo Díaz: Soledad. Revistas Cosmópolis en Caracas y Azul en México. Nace J. C. Mariátegui.

  


  Mundo exterior


  
    Esp: Fin de la Guerra de Melilla; Convenio de Marruecos. Fr: Asesinato de Sadi Carnot. Condena de Dreyfus. It: Invasión de Abisinia. Ingl: Gladstone se retira de la vida política. Rusia: Nicolás II, zar. Guerra sino-japonesa.


    Peste en la India: 12 millones de muertos en 10 años. E. Drumot ataca a Dreyfus en el periódico La Cruz, Lumière patenta el cinematógrafo. Yersin: bacilo de la peste. Roux: suero antidiftérico.


    C. Marx: Edición del volumen III de El Capital. Durkheim: Reglas del método sociológico. W. Dilthey: Ideas sobre una psicología descriptiva y analítica. Buchner: Darwinismo y socialismo. S. y B. Webb: Historia del tradeunionismo. R. Kipling: El libro de la jungla. Renard: Cabeza de zanahoria. Gaudet: Elementos y Teoría de la Arquitectura. Otto Wagner: Estaciones de tranvía en Viena. G. Verdi: Falstaff. C. Debussy: Preludio a la siesta de un fauno. E. Degas: Femme et sa toilette. Massenet: Thais.

  


  1895


  Vida y obra de Euclides da Cunha


  Tórnase Agregado del Cuerpo de Estado Mayor de 1ra. Clase, en el Ejercito. Estudia geología, botánica, toponimia, etnología.


  Brasil y América Latina


  
    B: Batalla decisiva contra los rebeldes de Río Grande, cerca de la frontera uruguaya. Suicidio de Da Gama. Ocupación de la isla de Trinidad, Espíritu Santo, por Inglaterra, que reconocerá los derechos brasileños al año siguiente. Cuestión de Palmas con Argentina; laudo arbitral del presidente Cleveland favorable al Brasil. Levantamiento de la Escuela Militar en Río de Janeiro. Muere Floriano Peixoto. Suicidio de Raúl Pompéia.


    Farias Brito: La finalidad del mundo (-1905). Adolfo Caminha: Buen criollo y El normalista. J. Nabuco: Balmaceda. Coelho Neto: Espejismo.


    AL: Segunda guerra de independencia cubana; José Martí muerto en Dos Ríos. Eloy Alfaro entra en Quito. Revuelta liberal en Colombia, dirigida por Santos Acosta. Reclamaciones extranjeras a Venezuela; ultimátum Richard Olney, Secretario de Estado norteamericano, a Gran Bretaña, referente a la Doctrina Monroe, esgrimida en torno al problema entre Venezuela e Inglaterra sobre el despojo territorial de esta última en la región del Esequibo. Piérola entra en Lima: presidente. Renuncia Sáenz Peña en Argentina; asume Uriburu. Pacto de Amapala entre Honduras, Nicaragua y El Salvador para una común política exterior. Conflicto con Inglaterra por la Mosquitía; ocupación de Corinto; pago de indemnización; retirada. Nacen el general Augusto César Sandino y Víctor R. Haya de la Torre.


    L. Díaz: Bajorrelieves. E. Regules: El fogón y El Negro Timoteo. González: Ritmos. M. Zeno Gandía: La charca. S. Chocano: En la aldea. E. Prado: La ilusión americana. Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales, en Uruguay. Nacen L. de Grieff, D. Samper, Martínez Estrada, J. Mancisidor, J. de Ibarbourou. Muere Gutiérrez Nájera.

  


  Mundo exterior


  
    Esp: Gobierno de A. Cánovas del Castillo. Fr: Fundación de la C.G.T. Ministerio Salisbury de coalición en Inglaterra. Convención sino-japonesa; paz de Shinono-seki.


    Roentgen; Rayos X. Institución del Premio Nobel de la Paz. Primeras exhibiciones cinematográficas de los Lumière. Inauguración del canal de Kiel. Exposición «Art Nouveau» en la galería Bing.


    Hertzl: El Estado judío. P. Valéry: La tarde con el Sr. Teste. H. G. Wells: La máquina para explorar el Tiempo. Verhaeren: Las ciudades tentaculares. Grane: La roja insignia del coraje. M. de Unamuno: En torno al casticismo. R. Valle-Inclán: Femeninas. Conrad: La locura de Almayer. S. Freud: Estudios sobre la historia. O. Wilde: La importancia de llamarse Ernesto. Yeats: Poesías. Bourget: Ultramar. Sienkiewicz: ¿Quo Vadis? P. Gauguin se instala en Tahití. P. Cézanne: Las bañistas. Muere F. Engels.

  


  1896


  Vida y obra de Euclides da Cunha


  Se desvincula del Ejército y va a trabajar a São Paulo, en la Superintendencia de Obras Públicas, como ingeniero-ayudante.


  Brasil y América Latina


  
    B: El gobierno de la República se instala en el Palacio de Catete. Guerra de Canudos, movimiento político-religioso de Bahía liderado por Antônio Conselheiro. Fundación de la ciudad planificada de Belo Horizonte, en Minas Gerais. Primeras exhibiciones de cine en Río de Janeiro con el omniógrafo.


    Rui Barbosa: Cartas de Inglaterra. Leopoldo Míguez: Prometeo. Coelho Neto: Sertón. Nabuco: La intervención extranjera durante la revolución. Nepomuceno: Serie Brasileña. Fundación de la Academia Brasileña de Letras.


    AL: Muere Maceo en Cuba. Intentos de asesinar al presidente Crespo de Venezuela. Se oficializa división del partido conservador colombiano. Batalla de Huanta en Perú y muerte de 500 campesinos. Suicidio de Leandro Alem en Argentina; aprestos bélicos para la cuestión de fronteras con Chile. Errázuriz presidente.


    A. Nervo: Perlas negras. Zorrilla de San Martín: Resonancias del camino. C. Reyles: Academias. R. Palma: Neologismos y americanismos. F. Piria: El socialismo triunfante. R. Darío: Prosas profanas y Los raros. P. E. Coll: Palabras. Gutiérrez Nájera: Poesías. T. Carrasquilla: Frutos de mi tierra. Paúl Groussac funda La Biblioteca. Se suicida J. A. Silva.

  


  Mundo exterior


  
    Esp: Comienza la insurrección en Filipinas. It: Paz con Abisinia. Italianos derrotados en Adua. Acuerdo ruso-austríaco sobre los Balcanes. Continúa la expansión colonial: ingleses en Sudán; franceses en Madagascar.


    Fundación del Daily Mail. Primeros Juegos Olímpicos en Atenas. Marconir Telegrafía sin hilos. Becquerel: Radiactividad. Inauguración de la Estatua de la Libertad en Nueva Yorlk (Bartholdi).


    H. Spencer: Sociología. M. Schwob: Vidas imaginarias. Kropotkin: La anarquía. H. Bergson: Materia y memoria. A. Jarry: Ubu rey. E. Ibsen: Juan Gabriel Borkman. Renouvier: Filosofía analítica de la historia. A. Chejov: La gaviota. Menéndez Pidal: La leyenda de los infantes de Lara. M. Proust: Los placeres y los días. P. Gauguin: Nacimiento de Cristo. E. Matisse: El tejedor bretón. R. Strauss: Así habló Zaratustra. Puccini: La Bohemia. Muere P. Verlaine.

  


  1897


  Vida y obra de Euclides da Cunha


  Publica los dos artículos titulados «A nossa Vendéia» («Nuestra Vendée»), en el diario O Estado de São Paulo. Como corresponsal de dicho periódico viaja a Canudos con el cargo de Adjunto del Estado Mayor del Ministro de Guerra. Escribe y envía una serie de reportajes sobre la Guerra de Canudos, que intitula «Diario de una expedición», publicado póstumamente.


  Brasil y América Latina


  
    B: Atentado contra el presidente Morães; muere el ministro de guerra mariscal Carlos Machado Bittencourt. Disturbios en Río de Janeiro por el fracaso de las expediciones militares contra Canudos; asalto a los periódicos monárquicos. Asesinato de Gentil de Castro, propietario del Liberdade. Canudos es finalmente arrasado; muerte de Antônio Conselheiro (3/X).


    Artur Azevedo: La Capital Federal. Nabuco: Un estadista del Imperio (-99). Nace Emilio Di Cavalcanti.


    AL: Gobierno autónomo en Puerto Rico. Eloy Alfaro incorpora indios a la ciudadanía ecuatoriana. Gran Bretaña somete a arbitraje su disputa con Venezuela. Auge de la explotación del caucho en el oriente peruano. Segunda insurrección nacionalista de Aparicio Saravia en Uruguay.


    R. Jaimes Freyre: Castalia bárbara. L. Lugones: Las montañas de oro. P. Groussac: Del Plata al Niágara. J. G. Rodó: La vida nueva. C. Reyles: El extraño. C. A. Becu: En la plenitud de los éxtasis. Fray Mocho: Memorias de un vigilante. Blest Gana: Durante la Reconquista. S. Arguello: Primeras ráfagas.

  


  Mundo exterior


  
    Esp: Asesinato de Cánovas por anarquistas. Gobierno de Sagasta. Conflicto greco-turco por la unión de Creta a Grecia. EE.UU.: McKinley, presidente. Fundación del sionismo en Basilea.


    Braun: Tubo de rayos catódicos. Lorentz: Teoría del electrón. Adler: Vuelo en aeroplano. Hallazgo de oro en Klondyke. Guillaume: Investigaciones acerca del níquel y de sus aleaciones. Ellis: Estudios sobre psicología sexual.


    A. Gide: Los alimentos terrestres. H, G. Wells: El hombre invisible. Ganivet: Idearium español. E. Rostand: Cyrano de Bergerac. Edición póstuma y definitiva de Hojas de hierba de Whitman. Fundación de la Sezession vienesa; el modernismo austríaco.

  


  1898


  Vida y obra de Euclides da Cunha


  Comienza a escribir Los Sertones, libro que contrasta favorablemente con sus artículos y reportajes en lo que se refiere a la pintura cíe los sertanejos y al concepto que de ellos tiene el autor. Es nombrado Ingeniero de Obras Públicas en São Paulo. Publica en O Estado los «Extractos de un libro inédito». Desde entonces hasta la finalización del libro investigará incesante e incansablemente con el fin de entender el fenómeno social y político de la guerra de Canudos.


  Brasil y América Latina


  
    B: Campo Salles, presidente, establece la llamada «política de los gobernadores». Acuerdo con los banqueros de la City de Londres para la consolidación de la deuda externa, que asciende a 47.500 millones de libras esterlinas. Santos Dumont asciende en su primer dirigible.


    Afonso Arinos: Por el sertón. Raimundo Correia: Poesías. Cruz e Sousa: Evocaciones. Alphonsus de Guimarães: Septenario y Cámara ardiente. S. Romero: Nuevos estudios de literatura contemporánea. Visconti: Juventud (premio Exposición de París, 1900).


    AL: Explosión del «Maine» en La Habana; guerra España-EE.UU. en Cuba. Desembarco en Puerto Rico; gobierno de J. Broolte en San Juan. Independencia de Cuba; Tratado de París: España renuncia a la soberanía. Consejo de los Estados Unidos de Centro América en Amapala. J. A. Roca nuevamente presidente de Argentina, I. Andrade de Venezuela, Sanclemente de Colombia. En Nicaragua, Nueva Constitución. Zelaya presidente por segunda vez. Nace J. E. Gaitán. Primer automóvil en Lima; primer ascensor en Buenos Aires.


    G. Valencia: Ritos. J. S. Chocano: La selva virgen. J. M. Vargas Vila: Flor de fango. J. Herrera y Reissig: Canto a Lamartine. C. Reyles: El sueño de rapiña. J. J. Tablada: El Florilegio. F. Oliver: Primeros documentales uruguayos. Valenzuela y A. Nervo: Revista moderna.

  


  Mundo exterior


  
    Esp: Guerra con los EE.UU. Paz de París. Filipinas, Puerto Rico y las islas Guam pasan a EE.UU.; anexión definitiva de Hawai. Fr: Se reabre el caso Dreyfus. Surge el Partido Socialdemócrata en Rusia. Mueren Bismarck y Gladstone.


    Marie Curie-Sklodowska: descubre el radio. Koldewey: excavaciones en Babilonia. Bordet: suero hemolítico.


    Le Bon: Psicología de las muchedumbres. Rosa Luxemburgo: Reforma y revolución. E. Zola: Yo acuso. O. Wilde: Balada de la cárcel de Reading. D’Annunzio: El fuego. Howard: Mañana… (teoría de la ciudad-jardín). A. Rodin: Balzac. Puvis de Chavannes: Genoveva volando sobre Lutecia. Nacen E. Hemingway, F. García Lorca y Bertolt Brecht. Muere Mallarmé.

  


  1899


  Vida y obra de Euclides da Cunha


  Se muda a San José de Río Pardo, en el interior del Estado de São Paulo, para reconstruir un puente sobre el Rio Pardo que fuera destruido por una creciente. Sigue escribiendo Los Sertones, continúa sus estudios en el campo de tes Ciencias Naturales y lee a los clásicos portugueses.


  Brasil y América Latina


  
    B: Clovis Bevilacqua comisionado para elaborar el proyecto de Código Civil. Visita del presidente argentino Julio A. Roca. Creación del Instituto Butantá en San Pablo. Peste bubónica en Santos.


    Taunay: No declínio. Machado de Assis: Don Casmurro. Néstor Vítor: Cruz e Sousa. Muere Almeida Jr. Nace Flávio de Carvalho.


    AL: Protectorado norteamericano sobre Cuba. Presidente dominicano Heureaux asesinado y jefe revolucionario Jiménez presidente. Gobierno de T. Regalado en El Salvador. Guerra civil en Colombia «los mil días»; Uribe Uribe y B. Herrera contra el gobierno conservador. C. Castro entra en Caracas: presidente; fallo de la Comisión de Límites de París entre Venezuela y Gran Bretaña, Romaña presidente de Perú. Atacama, territorio favorable a Chile y no a Argentina.


    Gómez Carrillo: Bohemia sentimental y Maravillas. G. Valencia: Anarkos. J. S. Chocano: La epopeya del Morro. C. Zumeta: El continente enfermo. J. E. Rodó: Rubén Darío. G. Picón Febres: El Sargento Felipe. M. Díaz Rodríguez: Cuentos de color.

  


  Mundo exterior


  
    Fr: E. Loubet, presidente; convención franco-inglesa sobre el Sudán; segundo caso Dreyfus. Ingl: Guerra anglo-boer; derrota inicial de los ingleses. EE.UU.: Revueltas en Filipinas; principio norteamericano de «Puerta abierta» en China. Primera conferencia de Paz en La Haya, a instancias de Rusia, formación del Tribunal de Arbitraje. Acuerdo anglo-ruso para dividirse China.


    Haeckel: Enigmas del universo. John Ruskin funda una escuela laboral en Cambridge. Fundación de la United Fruit Co. Primer empréstito norteamericano al extranjero por la Banca Morgan.


    Veblen: Teoría de la clase ociosa. W. James: Los ideales de la vida. Carducci: Rimas y ritmos. A. Bierce; Fábulas Fantásticas. Maurras: Tres ideas políticas. Bosanquet: Teoría filosófica del Estado. L. Tolstoi: Resurrección. E. Zola: Fecundidad. R. M. Rilke: Canción de amor. V. Guimard: Diseños Art Nouveau para el Metro de París. M. Ravel: Pavana vara una infanta difunta. Sibelius: Sinfonía N.º 1. R. Strauss: Vida de un héroe. Muere J. Strauss.

  


  1900


  Vida y obra de Euclides da Cunha


  Termina su obra Los Sertones. Se acerca a un grupo socialista reciente.


  Brasil y América Latina


  
    B: Visita del presidente Campos Salles a la Argentina. Conmemoración del cuarto centenario del descubrimiento del Brasil. Disputa con Guayana Francesa por límites. Peste bubónica en Río de Janeiro. Santos Dumont gana el premio Deutch sobrevolando la torre Eiffel en globo. 3er. censo general: 17.384.340 habitantes.


    J. Ribeiro: Compendio de Historia del Brasil. Cruz e Sousa: Faroles. Alberto de Oliveira: Poesías completas. Conde de Alfonso Celso: Por qué me ufano de mi país. Silvio Romero: Ensayos de sociología y literatura. J. Nabuco: Mi formación.


    AL: Francia exige con su flota indemnización dominicana. Castro, presidente constitucional de Venezuela; Marroquín, de Colombia por golpe de Estado. Tratado de límites argentino-chileno por zona de los Andes. Censo uruguayo: 936.000 h.; Imposición de los Estados Unidos a Nicaragua y Costa Rica de los tratados Hay-Corea y Hay-Calvo, para adquirir la ruta del canal. Expulsión del Obispo de Nicaragua.


    J. Sierra: Evolución política del pueblo mexicano. García Monge: El Moto y Las hijas del campo. Vargas Vila: Ibis. J. E. Rodó: Ariel. Zorrilla de San Martín: Huerto cerrado. C. Reyles: La raza de Caín. Díaz Romero: Harpas en el silencio. Orrego Luco: Un idilio nuevo. Fundan en León la revista El Alba, que difundirá el dariísmo poético. Revistas Rojo y Blanco y Vida Moderna, en Uruguay. Revista La Gruta, en Colombia. J. J. Tablada en el Japón.

  


  Mundo exterior


  
    It: Asesinato de Humberto I y ascensión de Víctor Manuel III. Fr: Ley Millerand sobre duración de jornada de trabajo. Invasión de Tchad. V Congreso Internacional Socialista en París, fundación de su bureau permanente. Ingl: Fundación de la Labour Party de la Federación General de Trade Unions. Ocupación de Pretoria y Transvaal. Ale: Unión General de Sindicatos Cristianos. Asociación Internacional para la protección legal de los obreros. Expedición internacional contra Pekín.


    Evans: La civilización minoica. M. Planck: Teoria de los quanta. Primer dirigible de Zeppelín.


    Wundt: Psicología del pueblo. S. Freud: La interpretación de los sueños. E. Husserl: Investigaciones lógicas. B. Croce: Materialismo histórico y economía marxista. Ellen Kay: El siglo de los niños. Harnack: Naturaleza del cristianismo. Conrad: Lord Jim. A. Gaudí: El Parque Güell. Mueren Ruskin, Nietzsche y O. Wilde.

  


  1901


  Vida y obra de Euclides da Cunha


  Es promovido a Jefe del Distrito de Obras Públicas de São Paulo. Es inaugurado un nuevo puente en San José de Río Pardo. La editorial Laemmert & Cía. acepta publicar su libro.


  Brasil y América Latina


  
    B: Tratado con Gran Bretaña sobre límites con la Guayana Inglesa. Usina hidroeléctrica en Paraíba; industrialización intensiva en San Pablo. Código de la enseñanza.


    Pereira Barreto: El siglo XX bajo el punto de vista brasileño. Comienza a circular el Correio da Manhá en Río de Janeiro. Coelho Neto: Tormenta. José Veríssimo: Estudios de literatura brasileña, 1.ª serie.


    AL: Constitución de Cuba, enmienda Platt y presidencia de T. Estrada Palma. Batalla de La Hacha y derrota de las fuerzas liberales y venezolanas en la guerra civil colombiana. Tratado Perú-Bolivia, de arbitraje por diez años. Servicio militar obligatorio en Argentina; Congreso Nacional Obrero. Depósito de guano en Huanillos, Punta Lobos y Pabellón de Pica revertidos a Chile.


    Gómez Canillo: Del amor, del dolor y del vicio. González Pradí: Minúsculas. H. Quiroga: Los arrecifes de coral. L. A. de Herrera: La tierra charrúa. J. S. Chocano: El fin de Satán y otros poemas. Viana: Guet. Díaz Rodríguez: Ídolos rotos. Díaz Mirón: Lascas. Vargas Vila: Las rosas de la tarde. P. E. Coll: El castillo de Elsinor.

  


  Mundo exterior


  
    Ingl: Muere Victoria, la sucede Eduardo VII. EE.UU.: Asesinato del presidente McKinley; Theodore Roosevelt, sucesor. Tratado Hay-Pauncefote sobre Canal de Panamá. Formación de la United States Steel Co. Paz en Pekín.


    Primer Premio Nobel: Röntgen de Física, Sully-Prudhomme de Literatura. D. G. Brinton: La raza americana.


    Maeterlinck: La vida de las abejas. T. Mann: Los Buddenbrook. R. Kipling: Kim. Lagerlof: Jurusalem. S. Freud: Psicopatología de la vida cotidiana. G. B. Shaw: Tres piezas para puritanos. Berstein: Sobre la teoría y la historia del socialismo. S. Kierkegaard: Obras completas. A. Chejov: Las tres hermanas. M. Ravel: Juegos de agua. P. Picasso: Época Azul (-1905). Muere Toulouse-Lautrec. Nacen A. Malraux y R. Alberti.

  


  1902


  Vida y obra de Euclides da Cunha


  En ejercicio de su profesión, se muda a Lorena, ciudad del interior del Estado de São Paulo, Escribe una relación sobre los grupos de caseríos de los Búzios, textos después incluidos en sus Obras Completas. Se publica Los Sertones.


  Brasil y América Latina


  
    B: Elección del tercer presidente, Fco. de Paula Rodrigues Alves, que entrega a Rio Branco la dirección de la política exterior; reclutamiento de intelectuales blancos para la diplomacia. Dictamen de Rui Barbosa sobre el proyecto de Código Civil, Iniciación del movimiento de Plácido Castro para incorporación del territorio de Acre al Brasil.


    Graça Aranha: Canaan. R. Barbosa: Réplica. Olavo Bilac: Poesías, ed. definitiva. Alphonsus de Guimarães: Kiriale. Primer disco grabado en el Brasil por Fred Figner.


    AL: Convención de arbitraje obligatorio entre Nicaragua, El Salvador, Honduras, Costa Rica y Guatemala y Corte de Arbitraje. Convención dominicana con EE.UU. por reclamaciones económicas. Compañía francesa vende acciones del Canal de Panamá a EE.UU.; fin de la guerra de «los mil días». Ultimátum de Gran Bretaña y Alemania y bloqueo de puertos venezolanos; bombardeo de Puerto Cabello; Roosevelt árbitro. Doctrina Drago y ley de residencia en Argentina. Creciente influencia de Batlle y Ordóñez en Uruguay, Chile y Argentina: tratado general de paz y limitación de armamentos navales.


    J. S. Chocano: Poesías completas. Vargas Vila: Ante los bárbaros. Díaz Rodríguez: Sangre patricia. Urbina: Ingénitas. R. Darío: Salutación del optimista. A. Nin Frías: Ensayos de crítica e historia. J. Herrera y Reissig: Epílogo wagneriano a la política de fusión y Los parques abandonados (-1907). E. Frugoni: De lo más hondo. D’Halmar: Juana Lucero. Fundación de la Universidad de La Plata.

  


  Mundo exterior


  
    Esp: Alfonso XIII jura la Constitución como rey. Ingl: Paz con los boers; alianza anglo-japonesa. Rus: Concluye la construcción del Transiberiano. EE.UU.: Adquisición de las acciones francesas del canal de Panamá. Fin de la resistencia filipina.


    Rutherford: Estudios sobre la radiactividad. Fundación del Carnegie Institution.


    Croce: Estética. Loisy: El Evangelio y la Iglesia. Gide: El inmoralista. C. Doyle: El sabueso de los Baskerville. Poincaré: La ciencia y la hipótesis. W. Sombart: El capitalismo moderno. V. I. Lenin: ¿Qué hacer? H. James: Las alas de la paloma. C. Debussy: Pelléas y Mélisande. C. Monet: El puente sobre el Waterloo. Muere E. Zola.

  


  1903


  Vida y obra de Euclides da Cunha


  Agotada la primera edición de Los Sertones, aparece la segunda. Se incluyen en ella varias notas respondiendo a las críticas que recibió la obra. Euclides es electo miembro de la Academia Brasileña de Letras, Toma posesión como miembro del Instituto Histórico y Geográfico Brasileño. En lo que a su vida profesional se refiere, abandona la Superintendencia de Obras Públicas de São Paulo a fin de año.


  Brasil y América Latina


  
    B: Suscriben el Tratado de Petrópolis por el cual Brasil adquiere a Solivia parte del Territorio del Acre, con 147 mil Km2. Reforma urbana con demolición del caserío colonial: el «derríbenlo» del prefecto Pereira Passos; campaña de erradicación de la fiebre amarilla bajo la dirección de Osvaldo Cruz.


    Domingos Olímpio: Luzia-Homem. Nace C. Portinari. Muere Vítor Meirelles.


    AL: Cuba cede bases a EE.UU. (Guantánamo). P. J. Escalón presidente de El Salvador. Senado colombiano rehúsa ratificar tratado Hay-Herran con EE.UU. sobre el Canal; insurrección de Panamá y declaración de independencia reconocida por EE.UU., que impide envío de tropas colombianas; tratado cediendo Zona del Canal. Protocolos de pagos de Venezuela con EE.UU., México, Francia, Holanda y Bélgica; debates en el Tribunal de La Haya por las reclamaciones. En Nicaragua revolución del Lago comandada por E. Chamorro. Creciente desarrollo agropecuario en Argentina. Batlle y Ordóñez presidente del Uruguay; Revolución Nacionalista de A. Saravia y Pacto de Nico Pérez. Iluminación eléctrica en Managua. Matanza de obreros salitreros en Iquique, Chile.


    Darío Herrera: Horas lejanas. G. Zaldumbide: Del Ariel. J. Herrera y Reissig: La vida. J. Ingenieros: La simulación de la locura. R. Darío: Oda a Roosevelt. R. Palma: Papeletas lexicográficas y Dos mil seiscientas voces que hacen falta en el diccionario. C. O. Bunge: Nuestra América. E. González Martínez: Preludios. F. Sánchez: M’hijo el dotor.

  


  Mundo exterior


  
    Muere León XIII y asciende Pío X al Pontificado. Condena de la obra de Loisy. Tratado Bunau-Varilla para construir el canal de Panamá. Escisión entre bolcheviques y mencheviques en el Congreso de los socialistas rusos en Londres. Ford: construcción de fábricas de automóviles. Hnos. Wright: vuelo en aeroplano. Lévy-Bruhl: Moral y ciencia de las costumbres. E. Taylor: Cultura primitiva (1.ª ed. 1871).


    M. Gorki: Los bajos fondos. S. Butler: El camino de toda carne. G. B. Shaw: Hombre y superhombre. Dewey: Estudios de teoría lógica. Sorel: Introducción a la economía moderna. A. Machado: Soledades. H. Bergson: Introducción a la Metafísica. R. Rolland: El Teatro del pueblo. Moore: Principia Etica. D’Annunzio: Laúdes del cielo. Se constituye la Academia Goncourt. Mueren P. Gauguin y C. Pisarro.

  


  1904


  Vida y obra de Euclides da Cunha


  Es nombrado Jefe de Sección de la Comisión de Saneamiento de Santos, ciudad del litoral paulista, cargo que ocupa por poco tiempo. Es entonces nombrado Jefe de la Comisión de Reconocimiento de Alto Punís, y parte hacia Amazonia. Publica «Un viejo problema», página de candente repudio a la explotación de la clase obrera.


  Brasil y América Latina


  
    B: Disputas con el Perú por el Territorio del Acre. Comienzo de la construcción del puerto; apertura de la Avenida Central en Río de Janeiro. Levantamiento de la Escuela Militar. Rebelión popular «rompe-faroles» en Río de Janeiro contra la vacunación obligatoria. Extinción de la fiebre amarilla por Osvaldo Cruz. Primera sala de cine en Río de Janeiro: París en Río.


    Nepomuceno: preludio sinfónico O Garatuja.


    AL: Asamblea Je Puerto Rico vota por la «estadidad». Revuelta del general Toledo en Guatemala con tropas venidas desde El Salvador. Presidencia de R. Reyes en Colombia. Bolivia: tratado de paz con Perú y tratado con Chile cediendo provincias marítimas a cambio de ferrocarril Arica-La Paz. José Pardo presidente de Perú. Resolución del Tribunal de La Haya sobre reclamaciones europeas contra Venezuela. M, Quintana presidente de Argentina. Muerte de Aparicio Saravia en Uruguay; tratado de paz y amnistía. Delegados de Nicaragua y Honduras se reúnen en Guatemala y designan al rey de España arbitro sobre el pleito limítrofe.


    F. García Calderón: De Litteris. B. Lilla: Subtérra. Blest Gana: Los transplantados. H. Quiroga: El crimen del otro. F. Sánchez: La gringa. J. Herrera y Reissig: Los éxtasis de la montaña (-1907). L. Lugones: El Imperio jesuítico. R. Palma: Tradiciones peruanas. J. Ingenieros: La simulación en la lucha por la vida. J. S. Chocano: Los cantos del Pacífico. Vargas Vila: Los divinos y los humanos. A. Santamaría expone en Bogotá: polémica sobre impresionismo (Sanín Cano-Grillo). Nace P. Neruda.

  


  Mundo exterior


  
    Japoneses hunden la flota rusa en Port Arthur y Vladivoslock. Sun Yat-sen funda el Kuo Mus-Tang. Ruptura entre Francia y el Papado. Congreso Socialista en Amsterdam. Sublevación de los boers en Transvaal.


    L. Pirandello: El difunto Matías Pascal. T. Garnier: Proyecto de una ciudad industrial. R. Rolland: Juan Cristóbal (-12). J. London: El lobo de mar. Reymont: Los campesinos. Puccini: Madame Butterfly. P. Picasso se instala en el Bateau-Lavoir. Fundación de L’Humanité. Nace S. Dalí. Muere A. Chejov.

  


  1905


  Vida y obra de Euclides da Cunha


  Pasa el año en viaje hacia Amazonia, conforme al encargo recibido, llegando a las nacientes del río Purus. Aparece la tercera edición de Los Sertones.


  Brasil y América Latina


  
    B: Tratados con Argentina y Venezuela de demarcación de límites. Comienza la construcción de la usina hidroeléctrica de Riberao das Lajes. Creación del cuarto Banco del Brasil. Designación del primer cardenal brasileño y sudamericano, Con la introducción de la iluminación pública eléctrica comienzan a desaparecer los faroles a gas. Paulo de Frontin: grandes obras de urbanización y modernización en Río de Janeiro.


    Cruz e Sousa: Últimos sonetos. João Ribeiro: Páginas de estética. Silvio Romero: El alemanismo en el sur del Brasil. Muere Pedro Américo.


    AL: Aduana dominicana en manos de EE.UU. Reelección de Estrada Cabrera en Guatemala (candidato único). Estrada Palma reelecto en Cuba. Construcción del Canal de Panamá. Acuerdo venezolano de pagos con Gran Bretaña y Alemania; reclamaciones francesa y norteamericana; C. Castro reelecto presidente, R. Reyes dictador en Colombia. Atentado anarquista contra el presidente argentino Quintana. Creación de Liceos departamentales en Uruguay. Campañas de L. E. Recabarren en la pampa salitrera. Prisión de Recabarren.


    Othón: Idilio salvaje. A. Nervo: Jardines interiores. R. de las Carreras: Salmo a la Venus Cavalieri. F. Sánchez: Barranca abajo y En familia. Zorrilla de San Martín: Conferencias y discursos. R. Darío: Cantos de vida y esperanza. P. Henríquez Ureña: Ensayos críticos. A. J. Echeverría: Concherías. Riva-Agüero: Carácter de la literatura del Perú independiente. L. Lugones: La guerra gaucha y Los crepúsculos del jardín. S. Arguello: El grito de las islas.

  


  Mundo exterior


  
    Los japoneses ocupan Port Arthur. Batallas de Mukden y Tsu-shima. Constitución de la Central obrera socialista. «Domingo rojo» en San Petersgurbo. Fr: Ley de 9 horas. EE.UU.: Segunda presidencia de Th. Roosevelt.


    Lorentz, Einstein, Minkowski: la relatividad restringida. F. Hodge: Manual de los indios americanos del norte de México. S. Freud: Teoría de la sexualidad.


    M. de Unamuno: Vida de don Quijote y Sancho. Rilke: Libro de horas. M. de Falla: La vida breve. Los fauves en Francia; Die Brücke en Alemania. E. Matisse: La alegría de vivir. Max Linder en la Pathé. R. M. Rilke, secretario de A. Rodin, en París.

  


  1906


  Vida y obra de Euclides da Cunha


  Vuelve a Río de Janeiro. Escribe un informe para el Ministro del Exterior que se publica este mismo año con el título Relación sobre el Alto Purus. Pasa a formar parte del Gabinete de Río Branco. Nace Mauro, hijo adulterino que Euclides reconoce como propio; el niño vive sólo 7 días.


  Coelho Neto: Torbellinos. Construcción del Palacio Monroe y Teatro Municipal de acuerdo a modelos de eclecticismo europeo.


  AL: Estrada Cabrera sofoca invasión de guatemaltecos desde El Salvador; primera concesión obtenida por la United Fruit Co. Th. Roosevelt visita Puerto Rico. Insurrección liberal en Cuba; desembarco de «marines» y control americano sobre la isla con Ch. Magoon gobernador. Modus vivendi entre Perú y Colombia sobre región de Putumayo. Personería jurídica para Sindicatos de Tipógrafos en Bogotá. Eloy Alfaro depone a L. García; Constitución liberal ecuatoriana. Figueroa Alcorta presidente de Argentina; ley de amnistía; se agudizan problemas de vivienda, Primeros tranvías eléctricos en Montevideo. Terremoto en Valparaíso; P. Montt presidente de Chile. Cuarta reelección de Zelaya. El rey de España dicta su laudo sobre Honduras y Nicaragua.


  C. Picón Febres: La literatura venezolana en el siglo diecinueve. R. Blanco Fombona: Camino de imperfección (-13). Vargas Vila: Laureles rojos. J. S. Chocano: Alma América y Fiat Lux. E. Payró: El casamiento de Laucha. J. E. Rodó: Liberalismo y jacobinismo. A. Nin Frías: Estudio sobre Jesús y su influencia. H. Quiroga: La serpiente de cascabel. L. Lugones: Las fuerzas extrañas. R. Palma: Mis últimas tradiciones peruanas. Rivas Groot: Resurrección. Fray Mocho: Cuentos. Revista Cosmos en Nicaragua.


  Brasil y América Latina


  
    B: Alfonso Augusto Pena, presidente; su lema es «poblar y sanear». Convenio de Taubaté: alianza de cafetaleros de Minas y San Pablo para sustentar el precio del café en el mercado mundial. Tercera Conferencia Panamericana en Río de Janeiro. Intervención federal en Goiás, Mato Grosso y Sergipe. En el campo de Bagatelle, París, Santos Dumont vuela en un aparato más pesado que el aire: el «14 bis». Primer campeonato de fútbol.

  


  Mundo exterior


  
    Encíclica Vehementer nos y condena por Pío X de Murri y Tyrell. Rehabilitación de Dreyfus. Huelgas en Moscú, reunión y disolución de la Duma. Terremoto en San Francisco, California.


    Premio Nobel de la Paz a Th. Roosevelt. Nerust: tercer principio de la termodinámica. Eijkman: sobre las vitaminas, Montessori: la «Casa de los Niños». Inauguración del túnel del Simplón. Reacción de Wasserman.


    Westermarck: Origen y evolución de las ideas morales. Hobhouse: Moral en evolución. U. Sinclair: La jungla. Galsworthy: La saga de los Forsyte (-28). Pascoli: Odas e himnos (-13). Keyserling: Sistema del mundo. A. Bierce: Diccionario del diablo. E. Musil: Las tribulaciones del estudiante Törlee. Alain: Divagaciones. G. Braque: El puerto. Mueren P. Cézanne y E. Ibsen.

  


  1907


  Vida y obra de Euclides da Cunha


  Aparecen dos libros suyos: Contrastes y confrontaciones y Perú versus Bolivia. A fin de este año nace un segundo hijo adulterino, también reconocido por Da Cunha e incorporado a la familia.


  Brasil y América Latina


  
    B: Política proteccionista para favorecer la industrialización. Flan de desarrollo ferroviario; en 1888 Brasil contaba con 9.320,9 Km; en el período 1908-14 llegará a los 26.062,3 Km de vías férreas. Rui Barbosa defiende el derecho a la igualdad soberana de las naciones como delegado del Brasil en la Conferencia de Paz en La Haya. Inicia obras telegráficas la Comisión Rondón, ligando Río de Janeiro con Mato Grosso, Acre y Amazonas; publica obras de investigación geológica y etnológica. El general Cándido Rondón consigue apoyo del gobierno en su proyecto de recuperación de los sertones. Von Ihering, director del Museo Paulista, recomienda el exterminio de indios; indignación entre Tos intelectuales positivistas y dentistas.


    Oliveira Lima: Pan-americanismo. S. Romero: El Brasil social. Capistrano de Abreu: Capítulos de historia colonial.


    AL: Conferencia Centroamericana en Washington; tratado de paz y amistad; Corte de Justicia; Instituto Pedagógico, Oficina Internacional. F. Figueroa presidente de El Salvador; amnistía política y suspensión de ley marcial. Tribunal de La Haya fija deudas venezolanas en 691.160 libras. Nueva presidencia de Alfaro en Ecuador. Tratado de amistad entre Perú y Chile, el primero desde la Guerra del Pacífico. Jornada de 8 horas para menores y mujeres en Argentina; datos oficiales: 231 huelgas en el año. Abolición de la pena de muerte en Uruguay. Guerra entre Nicaragua y Honduras. El ejército nicaragüense entra hasta la capital hondureña. Batalla de Namasigüe.


    F. Sánchez: Nuestros hijos. V. García Calderón: Le Pérou contemporain. R. Blanco Fombona: El hombre de hierro. Ramos Mejía: Rosas y su tiempo. M. Ugarte: Vendimias juveniles. D. Agustini: El libro blanco. B. Lillo: Sub sole. M. Azuela: María Luisa. J. S. Chocano: Los conquistadores. R. Darío: El canto errante. Revista Nosotros en Buenos Aires. Panamá: revista Nuevos Ritos. Lima: revista Contemporánea. Revistas Alma joven, Germinal y Albores en Managua. Nace Manolo Cuadra.

  


  Mundo exterior


  
    Encíclica Pascendi contra el modernismo. Segunda Conferencia de La Haya. Acuerdo anglo-ruso sobre Asia: la Triple Entente. Gustavo V rey de Suecia. Fundación de la Compañía Shell.


    Willstatter estudios sobre clorofila. Lumière: fotografía en colores. Gral. Baden-Powell funda los boys-scouts. E. Cohl inventa el dibujo animado.


    H. Bergson: La evolución creadora. W. G. Summer: Folkways. W. H. R. Rivers: The Todas. M. Gorki: La madre. W. James: Pragmatismo. George: El séptimo anillo. Yeats: Deirdre. Albéniz: Iberia. Teatro Matynski: presentación de Nijinski, Karsavina, Pavlova y Drebrajenskaya en Don Giovanni. G. Mahler: Sinfonía N.º 8. P. Picasso: Las señoritas de Aviñón. Nace A. Moravia. Muere Sully Prudhomme.

  


  1908


  Vida y obra de Euclides da Cunha


  Sigue ocupando su puesto en el Ministerio del Exterior.


  Brasil y América Latina


  
    B: La escuadra norteamericana realiza maniobras en la bahía de Guanabara. Exposición internacional conmemorativa del cuarto centenario de la apertura de los puertos. Fundación de la Asociación Brasileña de Prensa. Comienzo de la inmigración japonesa. El conde Lasdain realiza la primera excursión en automóvil entre Río de Janeiro y San Pablo, cumpliendo el recorrido de 400 Km en veintiséis días.


    Vicente de Carvalho: Poemas y canciones. João do Rio: El momento literario. Hermes Fontes: Apoteosis. Muere Machado de Assis.


    AL: J. M. Gómez presidente de Cuba, A. Zayas vice. Primera Corte Centroamericana de Justicia en Costa Rica. Leguía presidente constitucional del Perú; telégrafo inalámbrico en la zona amazónica, Castro anula concesiones americanas; conflicto con Holanda y bloqueo holandés; Gómez se proclama presidente de Venezuela. Agravamiento de la crisis en la pampa salitrera; Primer Congreso Científico Panamericano en Valparaíso. Jorge Cha vez cruza los Andes en avión. Escuadra de guerra norteamericana frente a Nicaragua. Emigración salvadoreña, guatemalteca y hondureña a Nicaragua.


    M. González Prada: Horas de lucha. R. Blanco Fombona: Más allá de los horizontes. A, de Estrada: El huerto armonioso. J. Herrera y Reissig: Sonetos vascos. H. Quiroga: Historia de un amor turbio, Los perseguidos y Bohemia. A. Broqua compone Tabaré. V. A. Belaúnde: El Perú antiguo y los modernos sociólogos. J. S. Chocano: El Dorado. E. Larreta: La gloria de Don Ramiro. E. Carriego: Misas herejes. G. de Laferrère: Las de Barranco. C. Vaz Ferreira: Moral vara intelectuales. Orrego Luco: Casa grande. Revista Esfinge y La Patria de Darío. L. Argüello: Claros de alma. Revista Histórica y semanario Variedades en Perú. Primeros filmes argentinos.

  


  Mundo exterior


  
    Bélgica se anexa el Congo. Creta se une a Grecia. Austria se anexa la Bosnia-Herzegovina. Levantamiento de los jóvenes turcos en Salónica. Por: Asesinato de Carlos y coronación de Manuel. Jornada de 8 horas en minas británicas.


    Blériot atraviesa la Mancha en avión. W. MacDougall: Introducción a la psicología social.


    Wasserman: Gaspar Hauser. Chesterton: El hombre que fue jueves. Sorel: Reflexiones sobre la violencia. E. Pound: A lume spento. J. Romains: La vida unánime. A. France: La isla de los pingüinos. U. Sinclair: La Metrópolis. Khlebnikov: Poesías. Larbaud: Las poesías de A. O. Barnabooth (-23). Fundación del periódico Acción Francesa en París (Maurras, L. Daudet, Bainville, Bourget). El cine descubre California: nacimiento de Hollywood. Nace Simone de Beauvoir. B. Bartok: Cuarteto para cuerdas N.º 1.

  


  1909


  Vida y obra de Euclides da Cunha


  Se presenta para una Cátedra de Lógica en el Colegio Pedro II y es nombrado para el cargo; llega a dar algunas clases. Publica: Al margen de la Historia; muere al intentar matar a su esposa, quien lo había abandonado por Dilermando de Assis, y a éste último, el cual lo asesina de un tiro. Fue velado en la Academia Brasileña de Letras; luto nacional.


  


  [image: Foto del autor]


  
    EUCLIDES DA CUNHA (Santa Rita do Rio Negro, 1866 - Rio de Janeiro, 1909) Novelista brasileño, autor de la novela histórica Los sertones, una de las obras más emblemáticas de la narrativa de su país. Vivió los años turbulentos de Brasil, señalados por la abolición de la esclavitud (1888) y la caída del emperador Pedro II (1889). Participó fervientemente en el movimiento republicano, por lo que fue expulsado de la escuela militar donde estudiaba.


    Retomó la carrera de las armas luego de la proclamación de la República y se graduó en ingeniería militar y ciencias naturales. En 1896 se alejó del ejército para dedicarse al periodismo. Reportero en el diario O Estado de São Paulo, acompañó a la armada a Canudos, un pueblo del estado de Bahía, donde los seguidores de Antônio Conselheiro, un monárquico de ideas mesiánicas, habían establecido su propio «imperio».


    Allí obtuvo el material para su principal obra, Los sertones (1902), novela histórica que describe el contraste entre dos zonas del Brasil: el sertão (en el nordeste) y el litoral. Por primera vez en la literatura brasileña aparecen expuestos el trato y las condiciones reales de campesinos y capataces del nordeste. El autor critica, por un lado, el nacionalismo exacerbado de la población del litoral y, por otro, cómo el atraso y la miseria, en una zona aislada geográficamente del resto del país, son capaces de producir un líder fanático y el delirio colectivo de un pueblo resignado.


    La obra se divide en tres etapas: la tierra, una descripción de la región; el hombre, un trabajo sobre la etnología brasileña; y la lucha, el relato del conflicto. La división muestra la vocación de un narrador cientificista, historicista y naturalista, que no sólo rompe con la visión del mundo de la literatura de la época, sino también con sus moldes lingüísticos. La objetividad científica de su escritura lleva al autor a buscar términos precisos y su lenguaje se torna especializado.


    La actividad literaria no le absorbió completamente, pues trabajó como ingeniero en São Paulo, donde construyó un puente sobre el río Pardo, y, luego, al servicio del Ministerio de Negocios Extranjeros, participó en una exploración del Alto Purús; ello dio lugar a algunos libros de valor notable: Perú versus Bolivia (1907) y Um clima calumniado. En 1893 ingresó en la Academia Brasileña de Letras, y poco antes de morir ocupó una cátedra de Lógica en el Gimnasio Nacional. Cunha murió trágicamente en una pelea callejera. Otras obras del autor son Contrastes y confrontaciones (1907) y Al margen de la Historia (1909).

  


  Notas


  
    [1] Autores varios, Reportagens que Abalaram o Brasil, 1973, Río, Ediciones Bloch, p. 40. <<

  


  
    [2] María Odila Silva Dias, «A internalização da metrópole», en 1822 – Dímensões, org. por Carlos Guilherme Mota, 1972, São Paulo, Ed. Perspectiva. <<

  


  
    [3] Buena investigación hecha por Olímpio de Souza Andrade, que figura en la citada Obra Completa de Aguilar. Ver también, del mismo autor, Historia e ínterpretação de «Os Sertões», 1966, São Paulo, Ed. EDAET, 3.ª ed. <<

  


  
    [4] Ataliba Nogueira, Antônio Conselheiro y Canudos, 1974, São Paulo, Comp. Editora Nacional. <<

  


  
    [5] Ver, por ejemplo, en los números del 2 de agosto de 1897 y del 7 de agosto de 1897, del diario carioca Folha da Tarde, los telegramas enviados por los corresponsales en el Exterior. <<

  


  
    [6] Con dos ediciones: Canudos – Diário de uma Expedição, organizada por Simões dos Reis, 1939, Río, José Olympio Editora; y Canudos e Inéditos, organizada por Olímpio de Souza Andrade, 1967, S. Paulo, Editora Melhoramentos. <<

  


  
    [7] Para un estudio del origen de la palabra jagunço y de sus usos, ver José Calasans, «Os jagunços de Canudos», en Revista Caravelle, N.º 15, 1970, Toulouse, Colección de los Cahiers du Monde Hispanique et Luso-Brésilien editados por la Universidad de Toulouse. <<

  


  
    [8] Euclides da Cunha, Caderneta de Campo, 1975, São Paulo, Ed. Cultrix, INL, org, por Olímpo de Souza Andrade, p. 55. <<

  


  
    [9] Estas afirmaciones se encuentran en forma de notas para un discurso público que Rui Barbosa finalmente no pronunció. Ver Olímpio de Souza Andrade, História e ínterpretação de «Os Sertões», 1966, São Paulo, Ed. EDART, p. 144. <<

  


  
    [10] Antônio Cândido, «O escritor e o público», Literatura e Sociedade, 1965, São Paulo, Comp. Editora Nacional. <<

  


  
    [11] Antônio Cândido, «Euclides da Cunha sociólogo», O Estado de São Paulo, número del 13 de diciembre de 1952. <<

  


  
    [12] Alfredo Bosi, História Concisa da Literatura Brasileira, 1970, São Paulo, Ed. Cultrix. <<

  


  
    [13] El autor se refiere a la profesión de ingeniero, que lo obligaba a frecuentes viajes y cambios de residencia. El grueso de la redacción de Os Sertões lo efectuó mientras vivía en São José do Río Pardo (1898-1901), en el interior del Estado de São Paulo, cuando se ocupaba de la reconstrucción del puente de hierro destruido por una crecida del río Pardo. <<

  


  
    [14] Esta Nota Preliminar está fechada en 1901 y Os Sertões vio la luz en noviembre de 1902, mientras la Guerra de Canudos había terminado el 5 de octubre de 1897. En ese ínterin habían aparecido numerosos trabajos sobre el mismo tema. <<

  


  
    [15] El plan inicial, sujeto a modificaciones posteriores, según la correspondencia enviada desde Canudos y publicada por el Jornal do Comércio (Río) el 23-10-1897, era el siguiente:


    «Ahora vamos a anunciar la pronta aparición de un libro importante, Nossa Vendéia, que está escribiendo el Dr. Euclides Cunha, representante aquí de O Estado de São Paulo. He aquí el esbozo de las dos primeras partes de este trabajo sobre Canudos:


    »La Naturaleza. Caracteres físicos; aspecto topográfico. Formación geológica. Región en gran parte estéril. (Primera categoría de Hegel). La flora. La fauna. Fructificación incierta y temporaria. Ríos y riachos de crecida súbita, que corren sin fertilizar la tierra. Las sequías. Una observación de Martius. De la sequía al verdor, transición enorme y rápida. Un paraíso en el desierto que surge y desaparece. Aspecto de las planicies y de los llanos. El Rosario, el Riacho do Vigário. Sierra del Cambaio y del Caipã, Cocorobó, Massacará. Baluartes sine calcii liminenti (sic).


    »El hombre. Caracteres físicos. Alimentación. Habitación. El coraje personal. Vida animal, lo exorbitante perjudicando las funciones intelectuales y morales.


    »La capacidad étnica de la raza corregirá las acciones nosológicas. La influencia diaria de un suelo árido. Vida nómada. Frugalidad explicada por la altura térmica. Imprevisión, indiferencia por el futuro. Conflicto entre los elementos de la vida individual y la vida colectiva. Sociedad inconsistente. Predominio de las funciones individuales. Aspecto atrayente de los llanos que sugiere la vida aventurera. Un aislante étnico. Insularidad del sertón que determina la conservación de viejas costumbres y errores. Regreso al tipo indígena por la no infusión de elementos extraños. Infantilismos. Imaginación viva. Reflexión morosa. Resistencia al dolor. El terror religioso. La moralidad. Ejemplos de delicadeza moral. Espíritu negativo. La desconfianza. Las santas misiones. Vocabulario». Esa es la publicación contemporánea, con ligeras alteraciones, del plan que el autor había escrito en su cuaderno de anotaciones durante la guerra y ahora cuidadosamente editado con el título de Caderneta de Campo; op. cit.; las dos partes del plan se encuentran en las páginas 13 y 49. <<

  


  
    [16] Tres tipos, no mutuamente exclusivos, de habitantes del interior brasileño: el jagunço está entendido aquí como el brazo armado, el tabaréu y el caipira como ejemplares pacíficos. Si el autor estuviera jugando con la etimología, habrá una enumeración decreciente, a partir del mayor contacto con el tipo urbano. Sería así; jagunço, palabra de posible origen africano, indicaría al portador de la aguijada con punta de hierro, utilizada por los vaqueros pero transformada en arma para la lucha; tabaréu, de origen tupí, aquel que vive en la aldea; caipira, también de origen tupí, aquel que vive en el bosque. <<

  


  
    [17] Ludwig von Gumplowicz (1838-1909), autor de La lucha de las razas, fue un teórico polaco que atribuía el avance histórico al sometimiento de las razas más débiles por las razas más fuertes. El inglés Thomas Hobbes (1588-1679) es conocido como ideólogo del Absolutismo, predominio del Estado sobre los ciudadanos. <<

  


  
    [18] Tenemos aquí uno de los embriones de la llamada teoría de los dos Brasiles; uno, civilizado, progresista y litoraleño; el otro, bárbaro, atrasado y de tierra adentro. Evidentemente, el primero es rico y el segundo es pobre. Esta teoría, que impregnó profundamente el pensamiento brasileño, últimamente ha sido refutada. En realidad, el desarrollo desigual no sería una anomalía sino una necesidad; para que haya desarrollo económico es necesario que una región explote a otra, que una clase explote a otra, que un país explote a otro, que un continente explote a otro. <<

  


  
    [19] Alusión al teórico determinista francés Hyppolite Taine (1828-1893), que atribuía los eventos históricos a la conjugación de tres factores: raza, medio y momento. A ese esquema se remite la división de Os Sertões en tres partes, tituladas La tierra, El hombre, La lucha. <<

  


  
    [20] El Brasil es, desde la proclamación de la República en 1889, una federación de estados. El Estado de Río Grande do Sul ocupa el extremo límite meridional del Brasil. El Estado de Minas Gerais se sitúa en la región Centro-Sur, sin acceso al mar. <<

  


  
    [21] Dos estados brasileños de la región Centro-Sur, en la costa atlántica. <<

  


  
    [22] El Estado de Bahía que limita al sur con el Estado de Espíritu Santo, posee un vasto territorio en el sertón. Queda en la costa atlántica, región Centro, constituyendo un área de transición entre la región Centro-Sur, y la región Nordeste. <<

  


  
    [23] Obsérvese en este parágrafo, la dramatización de la descripción topográfica, geográfica y geológica, a través de la atribución de verbos de actividad a los elementos de la tierra. Ese recurso estilístico es constante en la obra. <<

  


  
    [24] El río San Francisco (2.624 Km de extensión), llamado «el río de la unidad nacional», nace en la Sierra de la Canastra, en Minas Gerais, atraviesa la región Centro, corriendo en dirección Sur-Norte, para después dirigirse hacia el Este y desaguar en el Atlántico. Así, corta el sertón y por tal razón fue la principal vía de penetración y ocupación de esa área. La aldea cíe Canudos se localizaba en su cuenca. <<

  


  
    [25] Sebastián da Rocha Pita (1660-1738), autor de la Historia da América Portuguesa, miembro de la Academia Brasílica dos Esquecidos (olvidados), en Bahía, una de las numerosas academias de filiación barroca que proliferaron en los tiempos coloniales, reuniendo a grupitos de letrados; es uno de los primeros historiadores-cronistas del Brasil.


    Henry Thomas Buckle (1821-1862), inglés, autor de la Introduction to the History of Civilization in England, juntamente con Taine, es quien ejerció la mayor influencia en materia de teoría de la historia sobre el pensamiento brasileño de la segunda mitad del siglo XIX. De esa combinación resultó una visión negativa de las colonias y de los mestizos, típica del imperialismo europeo del siglo XIX, endosada por los brasileños, que sólo después de la Segunda Guerra Mundial empezaron a someterla a la crítica. <<

  


  
    [26] Extensos e importantes ríos de la región Centro-Sur, pertenecientes a la cuenca del río Paraná. Como el São Francisco, fueron vías de penetración del país. El Tietê, que nace en la Serra do Mar, cerca del Atlántico y desemboca en el Paraná, corta el Estado de São Paulo por entero. <<

  


  
    [27] El Paraná es un río internacional de la parte sur del continente; desemboca en el Rio de la Plata. También es el nombre de uno de los estados de la región sur del Brasil, bañado por ese río. <<

  


  
    [28] La Serra de Mantiqueira, que continúa a la Serra do Mar que viene del sur, forma parte del Macizo Atlántico y se extiende entre los estados de São Paulo, Río de Janeiro y Minas Gerais. <<

  


  
    [29] Otro río importante de las primeras penetraciones en la región Centro-Sur. <<

  


  
    [30] Uno de los picos más altos del país; queda en la Serra da Mantiqueira. <<

  


  
    [31] Nombre de uno de los estados de la Región Centro-Sur; junto con los de Bahía y Pernambuco, uno de los de más antigua población. <<

  


  
    [32] Un río del Estado de Minas Gerais; como es un nombre muy común, hay varios homónimos, inclusive un afluente del São Francisco en el Estado de Bahía. <<

  


  
    [33] Queda en el Estado de Minas Gerais y en ella nace el río São Francisco. <<

  


  
    [34] Río en el Estado de Minas Gerais. <<

  


  
    [35] Ciudades del Estado de Minas Gerais, centros de explotaciones de oro y diamantes en la época colonial, así como de movimientos independentistas. E] lujo de Ouro Preto era tal que su nombre fue Vila Rica; también fue capital de la provincia de Minas Gerais y cuna de la Inconfidencia Minera, en 1786. <<

  


  
    [36] Ciudades de Minas Gerais, próximas a Ouro Preto. <<

  


  
    [37] Queda en el Estado de Minas Gerais. <<

  


  
    [38] Geólogo y mineralogista alemán, su nombre completo es Wilhelm Ludwig von Eschwege (1777-1885), que vivió y trabajó en el Brasil; fue quien bautizó a la Serra do Espinhaço. Este nombre daría a entender que el divisor de aguas o la conjunción de vertientes más alta de la región estaría en esa sierra, con lo que el autor está muy de acuerdo. <<

  


  
    [39] Estos dos ríos delimitan una sucesión de ríos de los Estados de Minas Gerais, Espíritu Santo y Bahía, que dan la espalda al São Francisco y desaguan en el océano Atlántico. <<

  


  
    [40] Cordillera común a los Estados de Minas Gerais y Espíritu Santo, llega hasta Bahía. <<

  


  
    [41] Descubridor del llamado «Hombre de Lagoa Santa», el sabio dinamarqués Peter Wilhehn Lund (1801-1880) hizo exploraciones en la región. <<

  


  
    [42] Sierra que se extiende desde Bahía hacia la Región Norte. <<

  


  
    [43] Serra do Cabral, en Bahía, y Serra da Mata da Corda, en Minas Gerais, ésta integrante del Macizo Central. El Estado de Goiás, donde actualmente queda la capital del país, Brasilia, forma parte de la Región Centro. <<

  


  
    [44] Localidad bahiana, cerca del São Francisco, en la parte Centro-Sur del Estado, casi en la frontera con Minas Gerais. Un poco antes, Durval Vieira de Aguiar había registrado 11.886 habitantes en el municipio y un generalizado estado de decadencia. Ver Durval Vieira de Aguiar, Descrições Práticas da Provincia da Bahia, 1888, Bahía, Tipografía del Diario da Bahia. <<

  


  
    [45] Otra sierra bahiana, en posición central en el estado, asimismo cerca del São Francisco. <<

  


  
    [46] Ciudad bahiana en el São Francisco medio, hoy como entonces uno de los principales centros de romería del país, especialmente, pero no exclusivamente, para la población sertaneja. <<

  


  
    [47] La Serra da Tromba y la Serra de Sincorá quedan en el Estado de Bahía. <<

  


  
    [48] Sierra en el Estado de Minas Gerais, cerca del río Jequitinhonha. <<

  


  
    [49] Río de Bahía que desagua en el Atlántico. <<

  


  
    [50] Todas son sierras bahianas, la de Itiúba queda entre Queimadas y Monte Santo, bien cerca de Canudos. <<

  


  
    [51] Localidad bahiana, en el norte del Estado, en las márgenes del São Francisco. <<

  


  
    [52] Localidad bahiana, en el interior, cerca de Canudos. Es notable por su Vía Sacra monte arriba, con capillitas que van señalando los pasos. Durval Vieira de Aguiar, op. cit., le da catorce leguas (84 km) estimadas hasta la estación del ferrocarril en Santo Antônio das Queimadas; otros hablan de dieciséis leguas o más. En Monte Santo será instalado el cuartel general del Ejército durante la campaña. Tanto la ciudad como la Vía Sacra aparecen destacadas en la película Deus e o Diabo na Terra do Sol de Glauber Rocha (1964). <<

  


  
    [53] Gran catarata en el São Francisco, que interrumpe la navegación del río en su trecho final, hoy aprovechada por una usina hidroeléctrica. <<

  


  
    [54] Sertón es palabra de discutida etimología y poco preciso campo semántico, que designa la mayor parte del territorio brasileño; su porción más interior es la más bravía. La forma plural que el autor usó en el título del libro, era muy común en su época; se encuentra tanto en los libros como en los otros reportajes sobre la Guerra de Canudos. <<

  


  
    [55] Río de Bahía que, unido al Itapicuru-mirim, forma el Itapicuru, que desagua en el Atlántico. <<

  


  
    [56] Río temporario, que desagua en el Atlántico, en cuyas márgenes quedaba la aldea de Canudos. <<

  


  
    [57] Antigua ciudad bahiana al sur del municipio de Itapicuru, El municipio forma límite con el Estado de Sergipe al norte. Elevado a villa en 1831, Durval Vieira de Aguiar, op. cit., le da 11.937 habitantes. <<

  


  
    [58] Lugarejos en Bahía, cercanos a Canudos. En Cumbe, que actualmente se llama Euclides da Cunha, hay una iglesia edificada por Antônio Conselheiro, entre las veinte iglesias y cementerios a él debidos, aproximadamente (ver José Calasans, «Antônio Conselheiro, constructor de igrejas e cemitérios», en Revista Brasileira de Cultura, N.º 16, abril/junio, 1973, Río, editada por el Ministerio de Educación y Cultura y el Consejo Federal de Cultura). Durval Vieira de Aguiar, op. cit. declara haber visto la construcción de esa iglesia, tanto como concluir otra, en la localidad denominada Mocambo. <<

  


  
    [59] Todos en Bahía. Durval Vieira de Aguiar, op. cit., encontró seiscientos habitantes en el poblado de Capim Grosso, puerto sobre el río São Francisco elevado a villa en 1853, Santo Antônio da Glória, según la misma fuente, dista treinta y seis leguas (216 Km) río abajo, ya casi en la catarata de Paulo Afonso. Uauá, bien cerca de Canudos, será muy mencionada en los relatos de la guerra, debido a la importancia estratégica como vía de acceso a la aldea y como confluencia de cuatro caminos. <<

  


  
    [60] Las bandeiras eran expediciones que dominaron al Brasil en el tiempo de la colonia. Sus componentes, llamados bandeirantes, en general eran paulistas, o sea oriundos de São Paulo de Piratininga, fundada en 1554, hoy capital del Estado de São Paulo. El objetivo de las bandeiras era capturar indios y buscar minas de metales y piedras preciosas. Así fueron explorando el interior y fijando puntos poblados, lo que hizo culminar la ocupación efectiva de un enorme territorio para la corona portuguesa: la colonia del Brasil. <<

  


  
    [61] Estados de la región Nordeste, El autor se refiere a las bandeiras que, abandonando el São Francisco a la altura en que la catarata de Paulo Afonso impide la navegación y el río dobla hacia el este, se metieron sertón adentro persistiendo en el rumbo sur-norte, llevando ganado e iniciando la ocupación de aquellos estados. <<

  


  
    [62] La penetración en rumbo opuesto, o sea al oeste, partiendo de la desembocadura del São Francisco, entre los Estados de Sergipe y Alagoas y en busca del oeste, era igualmente detenida por el enorme trecho de cataratas. Entonces se intentaron otros ríos menores que no llevaban muy lejos. <<

  


  
    [63] «Camaçari (…) Alagoinhas (…) Inhambupe»: localidades próximas a Salvador, capital del Estado de Bahía y primera capital del Brasil, situada en la Bahía de Todos los Santos, en el océano Atlántico. Fue importante y precoz centro de expansión hacia el interior, aunque la penetración, como dice el autor, tuviese corto alcance. <<

  


  
    [64] Otra localidad y río del mismo nombre, de la misma región próxima a Salvador. <<

  


  
    [65] El autor está describiendo el camino (de aproximadamente 600 Ion) de penetración terrestre que lleva de Salvador a la ciudad de Juàzeiro, sobre el final del trecho navegable del São Francisco, para quien va rumbo a las nacientes. Ese camino, con todos sus zigzagueos debidos a los numerosos accidentes del terreno, sigue la dirección general este-noroeste. Más tarde, a fines del siglo XIX, se construiría el Ferrocarril Central (de Salvador a Juàzeiro) siguiendo, el mismo trazado. <<

  


  
    [66] Para quien deseaba dirigirse a las nuevas áreas —abiertas en los estados del Nordeste, como Pernambuco, Piauí y Maranhão, o del Norte, como Pará— había otra vía de penetración terrestre fuera del camino Salvador-Juàzeiro. Hasta Serrinha, localidad cercana a Salvador, el camino era el mismo; pero de allí se podía tomar el antiguo camino real del Bom Conselho y después salir al río São Francisco a la altura de Santo Antônio da Glória. Este camino queda más al norte que el anterior. <<

  


  
    [67] Durval Vieira de Aguiar, op. cit., estima la distancia entre las dos localidades, yendo de Juàzeiro río abajo hasta Santo Antônio da Glória a bajamar, en cincuenta y seis leguas, o 336 kilómetros. <<

  


  
    [68] El autor quiere acentuar que el trecho del sertón donde queda Canudos permaneció al margen, evitado por las dos vías históricas de penetración anteriormente descritas, a pesar de estar situado entre ambas. <<

  


  
    [69] Esa es la dirección que se toma al bajar del tren del Ferrocarril Central (Salvador-Juàzeiro), en la estación de Santo Antônio das Queimadas, para dirigirse a Canudos a caballo o a pie. La mayor parte de las tropas de la campaña así lo hicieron, inclusive el autor. <<

  


  
    [70] Pequeño río de la región. <<

  


  
    [71] Cercano a Canudos en este poblado se localizará el puesto auxiliar civil instalado por el Comité Patriótico de Bahía, destinado a dar asistencia de retaguardia a los soldados, y después de finalizada la guerra también a los conselheiristas. Estaba dirigido por dos frailes capuchinos alemanes (franciscanos): fray Gabriel y fray Pedro Sinzig y por el Dr. Domingos Pinheiro, estudiante del último año de la Facultad de Medicina de Bahía, más tarde sustituido por el Dr. Henrique Chenaud. El puesto fue frecuentemente inspeccionado por el Secretario del Comité, Lelis Piedade, también corresponsal de guerra del Jornal de Notícias de Bahía, Cansanção quedaba a medio camino entre Quemadas, donde los soldados se apeaban del tren, y Monte Santo, cuartel general, que distaba ocho leguas o 48 km, de ambas, según informa Lelis Piedade en reportajes publicados en aquel diario el 15/9/1897 y el 17/9/1897. Al Comité se debe el importante documento publicado en los diarios denunciando la venta de los hijos de los conselheiristas después de terminada la guerra; ver, por ejemplo, O Comercio de São Paulo, ediciones del 22, 23, 24, 25 y 27 de diciembre de 1897. <<

  


  
    [72] Lugar cercano a Canudos; será muy nombrado. <<

  


  
    [73] Enviado por el rey de Baviera, Maximiliano José, el explorador y científico alemán Karl Friedrich von Martius (1764-1868) viajó por el Brasil, desde Río de Janeiro hasta el Amazonas (1815-1820), acompañado por el zoólogo Johann Baptiste von Spix (1781-1826); a ellos se deben los importantes trabajos Viagem pelo Brasil y Flora Brasiliensis. <<

  


  
    [74] Otra localidad vecina. <<

  


  
    [75] El científico francés Emmanuel Lisís (1825-1900), que fue director del Observatorio Astronómico de Río de Janeiro. <<

  


  
    [76] Thomas Henry Huxley (1825-1895) que pertenece a una familia de científicos ingleses, fue un naturalista que defendía la teoría del evolucionismo de las especies. <<

  


  
    [77] Director de la Expedición Morgan al Brasil, Charles Frederick Hartt (1840-1878), estudió y escribió sobre temas vinculados a la geografía, geología y etnografía brasileñas. <<

  


  
    [78] El científico suizo residente en los Estados Unidos, Jean Louis Rodolphe Agassiz (1807-1873), compañero de Hartt en sus andanzas por el Brasil. <<

  


  
    [79] Otro científico extranjero que anduvo por el Brasil en el siglo XIX, haciendo investigaciones; su nombre completo es Jonpied Heumigh Gerber. <<

  


  
    [80] Debe registrarse esta concepción geológica del autor, que ya figuraba en el Diario de uma Expedição, que ve en la América del Sur y especialmente en los sertones de Canudos una tierra novísima que apenas entraba en la Historia. <<

  


  
    [81] Todas las sierras mencionadas en el trecho constituyen la región de altiplanicies donde se sitúa Canudos. La idea central es que todas las sierras de allí obedecen al mismo sistema, el de reunirse y repartirse acabando por constituir una elipse cuyo punto máximo es el Morro de la Favela, elevado sobre la aldea. <<

  


  
    [82] El Parnaíba es uno de los grandes ríos brasileños; demarca la frontera entre los estados del Piauí y Maranhão, en dirección aproximadamente Sur-Norte, yendo a desaguar en el Atlántico Norte. De tal manera daba continuidad al São Francisco en la penetración de las zonas más septentrionales, en el sitio en que éste dobla hacia el Este. Ya el Patamuté, próximo a Monte Santo, es un afluente del São Francisco en el Estado de Bahía, margen derecha. <<

  


  
    [83] Esa denominación ya fue mencionada en la página 9: Irapiranga, en tupí: colorado; cf. Teodoro Sampaio, O Tupi na Geografia Nacional, según nota de Fernando Nery. <<

  


  
    [84] La impresión de que así que se sube a la Serra de Monte Santo se llega al Morro da Favela es inducida por la yuxtaposición en el texto. De una localidad a otra hay cerca de ocho leguas (o cerca de 48 Km) de caminos retorcidos, ascendentes y descendentes. Los periodistas hablan de muchas horas, hasta de días, para cubrir el tramo a caballo. <<

  


  
    [85] El punto de observación que tenía el Morro de Monte Santo como base y veía el Morro da Favela en dirección Norte-Nordeste, cambió ahora. Con base en el Morro da Favela que queda aproximadamente al Sur-Sudeste de Canudos (cf. mapa hecho por el teniente coronel Siqueira de Menezes, Jefe de la Comisión de Ingeniería de la 4.ª Expedición, incluido en Henrique Duque-Estrada de Macedo Soares, A Guerra de Canudos, 1902, Río, Tipografía Altina), el cerco de montañas se refiere sólo a aquellas que quedan bien cerca de Canudos: Canabrava, Poço-de-Cima, Cocorobó, Calumbi, Cambaio y Caipã. Además, ciertamente, el autor fue sensible a la aliteración de los topónimos, seleccionándolos entre los varios posibles. <<

  


  
    [86] El primero, que estaba realizando exploraciones en el Brasil, fue quien envió al segundo, el ilustre mineralogista y químico inglés William Hyde Wolleston (1766-1828), un pedazo de meteorito de Bendegó para ser analizado. <<

  


  
    [87] De hecho, el autor apenas hacía un mes que estaba en la región. Del conjunto de reportajes que envió al diario O Estado de São Paulo, fecha: el 31 de agosto el que envió desde Alagoinhas, aún en el tren, y el 1.º de setiembre el de Queimadas, cuando inicia el viaje a caballo hasta Canudos. La controvertida cuestión sobre la fecha de su llegada a Canudos fue resuelta con la publicación de la Caderneta de Campo, op. cit., donde, en la página 53 está registrado, de su propio puño, el día 16 de setiembre. <<

  


  
    [88] Marca de una de las armas más usadas en esa guerra; se trata de un fusil, arma de repetición, no automática, de procedencia austríaca; se usan indistintamente las denominaciones fusil, carabina y rifle. La marea pasó al léxico como sustantivo común, en las formas manulicha o manulixa. <<

  


  
    [89] La momificación natural de hombres y caballos está confirmada por otros testimonios de periodistas y combatientes. <<

  


  
    [90] Punto en que la costa atlántica, en el Estado de Río Grande do Norte, abandona la dirección general Sur-Norte y dobla hacia Oeste-Noroeste. <<

  


  
    [91] Tomás Pompeu de Sousa Brasil (1818-1877), político y ensayista brasileño. <<

  


  
    [92] Por las fechas dadas en seguida se verifica que el autor se refería a los siglos XVIII y XIX. <<

  


  
    [93] Título del explorador brasileño Guilherme Schuch (1824-1909). <<

  


  
    [94] Sir Frederick William Herschel (1738-1822), astrónomo inglés descubridor del planeta Urano. <<

  


  
    [95] La división geopolítica del Brasil atribuye a la Región Nordeste los estados que el autor considera del Norte. <<

  


  
    [96] Estado brasileño en la frontera Oeste del país; limita con Bolivia y el Paraguay. <<

  


  
    [97] Referencia a los estudios del físico inglés John Tyndall (1820-1893). <<

  


  
    [98] Viajero francés que hizo exploraciones en el Brasil entre 1816 y 1822, publicando después Voyages dans l’interieur du Brésil; su nombre completo es Augustin François César Saint-Hilaire (1779-1853). <<

  


  
    [99] Se trata del viajero alemán Friedrich Heinrich Alexander von Humboldt (1768-1859), quien, entre 1799 y 1804 hizo observaciones en el continente americano. <<

  


  
    [100] La alusión es a Georg Friedrich Hegel (1770-1831), importante filósofo alemán, autor de Fenomenología del Espíritu y Estética, entre otras muchas obras. Es el pensador que proporciona un puente entre el Idealismo alemán, que lo precedió, y Marx. <<

  


  
    [101] Gran río de la parte noroeste de América del Sur, con 6.280 Km de extensión; nombre del estado brasileño atravesado por ese río. <<

  


  
    [102] Melchior Moreia o Mordra, o aún Melchior Días Morcia, fue un sertanista del siglo XVII, al que se lo asoció con la leyenda de fabulosas minas de plata. <<

  


  
    [103] El sertanista se dirige a Vasco Fernandes César de Menezes (1673-1741), de título Conde de Sabugosa en 1729 y Virrey del Brasil entre 1720 y 1735, con sede en Bahía. <<

  


  
    [104] Gran represa construida en el sertón del Ceará. <<

  


  
    [105] Hombre público brasileño (1812-1894), gobernador de provincias, militar y geógrafo. <<

  


  
    [106] Ingeniero y matemático brasileño (1838-1898); era negro y militante abolicionista. <<

  


  
    [107] El libro citado fue publicado en 1892; una grafía más correcta del apellido del autor es: Irineu Joffily (1843-1902). <<

  


  
    [108] En la elaboración y defensa de la teoría del autoctonismo del hombre de las Américas, opuesta a la corriente también vigorosa que le atribuye origen asiático, el autor destaca varios nombres. Además de los de Lund y Hartt, ya aclarados en notas anteriores, tenemos aún: al inglés Samuel George Morton, al alemán Adolf Bernhard Meyer, al brasileño Julio Trajano de Moura, a los americanos Josiah Clark Nott y Gordon, todos del siglo XIX. <<

  


  
    [109] Raimundo Nina Rodrigues (1863-1906), profesor de Medicina Legal de la facultad de Medicina de Bahía, fue uno de los pioneros en los estudios sobre el negro en el Brasil, También se interesó por la Guerra de Canudos, a la que dedicó un trabajo titulado A Loucura Epidêmica de Canudos, 1897, Río, Sociedade «Revista Brasileira». <<

  


  
    [110] Pierre Paúl Broca (1824-1880), fue un médico francés que se dedicó a la Antropología Física. <<

  


  
    [111] Poeta romántico brasileño (1823-1864), escribió poemas indigenistas y preparó un diccionario tupí. El Indianismo, forma que en el Brasil tomó la exaltación del héroe racial, mientras el Romanticismo europeo lo encarnaba en la Edad Media, entre los bárbaros e, incluso, entre los indios americanos, fue la primera ideología nativista; está inextricablemente unido a los ensayos de independencia política y de búsqueda de la identidad nacional. <<

  


  
    [112] El autor del libro mencionado, general y médico, era hermano del mariscal Deodoro da Fon seca, primer Presidente de la República en el Brasil. <<

  


  
    [113] El inglés Henry Walter Bates (1825-1892), autor de El naturalista en el río Amazonas; especialista en flora y fauna de esa región. <<

  


  
    [114] «Draenert – El clima del Brasil»: el meteorologista Frederico Mauricio Draenert. <<

  


  
    [115] Estas atribuciones de características psicológicas a cansas climáticas, propias del determinismo del siglo XIX, son vistas hoy con desconfianza; se tiende a dar mayor importancia, juntamente con las endemias que el autor señala, a la subnutrición y a la excesiva jornada de trabajo. <<

  


  
    [116] En suma, lo que se parece a Europa es superior; este argumento se extenderá por el trecho siguiente, mostrando que el sur del país, de clima más «europeo» produjo hombres más emprendedores que los del norte. Es un argumento clásico en el pensamiento brasileño y persiste hasta nuestros días, a pesar de ser insistentemente descalificado por las investigaciones. <<

  


  
    [117] El quilombo más importante que hubo en el Brasil. Estaba situado en la Serra da Barriga, en el actual Estado de Alagoas; reunió miles de esclavos fugitivos —algunos cálculos hablan de treinta mil— y resistió más de medio siglo a los ataques. Fue liquidado en 1694, por el bandeirante paulista Domingos Jorge Velho, contratado por el gobierno de Pernambuco. <<

  


  
    [118] Dos de los corsarios británicos que atacaban ciudades costeras brasileñas durante el dominio español (1580-1640), ya que Inglaterra era adversaria de España. Una vez Fenton, en 1583, y dos veces Cavendish, en 1591, saquearon la ciudad de Santos, hoy Estado de São Paulo. <<

  


  
    [119] Los dos jesuitas que fueron a Europa a hacer reclamaciones contra los paulistas que atacaban las reducciones para apresar indios; Montoya fue en 1639 y Taño en 1637, El padre Antônio Ruiz de Montoya, que narra sus experiencias en Conquista Espiritual (1639, Madrid), es considerado el autor de la gran obra jesuita en defensa de los indios; llegó al Nuevo Mundo en 1612 y fue Superior General de la República Guaraní desde 1620 hasta 1637. El conjunto de las reducciones fue el mayor conglomerado de indios que se reunió después de la invasión del continente por los europeos. Su parte central quedaba en el territorio de Guaira, que pertenece en parte al Brasil, en parte al Paraguay, pero que se extendía hasta el Uruguay, Argentina y Bolivia. Sucumbió al fin al ataque de paulistas y españoles de Asunción y Buenos Aires, protegidos por los reyes de Portugal y España. Los jesuitas fueron expulsados de todos los dominios portugueses por decreto del Marqués de Pombal, primer ministro de D. José I, en 1759, y de los españoles por decreto de Carlos III, en 1767. La Orden fue temporariamente suprimida. <<

  


  
    [120] Territorios brasileños que fueron invadidos y ocupados por los holandeses en el siglo XVII. El príncipe Mauricio de Nassau gobernó Pernambuco y el alemán Sigismundo von Schkoppe fue uno de sus generales. Los holandeses ocuparon la ciudad de Salvador en Bahía entre 1624 y 1625, y trataron en vano de recuperarla en 1638; en Pernambuco y sus alrededores (Paraíba, Maranhão, Ceará) permanecieron desde 1630 hasta 1654. <<

  


  
    [121] La República de los Guaraníes dirigida por los jesuitas estaba localizada en la región de Guaira, también conocida bajo el nombre de Siete Pueblos de Misiones. <<

  


  
    [122] Paulista aclamado como rey por sus coterráneos en 1641, su gloria pronto declinó. <<

  


  
    [123] El autor compara las entradas al interior, todas de corto alcance, hechas a partir de la capital de Bahía en los inicios de la colonización, con las posteriores hechas por los paulistas que atravesaron el Brasil. Anhanguerra es el nombre tupí de Bartolomeu Bueno, legendario bandeirante; Pascoal de Araújo salió de São Paulo y llegó a las márgenes del Tocantins. Belchior Dias es el mismo Melchior Moreia o Moreira ya mencionado. En cuanto a Gabriel Soares de Sousa (1540-1591), dejó una inestimable contribución historio gráfica en su Tratado Descritivo do Brasil em 1587, aunque no tuvo suerte con las minas de plata. <<

  


  
    [124] Los franceses habían invadido y ocupado por algunos años una parte del litoral de Río de Janeiro, en el siglo XVI (1555-1567), bajo la jefatura de Villegaignon. Más tarde ocuparon el litoral del Maranhão (1612-1615), de donde fueron expulsados después de muchas luchas. El autor se refiere al tratado consecuente, hecho entre la corona portuguesa y la francesa, Daniel de la Touche, Señor de la Ravardière, fue el jefe de la expedición francesa al Maranhão. <<

  


  
    [125] Aires do (o de) Casal, el sacerdote autor de la Corografía Brasílica (1817). <<

  


  
    [126] El rey de Portugal, D. Sebastián, nieto y sucesor de D. João III, muerto en la batalla de Alcácer-Quibir, contra los moros de Marruecos, en 1578. A su muerte se produjo la unión de las coronas portuguesa y española, bajo Felipe II, en 1580; Portugal sólo volvió a ser independiente en 1640. <<

  


  
    [127] En Pernambuco, uno de los primeros sitios poblados en el Brasil. <<

  


  
    [128] Uno de los primeros historiadores-cronistas de la nueva colonia, el jesuita Fernão Cardim (1591-1625) es autor del Tratado da Tetra e Gente do Brasil (1625, Londres). <<

  


  
    [129] Otro historiador-cronista de los primeros de la colonia, el holandés Gaspar van Baerle (1584-1648), nom-de-plume latinizado Barieus, de la corte de Mauricio de Nassau en Pernambuco y autor de Rerum per octennium in Brasilia, 1547. <<

  


  
    [130] El sacerdote jesuita Manuel da Nóbrega, misionero en el Brasil en el siglo XVI, dejó un vasto epistolario, además de un Diálogo sobre a Conversão do Gentio (1559), con mucha información no sólo respecto de los indios sino también de las costumbres de los colonos. Fundó el Colegio de los jesuitas en Piratininga (1554), que dio origen a la ciudad de São Paulo. <<

  


  
    [131] El brasileño Francisco Adolfo Varnhagen (1816-1878), Visconde de Porto Seguro, autor de la más famosa Historia do Brasil escrita en el siglo XIX. <<

  


  
    [132] Escritor e intelectual brasileño (1812-1863), hizo sátiras políticas, fue autor del Jornal de Timon (1852 a 1854, en fascículos). <<

  


  
    [133] El autor se refiere a la expulsión de los jesuitas del Brasil en 1759, por orden del Marqués de Pombal, primer ministro de D. José I de Portugal. <<

  


  
    [134] Sierra en el sertón del Ceará. <<

  


  
    [135] La fecha se refiere a la prohibición de traficar con esclavos; la abolición de la esclavitud sólo se produjo en 1889. <<

  


  
    [136] El autor se refiere al conocido hecho de que la esclavización de negros africanos ya había empezado en Portugal, antes del descubrimiento del Brasil. Gil Eanes y Antão Gonçalves fueron dos navegantes portugueses que estuvieron entre los primeros en llevar esclavos negros a Portugal, aún en la segunda mitad del siglo XV. Las ciudades mencionadas quedan en Portugal; azenegues y jalofos son nombres de pueblos negros. Los versos citados a propósito son de García de Rezende (1470-1S36), poeta portugués contemporáneo de los eventos aludidos y gran figura de la lírica quinientista que dejó el Cancionero. <<

  


  
    [137] Esta distribución de papeles —negro pasivo adaptado a la esclavitud, versas indio indomable— está arraigada en el pensamiento brasileño; ha sido sometida a severa crítica en los estudios hechos sobre el negro a partir de la década del cincuenta, debido a su índole de preconcepto. Asimismo, la historia desarrollada en los Estados Unidos desde los años sesenta vinculada a los movimientos políticos negros, ha enfatizado la rebeldía negra en el pasado, que los blancos trataron de escamotear. <<

  


  
    [138] Isla de Madeira, perteneciente a Portugal; queda en la costa noroeste del África. <<

  


  
    [139] Domingos Afonso Sertão, bandeirante del siglo XVIII tan afecto a las andanzas por el interior que recibió como apellido el sustantivo común de las tierras que recorría (sertón). Después de haber abierto caminos conduciendo ganado hacia el Nordeste, terminó asentado como gran hacendado en aquellos parajes, entre los ríos Piauí y Canindé. <<

  


  
    [140] La perfecta división establecida por el autor —mestizo de blanco con negro predominando en el litoral, mestizo de blanco con indio predominando en el sertón— ha sido bastante discutida. <<

  


  
    [141] João Ribeiro (1860-1935), fue un activo escritor brasileño que dejó importantes contribuciones en el campo de la Gramática y de la Historia. <<

  


  
    [142] El autor resume el movimiento general de las entradas y bandeiras en los siglos XVI, XVII y los inicios del XVIII. En ese resumen las primeras levas eran atraídas por los metales y piedras preciosas, en busca de las legendarias Serras das Esmeraldas, Minas de Prata y Sabará-buçu. Desacreditadas esas leyendas, se fue pasando a la etapa del mero apresamiento de indios. Más tarde, el descubrimiento de oro en Minas Gerais habría originado un resurgimiento de bandeiras atraídas por los objetivos iniciales. <<

  


  
    [143] El autor sitúa bajo la reserva del aparentemente los episodios épicos: durante su transcurrir y por detrás de ellos, se implantaba en el país el sistema colonial y el modo de producción capitalista. La empresa prioritaria fue la unidad agro-industrial, o sea, la plantación de caña con el ingenio productor de azúcar destinado a ser consumido por la metrópoli o a la venta. Sólo mucho más tarde, ya en el siglo XIX, el café suplantó a la caña de azúcar como producto más importante. La coincidencia del sertón con ganado extensivo no es casual. Las mejores tierras —de mayor productividad y más cercanas a la costa, lo que reducía los costos del transporte— siempre tuvieron la unidad agro-industrial como cosa prioritaria. Las peores, lejos del mar y menos fértiles, fueron ocupadas con el ganado, que alimentaba a la población dedicada a las otras actividades productivas. <<

  


  
    [144] João de Lencastro, o Lancastro, gobernó el Brasil, con sede en Bahía, desde 1694 hasta 1702. <<

  


  
    [145] Sierra en Bahía y río en Pernambuco. <<

  


  
    [146] Referencia a diversas entradas por el sertón, venidas de puntos geográficos diferentes —São Paulo, Bahía, Pernambuco— pero convergentes en la misma área. La alusión a la Guerra de los Emboabas trata de la disputa armada por las minas entre los paulistas y los reinóis (portugueses o sus partidarios) comandados éstos por Manuel Nunes Viana; emboaba era el sobrenombre peyorativo, en lengua tupí, que los paulistas daban a los portugueses. La guerra ocurrió en la región del Río das Mortes, en Minas Gerais; la citada hacienda de Viana quedaba en Carinhanha, localidad ribereña del São Francisco, en el centro-sur de Bahía. <<

  


  
    [147] Escritor brasileño del siglo XIX, Alfredo d’Escragnolle Taunay (1843-1899); su novela más famosa es Inocencia (1872), crónica de costumbres sertanejas. <<

  


  
    [148] Nombre de una localidad en la región aurífera del Estado de Minas Gerais, cerca de Ouro Preto, Ouro Branco y Sabará. <<

  


  
    [149] Antonil es el pseudónimo con que el padre João Antônio Andreoni firmó su libro Cultura e Opulência do Brasil, publicado en Lisboa en 1711. <<

  


  
    [150] Alusión a la ciudad fortificada de la epopeya griega La Ilíada, de Hornero, situada en el Asia Menor (hoy Turquía), que resistid durante diez años el asedio a que la sometió una coalición de pueblos habitantes de la actual Grecia. Obsérvese el oxímoron establecido entre la fortaleza de piedra y la manera brasileña de construir en barro armado con madera. <<

  


  
    [151] Bandeirante y ganadero del siglo XVII, dueño de la Casa da Torre, cuyas propiedades ocupaban doscientas sesenta leguas (1.560 Km) en la margen pernambucana del río São Francisco. <<

  


  
    [152] Itapicuru-de-Cima es una localidad al norte de Bahía, cerca de Sergipe, en las márgenes del río Itapicuru. El llamado «sertón de Rodelas» queda en Bahía, de su porción media hacia el Norte, casi en el Estado de Pernambuco. Cabrobó es una localidad de Pernambuco, cerca del río São Francisco. La construcción de la frase induce a la idea de que Jeremoabo queda en las márgenes del São Francisco, cuando dista de él cerca de veinticinco leguas o 150 kilómetros (hasta la ciudad ribereña de Santo Antônio da Glória, según informa Durval Vieira de Aguiar, op. cit.), sin unión fluvial y por caminos difíciles. <<

  


  
    [153] Pambu queda en la parte norte del Estado de Bahía y Jacobina más hacia el centro del estado, entre el São Francisco y el océano Atlántico, en las márgenes del Itapicurumirim, habiendo sido elevada a villa en 1720, y a una distancia de cincuenta y cuatro leguas o 324 kilómetros de Juàzeiro, que queda al norte, en las márgenes del São Francisco, según Durval Vieira de Aguiar, op. cit. <<

  


  
    [154] Natuba o Soure, Inhambupe e Itapicuru, localidades del interior norte de Bahía, más próximas al mar que las anteriores. La primera queda en las márgenes del Itapicuru, a siete leguas (42 Km) de la ciudad de Itapicuru y a diecisiete leguas (102 Km) de Inhambupe, según los cálculos aproximados de Purval Vieira de Aguiar, op. cit. <<

  


  
    [155] Ciudad en el São Francisco medio, aproximadamente en el centro de Bahía, en la barra del río Grande. Durval Vieira de Aguiar, op. cit., la sitúa como parte de los «sertones de Rodelas», nombre que atribuye al pueblo indígena del mismo nombre que, tal como los Acaroazes y Mocoazes, habitaban esa región. <<

  


  
    [156] De la aldea de la Barra hada el norte. <<

  


  
    [157] Fraile capuchino italiano constructor de la Vía Sacra de Monte Santo (1785) y del cementerio e iglesia matriz de Bom Conselho (1812), según Durval Vieira de Aguiar, op. cit. <<

  


  
    [158] El más grande propietario de la banda bahiana del río São Francisco, dueño de ciento sesenta leguas o 960 kilómetros a lo largo del río, desde el Morro do Chápeu hasta el Río das Velhas. <<

  


  
    [159] Pueblo indígena habitante de Bahía en la época del descubrimiento del Brasil. Dejó su nombre a una región del Ceará. <<

  


  
    [160] Tupí y tapuia son empleados en el texto como designaciones de dos razas indígenas. Sin embargo, tapuia era empleado por los tupís para indicar indio enemigo, aunque del mismo grupo y lengua. Desde fines del siglo XIX el criterio lingüístico de la Antropología divide a los indios brasileños en cuatro grupos principales —Tupí, Jê, Karib y Aruak— fuera de algunos otros que no caben entesa clasificación, como los Bororo. El historiador Capistrano de Abreu esclareció este tema en O Descobrimento do Brasil – Seu Desenvolvimento no século XVI (publicado en 1883); más tarde, en Capítulos de Historia Colonial (1907), muestra cómo los cronistas coloniales distinguían entre lengua general, la tupí, general en su extensión por el territorio, y lenguas travadas, las que no eran tupís, y se hablaban en partes bien delimitadas del territorio. Varios de los topónimos de la lista de Teodoro Sampaio son actualmente reconocidos como vocablos tupí (por ej., uauá - luciérnaga; catulé - especie de cocotero). El término tapuia se usa aún en Bahía, para designar a cualquier individuo con «cara de indio», amorenado, de mandíbulas salientes, pelo lacio y negro. <<

  


  
    [161] O sea, para el autor, el cruzamiento entre bandeirantes paulistas y tapuias durante trescientos años reproduciéndose en el aislamiento originó una variante racial nueva. Obsérvese el paralelo con el análisis geológico de la región de Canudos en la página 17: tierra nueva, raza nueva. <<

  


  
    [162] Neurólogo francés Luis Foville (1779-1878), expresaba una teoría característica del imperialismo europeo, según la cual el europeo es de raza pura y por lo tanto superior, mientras que el colono es mestizo y por lo tanto inferior. La aproximación que hace entre mestizo e histérico revela la concepción del mestizo como anormal. En este trecho comienza la paráfrasis del trabajo de Nina Rodrigues, A Loucura Epidêmica de Canudos, 1897, Río, Sociedade «Revista Brasileira». <<

  


  
    [163] Todos los estereotipos del europeo etnocéntrico aparecen aquí. Están asociadas la raza blanca con la función intelectual, las razas indígena y negra con la energía física. Víctima de sus impulsos, el mestizo, aunque intelectual mente bien dotado, no desarrolla las funciones «morales»; y desea pertenecer a la raza blanca, debido a mecanismos biológicos, no porque el europeo le haya enseñado que el blanco es superior. <<

  


  
    [164] Ludwig von Gumplowicz (1838-1909), teórico polaco de las ciencias humanas, autor de La lucha de las razas. <<

  


  
    [165] Alusión a la escuela donde Gumplowicz enseñó en esa ciudad austríaca. <<

  


  
    [166] El concepto de civilización que desarrolla el autor en este trecho no toma conocimiento de otras civilizaciones salvo la europea. <<

  


  
    [167] El autor se refiere a las teorías craneométricas de su tiempo, en las que se deducían características llamadas psíquicas, como inteligencia, criminalidad, etc., de relaciones entre medidas de la cabeza. Así, el negro y la mujer serían más incapaces porque su cerebro era menor, y otras elucubraciones de igual índole. La Antropología Física descalificó esos tests, demostrando que estaban viciados por el etnocentrismo del investigador. El más conocido de esos teóricos fue Lombroso. Con base en tales premisas es que la cabeza de Antônio Conselheiro fue cortada oficialmente y llevada al Dr. Nina Rodrigues en Salvador, para exámenes científicos que no arribaron a ninguna conclusión. <<

  


  
    [168] El autor sustituye ahora, en todo este tópico titulado «Una raza fuerte», la noción de degeneración por la de atraso. En el tópico anterior había desarrollado el argumento de que el mestizo, por naturaleza, sería degenerado porque predomina en él lo que hay de peor en cada una de las razas de cuyo cruzamiento es resultante. Si fuera sólo atrasado, es que aún no llegó adonde ya está la raza superior, blanca y pura. Así, sustituye una concepción sólo étnica —o racial— por otra cultural: el atraso no es fatal, puede recuperarse. Sin embargo, es bueno recordar que también esta concepción es fuertemente etnocéntrica. <<

  


  
    [169] Es ésta una de las páginas más famosas de Os Sertões, de inclusión obligatoria en las antologías. Habiendo establecido una firme distinción entre el mestizo de indio y el mestizo de negro, el autor contrapone ahora al mestizo del sertón con el mestizo del litoral, con lo que sigue el citado trabajo de Nina Rodrigues. El fragmento abunda en brillantes antítesis, destacándose la notable Hércules-Quasimodo, que aglutina al semidiós potente de la mitología griega con el deforme y retardado personaje de Notre Dame de Paris, de Víctor Hugo. <<

  


  
    [170] «Pero toda esa apariencia de cansancio engaña»: las páginas siguientes, que describen al sertanejo, al vaquero, al jagunço y al gaúcho, están basadas en tres novelas, respectivamente, O Sertanejo (1875) y O Gaúcho (1870) de José de Alencar (1829-1877), el gran novelista brasileño del siglo XIX, y D. Guidinha do Poço (1890-1891), de Manuel de Oliveira Paiva (1861-1892). Esta novela sólo fue publicada como libro en 1952; sus primeras partes salieron en la Revista Brasileira en 1897. <<

  


  
    [171] O sea, de origen portugués; el sertón conserva y Tepite fiestas tradicionales portuguesas, literatura popular y hasta el lenguaje castizo. <<

  


  
    [172] Río que nace en el centro del país y desagua en el norte, junto a la desembocadura del río Amazonas. <<

  


  
    [173] Localidad en las márgenes del São Francisco, en su porte más meridional. <<

  


  
    [174] La teoría de las calamidades naturales ha sido muy criticada. La observación de que la región en que se dan —terremotos, maremotos, sequías, crecidas— coincide con las zonas de población más pobres del mundo, ha llevado a la hipótesis de que habría una correlación entre los dos factores. Calamidad natural y pobreza no serían mera coincidencia sino que se producirían mutuamente: los pobres serían mantenidos o empujados hacia las regiones poco seguras, y tampoco tendrían acceso a la tecnología necesaria para enfrentar los peligros. <<

  


  
    [175] Todo el fragmento anterior, con la descripción de fiestas populares, devociones y costumbres religiosas, danzas, música, etc., está extensamente basado en el libro citado, Estudos sobre a Poesia Popular do Brasil (1888). Sílvio Romero (1851-1914), fue un estudioso de variados intereses y es el autor de la primera Historia da Literatura Brasileira (1888) sistemática y de fuste. La obra que dejó supera en mucho los estrechos criterios teóricos de su autor, que reducían siempre los fenómenos culturales a las determinaciones de raza, marcó todo el pensamiento brasileño de su época, inclusive a Euclides da Cunha. <<

  


  
    [176] Alusión al culto del Divino Espíritu Santo, uno de los más importantes cultos populares del Brasil, en todas sus regiones. Fiesta móvil, se conmemora el día de Pentecostés, cinco semanas después de la Pascua. Durante todo el año la bandera de lo Divino sale recogiendo contribuciones para la tiesta, acompañada por guitarristas que cantan loas. La bandera propiamente dicha es colorada con una paloma blanca, uno de los emblemas del Espíritu Santo. <<

  


  
    [177] Este tópico, tanto como los que siguen, refleja el citado libro de Sílvio Romero, a quien se debe la teoría de la «religión mestiza», resultado de las tensiones entre las diferentes religiones de las tres razas que formaron el pueblo brasileño. Por eso, el autor recae en postulados que había desmentido en páginas anteriores, y vuelve a afirmar que el sertanejo, por ser mestizo, está atrasado orgánica y psíquicamente, no preparado aún para un estado superior de civilización, etc. Pocas páginas antes el sertanejo era «antes que rada un fuerte». La lista de supersticiones sigue el orden en que aparecen en el libro de Sílvio Romero. <<

  


  
    [178] Rey de Portugal (1469-1521) en la época de las grandes navegaciones y descubrimientos, inclusive del Brasil; por eso mismo se lo llama «El Venturoso». <<

  


  
    [179] Rey de Portugal (1502-1557) que presidió el inicio colonizador del Brasil y que lo dividió en capitanías en 1534; abuelo de D. Sebastilo. <<

  


  
    [180] Los portugueses, grandes navegantes, asolaron intensa y extensamente las costas del océano Indico en el siglo XV; sometieron varias regiones a su dominio y, aunque luego perdieron el imperio, conservaron allá algunas colonias (Goa, Macau, Timor, Diu, etc.) hasta hace pocos años. <<

  


  
    [181] Batalla con los moros en Marruecos, en 1578, en la cual el rey D. Sebastián (1554-1578), perdió la vida y la guerra. De ahí resultó que Portugal pasara a depender del reino de España (1580-1640), bajo Felipe II, y de ahí salieron interminables manifestaciones de mesianismo tanto en la metrópoli como en la colonia, conocidas con el nombre de «sebastianismo», que sostenían que D. Sebastián no había muerto y habría de reaparecer. <<

  


  
    [182] Historiador portugués (1845-1894), autor de la História da Civilização Ibérica. <<

  


  
    [183] Nombres de localidades portuguesas donde surgieron falsos D, Sebastián, respectivamente en 1582 y 1585. <<

  


  
    [184] Líderes populares portugueses del siglo XVI, vinculados al «sebastianismo». <<

  


  
    [185] Las insurrecciones religiosas populares, mesianistas o milenaristas, existen en todo el mundo y en todas partes; el «sebastianismo» es un rasgo que puede aparecer, como de hecho apareció, en escala muy pequeña, en la Guerra de Canudos. <<

  


  
    [186] Hauças y jorubanos son dos de los muchos nombres atribuidos a los grupos africanos traídos como esclavos al Brasil. La cuestión del origen etnolingüístico de los brasileños negros aún está poco aclarada. Se sabe que los nombres nacionales por los cuales eran designados se refieren casi siempre nada más que a los topónimos de los puertos de embarque. Los esclavos provenían, en general, de la costa occidental del África, del tramo comprendido entre las cabeceras del río Senegal y la cuenca del río Congo, donde bahía posesiones portuguesas que funcionaban como reservorios de mano de obra. La mayoría pertenecía al tronco lingüístico bantú. Mantuvieron, principalmente en la capital de Bahía, pero con centros menores en otros estados, una importante religión semejante a la existente en otros países de América Latina con grandes núcleos de población africana, como Cuba y Haití. Esa religión se caracteriza por el fenómeno del sincretismo, o atribución a cada divinidad de un santo cristiano equivalente. Así, San Jorge es Ogum u Oxoce, Iansã es Santa Bárbara, Iemanjá es Nuestra Señora. Oxalá es Nuestro Señor do Bonfim. El culto se llama candomblé y, en forma más o menos modificadas y mezcladas con otros, que resultaron, por ejemplo en la Umbanda, constituye una de las más extendidas religiones populares del Brasil, sin tener incompatibilidades con el catolicismo oficial. <<

  


  
    [187] Nombre de un pueblo negro del África Occidental. <<

  


  
    [188] Nombre tupí de uno de los descendientes del Belchior Dias, su homónimo y también bandeirante. <<

  


  
    [189] En la Teogonía, del poeta griego Hesíodo (siglo VIII a. C.), Pandora es enviada por Zeus a la Tierra portando una caja que contenía todos los males del mundo. <<

  


  
    [190] Ciudad del interior del Estado de Ceará, en el sertón del Cariri. <<

  


  
    [191] Metáfora telúrica típica que va constituyendo el clima de la obra. En el paralelo establecido entre tierra y hombre, de un lado la tierra martirizada por los elementos se retuerce y explota en confusión de capas, quedando estratos más antiguos arriba de estratos más nuevos; del otro lado, la estratificación étnica es perturbada, surgiendo a la superficie de la Historia un individuo arcaico como Antônio Conselheiro. <<

  


  
    [192] El parecer es de Nina Rodrigues, en su trabajo citado, que este fragmento («Antônio Conselheiro, documento vivo de atavismo» y principios de «Un gnóstico bronco») sigue de cerca. Ambos autores suscriben las teorías europeas, principalmente francesas e italianas, sobre el comportamiento anormal de las multitudes y las locuras colectivas. A su vez, esos temas habían marcado las ciencias sociales en el siglo XIX, aún bajo el impacto de los movimientos de masas durante la Revolución Francesa. <<

  


  
    [193] Especialistas italianos en medicina forense, en el siglo XIX. <<

  


  
    [194] Fragmento de visible influencia de Renán (1823-1892), el historiador filósofo de gran vigencia en el pensamiento brasileño de la segunda mitad del siglo XIX, autor de Les Origines du Christianisme y de Marc-Aurèle. Las referencias son a las variadas herejías oriental izan tes o bizantinas de los tres primeros siglos de cristianismo. El paralelo establecido antes entre Antônio Conselheiro y el «sebastianismo» portugués le daba un atraso de trescientos años, mientras este nuevo paralelo le da un atraso de dos mil años. <<

  


  
    [195] El oxímoron se basa en la idea de que el gnosticismo sea un exceso; entretanto, Antônio Conselheiro tampoco era herético: por el contrario, se negaba a suministrar los sacramentos, tarea que dejaba a curas ordenados. Su misión se resumía a la construcción de iglesias y cementerios, como a la predicación que durante casi treinta años ejerció con la tolerancia de la Iglesia, inclusive a las puertas de los templos. El cisma con la Iglesia sólo se verificó en 1895, cuando los frailes capuchinos en misión en Canudos exhortaron a los fieles a abandonar la aldea, provocando el desagrado de éstos. Después del informe de los misioneros al Arzobispo de Bahía, la Iglesia retirá su apoyo. Cf. Fray João Evangelista do Monte Marciano, Relatório ao Arcebispado da Bahia sobre Antônio Conselheiro, 1895, Bahía, Tipografía del «Correio de Notícias». Lo que puede saberse del ideario religioso de Antônio Conselheiro por relatos o por su libro de sermones recientemente publicado, nada tiene que ver con el gnosticismo sino con la más pura ortodoxia católica. Cf. el libro de sermones editado por Ataliba Nogueira, op. cit. <<

  


  
    [196] Antônio Conselheiro es tomado en este pasaje como un producto-símbolo de la sociedad de la región, como anteriormente lo fuera de su geología. <<

  


  
    [197] Autor de Crimes Célebres do Ceará y de Ceará (Homens e Fatos), en cuyas informaciones están basadas la historia cíe la familia y de la vida de Antônio Conselheiro a continuación presentadas. <<

  


  
    [198] «Un Lovelace de tragedia»: alusión al conquistador de mujeres, personaje central de la novela Clarissa (1748), del inglés Samuel Richardson (1689-1761). <<

  


  
    [199] Libros de devociones con el Imprimatur de la Iglesia, muy comunes en el interior del Brasil. <<

  


  
    [200] Ese es, en efecto, el resumen de una pieza de teatro del autor Julio César Leal, publicada en folletín en el Jornal do Brasil, en 1897, con el título de Antônio Maciel, O Conselheiro. <<

  


  
    [201] Sacerdote cartaginés, teólogo de los primeros tiempos del cristianismo (160-240). <<

  


  
    [202] Los papeles oficiales, civiles y religiosos mencionados o transcritos (páginas 113 a 117) a continuación, se encuentran en José Brígido dos Santos, op. cit.; sufrieron pequeñas alteraciones. <<

  


  
    [203] Localidad en el municipio bahiano de Capim Grosso. José Calasans, en «Canudos —origem e desenvolvimento de um arraial messiânico», Anais do 7.º Simposio de Professores de História, 1974, Belo Horizonte, confirma la atribución de la iglesia a Antônio Conselheiro, pero discute la fecha, pues en 1886 todavía estaba en construcción, según testimonios contemporáneos. El año 1877 es el de la Gran Sequía (1877-1879), que ocurre inmediatamente después de iniciada la peregrinación del Conselheiro, a quien no debían faltarle adeptos entre los flagelados. <<

  


  
    [204] La posición antirreligiosa del autor lo lleva a hacer una aproximación, por el lado negativo, entre la predicación de Antônio Conselheiro y la de los sacerdotes católicos; en el tópico titulado «Las misiones actuales», en la página 96, utiliza el mismo vocabulario de este tramo para describir la acción de los curas. <<

  


  
    [205] El autor citado, Alfred Jules Emile Fouille (1838-1912), filósofo francés, es invocado junto con Renán para corroborar la teoría del «atraso» de Antônio Conselheiro. El fragmento retoma las analogías ya hechas en la página 99, entre la religiosidad sertaneja y las herejías de los primeros tiempos del cristianismo, ejemplificando con heresiarcas como Themison y Montano. <<

  


  
    [206] El texto que sigue es una selección, con ciertas alteraciones, de dos Profecías que se encuentran copiadas en la libreta de campo que el autor utilizó durante la Guerra de Canudos. Fue aprovechado poco menos de un tercio del texto manuscrito; véanse las páginas 73 a 75 de Caderneta de Campo, op. cit. <<

  


  
    [207] José Calasans, ibid., historia lo que sigue, basándose en el Livro de registro dos exemplares das terras da Freguesia da Vila de Jeremoabo. Las tierras de la Fazenda de Canudos pertenecieron inicialmente a la Casa da Torre; hacia 1856 parte de esas tierras tenía tres propietarios. Cuando Antônio Conselheiro se instaló allá, las fazendas vecinas, Cocorobó y Velha, tenían por dueño al Dr. Fiel de Carvalho, que quizá tuviese también un lote de la Fazenda de Canudos. Da junio de 1893 como fecha de instalación del Belo Monte, cuando Antônio Conselheiro y sus seguidores llegaron después de la refriega de Massaté. Señala la localización de Canudos en el cruce de cuatro caminos importantes (del Cambaio, Calumbi o Rosario, Massacará, Jeremoabo) y punto de partida de otros dos, los de Uauá y Canabrava, todos ligados a la penetración rumbo al río São Francisco. Dice que la aldea era un animado punto de hospedaje de los viajeros, con las recurrentes actividades vinculadas a esta función, como el comercio, venta de animales, herreros, etc. Así, parece que el lugar no era tan aislado como el autor quería. También había una capilla y por lo menos dos comerciantes de cierta importancia, Antônio da Mota y Macambira; el local estaba dedicado a la cría de ganado bovino y a la venta de sus cueros. Ese es el cuadro de la aldea de Canudos al momento de la llegada de Antônio Conselheiro. <<

  


  
    [208] El vicario de la feligresía de Jeremoabo, padre Vicente Ferreira dos Passos; cf. José Calasans, ibid. <<

  


  
    [209] Título del Dr. Cicero Dantas Martins. <<

  


  
    [210] En el fragmento precedente el autor refuerza sus imágenes telúricas. Si, como había argumentado magistralmente antes, en la página 98, Antônio Conselheiro era un símbolo de la formación geológica de las tierras de la región, y de la sociedad sertaneja, en la página 106, ahora es la ciudad que reproduce la locura de sus habitantes y la catástrofe geológica. Se sitúan en analogía lo geológico, lo social, lo cultural y lo psíquico (tierra, hombres y ciudad por ellos construida). Las antítesis montadas entre lo nuevo y lo viejo retoman una de las líneas del pensamiento antinómico, la que afirma el atraso cultural y racial. Por el momento está en suspenso la Otra, que afirma a las tierras de Canudos como nuevas en la historia de la Tierra, en la página 17, y al sertanejo como un hombre nuevo, el primer ejemplar de la «raza brasileña», en página 71. <<

  


  
    [211] Alusión al ingeniero militar francés Sebastieu de Vauban (1633-1707). <<

  


  
    [212] Se encuentra aquí la definición sociológica del agrupa miento humano en Canudos: un clan que, al contrario del contenido conceptual en las ciencias sociales, en que es típica la consanguinidad, estaría unido por los lazos de la «psicosis colectiva». Al afirmarse que es un clan, se puede de nuevo subrayar su atraso y equipararlo a los bárbaros. <<

  


  
    [213] «Los estigmas degenerativos de tres razas»; regístrese la metáfora orgánica evolucionista y la reafirmación de la teoría racial anti-mestizaje. <<

  


  
    [214] Antônio Cándido llama la atención sobre esta concepción, que es la de quien «no advirtió que Canudos, en lugar de representar apenas un fenómeno patológico, esto es, de desorganización social, significaba también y principalmente, la deses perada tentativa de una nueva organización social, una solución que reforzase la cohesión grupal amenazada por la interferencia de la cultura urbana». Cf. «Euclides da Cunha sociólogo», Suplemento Literario de O Estado de São Paulo, 13 de diciembre de 1952. <<

  


  
    [215] Los rasgos que el autor califica de colectivismo tribal también se encuentran, fuera de otros muchos pueblos, en la organización económica de los indios brasileños. Aunque esa utopía comunitaria es discutible a la luz de otras fuentes de la misma época; un índice de la existencia de diferentes clases sociales se encuentra en la presencia de buenas casas de tejas situadas en la plaza. <<

  


  
    [216] Esta afirmación contradice otra del autor en el Diário de uma Expedição, don de muestra a Antônio Conselheiro preocupado por mantener la moral familiar y castigando a vendedores de aguardiente; cf. correspondencia del 19 de agosto de 1897. Este último episodio está relatado a continuación, en la página 128. <<

  


  
    [217] Probablemente debida a informantes interesados en exagerar el carácter peligroso del conselheirismo, esta afirmación es discutida por José Calasans, ibid., basándose en otros testimonios. Era habitual el envío de emisarios de Antônio Conselheiro para colectar recursos, lo que se hacía con parsimonia. El Instituto Histórico y Geográfico de Bahía posee una carta autógrafa solicitando a un hacendado de las vecindades la donación de «una res». <<

  


  
    [218] Era el Dr. Arlindo Leôni, después envuelto en el caso de las maderas que originó el combate de Uauá, como se verá más adelante. José Calasans, ibid., recuerda que Antônio Conselheiro era adversario declarado del poder civil, y por eso cualquier funcionario del Estado podía convertirse en blanco de desacato. Su predicación se hacía contra las novedades introducidas por el régimen republicano, a saber, la institución del casamiento civil, la separación entre Iglesia y Estado, la secularización de los cementerios. Hasta la misma circulación de moneda republicana era vista con malos ojos en Canudos, donde se daba preferencia al dinero de la monarquía. Los canudenses también se rehusaban a pagar impuestos. <<

  


  
    [219] Parece que Antônio Conselheiro fue tenido por sus seguidores tanto como Santo Antônio Aparecido (este epíteto es común en el Brasil, que tiene como patrona a Nossa Senhora Aparecida) cuanto como el Bom Jesus. Él nunca trató de pasar por tal, firmando con su propio nombre en la carta autógrafa mencionada y en el libro de sermones; en este último, agrega antes de su nombre «el Peregrino». Esta asimilación es comente en los movimientos religiosos. <<

  


  
    [220] Famoso orador sacro francés (1627-1704) de la corte de Luis XIV. <<

  


  
    [221] Cuando hace la evaluación estética de la Iglesia do Bom Jesus o Iglesia Nueva, el autor, una vez más, se dejó llevar por la necesidad de establecer un paralelo entre la obra y el hombre. Así, contradice varios testimonios sobre las construcciones dirigidas por el Conselheiro, inclusive el suyo propio respecto de la iglesia de Chorrochó, a la que tilda de «elegante» en la página 110; la de la aldea del Bom Jesus era «bellísima», en página 117. <<

  


  
    [222] Nombre que designa a un ser fantástico, usado por los jefes de la rebelión campesina de la Vendée, en Francia, en 1793. Su empleo aquí, sirve para acentuar el carácter contrarrevolucionario de la insurrección de Canudos. <<

  


  
    [223] Ese sermón puede ser leído hoy gracias a la edición preparada por Ataliba Nogueira, del manuscrito de 628 páginas encontrado en el llamado Santuario, casa donde vivía Antônio Conselheiro y donde su cadáver fue exhumado el seis de octubre de 1897, El manuscrito fue encontrado por João Pondé, estudiante de sexto año de medicina que prestaba servicios voluntarios en el Ejército, quien más tarde lo presentó a Afrânio Peixoto, quien, a su vez, se lo dio a Euclides da Cunha poco antes de su muerte. Este no debe de haberlo leído porque seguramente reformularía sus teorías sobre la locura y herejía de Antônio Conselheiro si lo hubiese hecho. El manuscrito está editado en Ataliba Nogueira, op. cit.; el sermón mencionado se encuentra en las páginas 175-182. <<

  


  
    [224] Refuerza la afirmación del arcaísmo respecto del agrupamiento de Canudos. <<

  


  
    [225] Alusión al episodio colectivo de posesión por el demonio ocurrido entre 1878-1879 en la ciudad de Verzegnis, en la Carnia, cerca de Udine, capital de la región de Friuli (Véneto, Italia) que llevó a la intervención de las fuerzas armadas. <<

  


  
    [226] Alusión al costado menos racionalista del romanticismo alemán, el movimiento Sturm und Drang (Tempestad e Ímpetu); Friedrich Gottlieb Klopstock (1724-1803) es el autor del poema épico Mesíada. <<

  


  
    [227] Según argumenta el autor en este tramo, los sectores más adelantados de la sociedad brasileña, responsables por el atraso de la población del sertón, tomaron por una rebelión política destinada a derribar el régimen republicano y restaurar el régimen monárquico, a la insurrección de Canudos. Pero en realidad, ésta se asentaba sobre un monarquismo muy vago, pues el estadio de civilización alcanzado por ese agrupamiento sólo le permitía aceptar un liderazgo de tipo sacerdotal. Al desarrollar este argumento, el autor reniega del paralelo entre Canudos y la Vendée, entre la República Brasileña y la Revolución Francesa. <<

  


  
    [228] Una secuencia de veintinueve estrofas y veintiséis sextetas, casi todas completas, de las cuales fueron aprovechadas, con algunas alteraciones, las siete estrofas de arriba, se encuentran copiadas por el autor en su Caderneta de Campo, páginas 59 a 61. <<

  


  
    [229] Marca, de la ciudad belga del mismo nombre, del armamento usado (rifle, fusil o carabina), por el Ejército en la Guerra de Canudos. Se convirtió en sustantivo común, en la forma comblé o comblés. La aproximación antitética entre ley y arma tiene efecto crítico. <<

  


  
    [230] Desde aquí hasta el final del capítulo resume el Relatório de fray João Evangelista do Monte Marciano (op. cit.); las citas entre comillas son del mismo texto. Tanto el resumen como las citas presentan ligeras modificaciones. <<

  


  
    [231] Canudos pertenecía a la feligresía del Cumbe (de la que distaba cerca de dieciocho leguas u ochenta y ocho Km según los cálculos de Durval Vieira de Aguiar, op. cit.) cuyo vicario era el padre Vicente Sabino. <<

  


  
    [232] Comunidad cristiana primitiva de anacoretas, en Egipto. <<

  


  
    [233] El Papa Gregorio Magno (540-604), que ocupó la Santa Sede desde 590 hasta 604, se hizo famoso por su tolerancia y capacidad de conciliación con paganos y heterodoxos. Es uno de los doctores de la Iglesia y autor de las Moralia y del Liber regulas pastoralis. <<

  


  
    [234] En 1893, Antônio Conselheiro y sus hombres fueron atacados por una tropa de la policía bahiana en Masseté, en el municipio de Tucano, saliendo victoriosos de la refriega. De ahí siguieron hasta Canudos, donde se instalaron en el mes de junio de ese mismo año. En el Diário de uma Expedição, correspondencia del 21 de agosto de 1897, el autor transcribió una noticia del diario A Pátria, de São Félix do Paraguagu, en el interior bahiano, fechada el 20 de mayo de 1894, que habla del combate de Masseté y de la victoria de los conselheiristas. La misma noticia da cuenta también de «ochenta plazas de línea que vinieron hasta Serrinha» y desistieron de perseguir a los conselheiristas. Luiz Viana, gobernador del Estado de Babia al tiempo de la Guerra de Canudos, hablando de tales eventos durante el gobierno de su antecesor, el Dr. Barbosa Lima, menciona «Dos pequeñas expediciones malogradas en su seguimiento, así como una tentativa de 80 plazas de tropa federal en 1893», en el Mensagem do Dr. Governador da Bahia ao Sr. Presidente da República sobre os Antecedentes e Ocorrências das Expedições contra Antônio Conselheiro e seus Sequazes, 1897, Bahía, Tipografía del «Correio de Notícias». <<

  


  
    [235] Primera Epístola de San Pedro, en la Biblia; capítulo 2, versículos 13 a 17, recomienda el acatamiento a las autoridades seculares. <<

  


  
    [236] En la Epístola a los Romanos, capítulo 13, versículos 1 a 7, San Pablo también aconseja obediencia; el Apóstol, según la tradición, habría sido juzgado y absuelto en Roma cuando Nerón era César. <<

  


  
    [237] Los incidentes mencionados en este párrafo se encuentran en el inicio del Mensagem apresentada à Assembléia Geral Legislativa pelo Exmo, Sr. Dr. Luiz Viana Governador da Bahia em 7 de Abril de 1897, Bahía, Tipografía do «Correio de Notícias» y del Mensagem do Dr. Governador da Bahia ao Sr. Presidente da República sobre os Antecedentes e Ocorrências das Expedições contra Antônio Conselheiro e seus Sequazes, 1897, Bahía, Tipografía del «Correio de Notícias». En ambas, se refieren al poblado de Barra do Mendes y no Brito Mendes. <<

  


  
    [238] Retorna a la teoría del mestizo como factor de integración racial. Aquí el mestizo es el mameluco, resultado del cruzamiento entre blanco e indio. <<

  


  
    [239] Parece subyacer en este fragmento la concepción de que habría habido dos olas de penetración en el sertón. La primera se habría establecido en fazendas de ganado, y el texto deja suponer su origen paulista. La segunda, venida del este, por lo tanto de origen bahiano y pernambucano, habría tenido como objetivo diezmar a los indios y explotar las minas. Esta sería maléfica y aquélla benéfica. Tal concepción no se equilibra con la expuesta en la página 64 (cf. Nota 135), que define tres corrientes de penetración, la primera y la última atraídas por las minas, la intermedia por el apresamiento de indios. <<

  


  
    [240] La reina de Portugal en aquella época era D. María I, madre de D. João VI, que encabezaría la mudanza de la familia real hacia el Brasil muy pronto, en 1808. <<

  


  
    [241] El texto entra aquí en la cuestión muy seria de la plebe rural brasileña, contingente poblacional que, sin señor ni esclavo, se fue formando al margen de la empresa agro-industrial prioritaria. Además de su propio crecimiento vegetativo, cada ciclo económico que se cerraba —como el de las explotaciones mineras, por ejemplo— venía a aumentar ese contingente. De él salió siempre eso que el autor llama jagunço, que lejos de ser una especialización, es por el contrario, la condición normal de la plebe rural del país, dedicada a actividades pacíficas pero siempre pronta a tomar las armas bajo las órdenes de los propietarios, en el ejercicio privado de la violencia. El autor los llama inútiles, pero en realidad nunca dejaron de ser utilizados. <<

  


  
    [242] La fecha tardía a que se refiere el autor (1879), traza el cuadro del llamado mandonismo local de la segunda mitad del siglo XIX. En los embates entre centralización y descentralización, que marcaron y todavía marcan la historia del país, el sertón del río São Francisco se destacó en sangrientas luchas de poder en esa época. Sólo la nueva gran centralización de 1930 dio un fin relativo a esas luchas, liquidando el poder local de los coroneles. <<

  


  
    [243] Los estudios sobre el cangaço son unánimes en apuntar ese respeto por la propiedad privada, lo que, aliado al respeto por la honra, vuelve el concepto de crimen restringido al robo o a la traición. En eso, esta especie de mafia rústica es semejante a muchos otros casos históricos de bandidismo primitivo. <<

  


  
    [244] El Coronel (título honorario con que el Imperio agraciaba a los hombres poderosos, integrándolos en la Guardia Nacional, una corporación ajena al Ejército) João Evangelista Pereira de Meló, delegado de policía en Juàzeiro. <<

  


  
    [245] El Dr. Arlindo Leôni, juez de derecho en aquella ciudad. <<

  


  
    [246] El General Frederico Solón Ribeiro, suegro del autor, que se enfrentó con el gobernador Luiz Viana a propósito de la Expedición Febrônio y por eso fue sustituido por el Coronel Saturnino Ribeiro da Costa en el cargo de Comandante del 3.º Distrito Militar. <<

  


  
    [247] El Dr. Antônio Alves dos Santos. <<

  


  
    [248] La escena que viene a continuación fue traspuesta en la película Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), de Glauber Rocha. <<

  


  
    [249] Para el adversario, más de doscientas bajas, y para las tropas legales un oficial y diez plazas muertos, más veintitantos heridos, es lo que dice Luiz Viana en sus dos Mensagens citada. <<

  


  
    [250] Respectivamente, el General Frederico Solon Ribeiro y el Dr. Luiz Viana. <<

  


  
    [251] Luiz Viana, en sus dos Memagens citadas, afirma que eran trescientas plazas de tropa de línea y cien de policía, inicialmente, reforzada luego por cien plazas más y cien de policías más, con un total de seiscientos hombres, fuera de los oficiales. En seguida, en página 166, el autor dará un total de 543 plazas y 14 oficiales. <<

  


  
    [252] Alusión al personaje de la mitología griega, el gigante Anteo, hijo de la Tierra y que de ella sacaba sus fuerzas. Sólo fue derrotado cuando Hércules lo suspendió en sus brazos, cortándole el contacto con la tierra. <<

  


  
    [253] El general suizo Antoine Henri Jomini (1779-1869), autor de Tratados de Táctica y juntamente con Clausewitz, uno de los grandes analistas de las guerras napoleónicas. <<

  


  
    [254] Pacificador de la rebelión de la Vendée, en Francia. <<

  


  
    [255] O sea, del Estado de Bahía, en la confrontación entre los poderes estatales y el poder central o de la Unión. Los incidentes entre el comandante del distrito militar, subordinado al gobierno de la Unión, y el gobernador de Bahía, a quien estaban subordinadas las tropas estatales y la policía, implican también un conflicto de jurisdicción entre el ámbito estatal y el federal. <<

  


  
    [256] Alusión a la obra misional del padre jesuita José de Anchieta, en el primer siglo de la colonia, en el Sur. <<

  


  
    [257] Divinidad hindú, en su aspecto destructor. <<

  


  
    [258] Granada. <<

  


  
    [259] El general prusiano Kolmar von der Goltz (1843-1916), autor de Nación armada. <<

  


  
    [260] En el párrafo anterior comienza a manifestar el autor su postura de estratega del ejército. Tiene la palabra el exalumno de la Escuela Militar, teniente retirado especializado en Artillería, ingeniero militar diplomado, Esa postura se volverá cada vez más frecuente a lo largo del libro y alcanzará su auge en los comentarios críticos a la 4.ª expedición que el autor presenció en parte y sobre la cual dispone de mayores datos. <<

  


  
    [261] En latín: baluartes sin el alivio de la interrupción. La expresión se encuentra en la Caderneta de Campo, y en el Diário de uma Expedição. <<

  


  
    [262] Luiz Viana refiere más de novecientos canudenses muertos, contra nueve soldados muertos y cuarenta heridos, como balance final de la Expedición Febrônio, o 2.ª Expedición; ver Mensagem… à Assembléia Geral Legislativa… de 1897. <<

  


  
    [263] Del latín: legión fulminada. <<

  


  
    [264] En episodio de la Expedición Febrônio es controvertido; el jefe de la expedición terminó indisponiéndose con el gobernador de Bahía. Hubo acusaciones generalizadas de que Bahía, el gobernador y los bahianos, estarían en connivencia con Antônio Conselheiro, acusaciones contra las cuales los implicados no cesaron de protestar. <<

  


  
    [265] Nombre de una constelación que queda en el hemisferio sur. <<

  


  
    [266] La guerra civil mencionada es la Revolución Federalista de Rio Grande do Sul (1893-1895), que, paralela a la Revuelta de la Armada, fue por ella reforzada en su parte final; esa guerra convulsionó el sur del país. El nuevo régimen, la República, se había establecido el 15 de noviembre de 1889, y sus dos primeros presidentes fueron militares, los Mariscales Deodoro da Fonseca y Floriano Peixoto. Sólo en 1894, un civil, Prudente de Morais, ocupó la presidencia mediante elecciones; durante su gestión se produjo la Guerra de Canudos. <<

  


  
    [267] Sobrenombre de Floriano Peixoto. <<

  


  
    [268] Otra denominación de la Revuelta de la Armada, o de la Escuadra. <<

  


  
    [269] Scipio Sighele o Sigheli (1868-1913), escritor italiano, autor de Multitud criminal. <<

  


  
    [270] Dos líderes destacados de la Revolución Federalista, el primero revoltoso, el segundo de las fuerzas de represión. <<

  


  
    [271] Episodio de la Revolución Federalista. <<

  


  
    [272] Luis XI (1423-1483) fue rey de Francia; Bayard (1473-1524), famoso general francés, que se destacó en las campañas de Italia. Fra Diávolo (1771-1806) era el sobrenombre de Miguel Pezza, bandido italiano. <<

  


  
    [273] Apulco de Castro. <<

  


  
    [274] Del latín: de repente, abruptamente. <<

  


  
    [275] Del latín: cabeza muerta. Frase hecha que los alquimistas usaban para designar el residuo no líquido de sus análisis. En sentido figurado, es también una frase hecha que indica escoria o borra de la sociedad, personas sin valor que acompañan a los líderes o partidos políticos. <<

  


  
    [276] Ciudad de Minas Gerais. <<

  


  
    [277] Otros títulos semejantes son atribuidos a João Abade, tales como Jefe del Pueblo o Comandante de la Plaza. <<

  


  
    [278] O Corta-Pescuezo, según otras fuentes. <<

  


  
    [279] Ciudad alemana, antiguamente fortificada, en las márgenes del Rin. <<

  


  
    [280] Karl Wilhelm Ferdinand, Duque de Brunswick (1735-1806), considerado el mejor general de su época. Comandó el ejército aliado germano-austríaco que trató de invadir Francia para liquidar a la Revolución Francesa, mas se batió en retirada después de ser derrotado en la batalla de Valmy, en 1792. <<

  


  
    [281] La dinastía de Bragança pertenecía a la familia real brasileña, recientemente destronada (1889). Los símiles de este tramo aluden a la gritería general por la restauración monárquica desencadenada por la derrota de la Expedición Moreira César. <<

  


  
    [282] George Monck, Duque de Albemarle (1608-1670), general inglés que restauró la monarquía en Inglaterra, llevando a Carlos II al trono después del interregno de Cromwell. <<

  


  
    [283] Diarios monárquicos de Río de Janeiro, arrasados tras la noticia de la derrota de la 3.ª Expedición. El mismo día, también fue destruido en São Paulo, otro cotidiano de la misma tendencia política, O Comércio de São Paulo. <<

  


  
    [284] Calle donde se localizaban los mencionados periódicos, arteria central de la capital brasileña de entonces, cercana al Largo de São Francisco de Paula. <<

  


  
    [285] Del inglés; vidrio brillante y lustroso, que contiene óxido de plomo, especial mente adecuado para lentes ópticos. <<

  


  
    [286] La grafía correcta es faults, en inglés término del vocabulario especializado de la Geología; fractura en la costa terrestre acompañada por el dislocamiento de capas. El error está en todas las ediciones existentes, desde la primera a la última. <<

  


  
    [287] Muertos el coronel Moreira César, comandante de la 3.ª Expedición, y su inmediato, el coronel Tamarinho, le cupo al mayor Cunha Matos la responsabilidad del mando. <<

  


  
    [288] Denominación anterior del país hoy conocido como Etiopía, en África. <<

  


  
    [289] General del emperador romano Augusto, derrotado con sus fuerzas y muerto por los teutones en el año 9 d. C. <<

  


  
    [290] Las personalidades históricas y los eventos mencionados, aunque se hubiese forzado la idea de una vinculación entre ellos, nada tuvieron que ver unos con otros, ni con la Guerra de Canudos ni tampoco con una restauración monárquica. <<

  


  
    [291] Primer gobernador general del Brasil, de 1549 a 1553. La sede del gobierno quedaba en la ciudad de Salvador en Bahía. <<

  


  
    [292] Ciudad en la península itálica, cuyo asedio por los romanos fue persistente y lento. Se trata de un episodio de las Guerras Púnicas (265-146), más exactamente de la segunda de ellas, cuando el general cartaginés Aníbal invadió Italia viniendo de España a través de los Alpes, e infligió a los romanos una de las mayores derrotas que jamás sufrieron, en la batalla de Canae (216 a. C.). La importante ciudad de Capua, la segunda de la península, aprovechó la situación para aliarse con Aníbal. Después de prolongado cerco hecho por los romanos, que ni Aníbal desde afuera consiguió romper, cayó finalmente en manos de ellos en 211 a. C. <<

  


  
    [293] El coronel Manuel Gonçalves Campelo Franca. <<

  


  
    [294] Autor de un manual escolar militar Aplicação de Táctica e de Estrategia, usado en la época. <<

  


  
    [295] Cañón denominado según su inventor, el inglés Sir Joseph Withworth. La grafía con la h descolocada se repite en todo el libro, lo mismo que en otros escritos de la época. <<

  


  
    [296] El uniforme del Ejército brasileño de la época no era color verde oliva como hoy. Se componía de un pantalón rojo-granate y chaqueta azul-marino con galones y botones dorados, colores que contrastaban vivamente con el pardo de la caatinga, volviéndolos fáciles blancos. <<

  


  
    [297] El fragmento entre comillas proviene de un reportaje escrito por el teniente coronel Siqueira de Menezes, bajo el pseudónimo de Hoche, y publicado por el diario carioca O País, con el título de «Carta de Canudos», en la edición del 8 de setiembre de 1897, incompletamente citada adelante. La serie continúa en las ediciones del 9, 21, 22, 23, 24, 25 y 26 del mismo mes. Buena parte del presente capítulo parafrasea ese trabajo. <<

  


  
    [298] Del Coronel José Américo, según el referido escrito de Hoche (edición del 9 de setiembre), la casa pertenecía a un tal Amando, en cuya fazenda el Ejército tenía el campamento de Aracati. Comandaba el piquete de siete plazas de caballería, piquete adjunto al Comando en Jefe de la 4.ª Expedición, su ayudante de órdenes, el alférez Rocha. <<

  


  
    [299] Capital del Estado de Sergipe, al norte del Estado de Bahía, con el cual limita. <<

  


  
    [300] Pirro (318-272 a. C.), rey del Epiro (parte de la Grecia actual), adversario del Imperio Romano en la conquista de la Magna Grecia; sus ejércitos utilizaban elefantes, lo que muchas veces les dificultaba el avance. Venció en la batalla de Heracléia, en la que, sin embargo, sufrió grandes pérdidas, y fue derrotado en la de Benevento, después de lo cual se retiró a su reino. Así, la Magna Grecia quedó con los romanos asegurando la unificación final de toda Italia bajo su dominio. <<

  


  
    [301] Lance de la entonces reciente Revolución Federalista de Río Grande do Sul; Bagé es una ciudad de ese estado. <<

  


  
    [302] Ciudad del Estado de Sergipe, a 125 Km de Aracaju. <<

  


  
    [303] Armas blancas, opuestas a las armas de fuego. La Brigada Teles era de infantería, teniendo sólo un escuadrón de lanceros compuesto por sesenta hombres a caballo. Como se verá más adelante, en el tópico titulado «Carga de bayoneta excepcional» son los infantes los que deciden la batalla en el paso de Cocorobó, saltando los oteros a pie, de bayoneta calada en la punta del fusil pero sin tirar. Más exactamente, el general y escritor militar ruso Milchail Ivanovich Dragomiroff (1830-1905) (y no Damiroff, error que se repite en todas las ediciones desde la primera) es quien se constituye, entre los teóricos de la estrategia en el mayor defensor de la bayoneta. Director de la Academia Nicolás e instructor de príncipes, desarrolló extensos estudios que lo convirtieron en uno de los más importantes teóricos militares del siglo XIX. Fue muy criticado por la manera en que privilegiaba a la bayoneta en sus teorías. Mientras tanto, él mismo declaraba que sus teorías se basaban en el análisis de las campañas del famoso Mariscal de Campo de Catalina II, el ruso Suvorov (1729-1800), que defendió y expandió el Imperio Ruso toda su vida y que es considerado uno de los más grandes generales de la Historia. Era Suvorov quien elogiaba las excelencias de la bayoneta por encima de las demás armas, y lo demostraba efectuando las mayores cargas de bayoneta de que se tenga noticia. Debido a las características de esa arma, que obliga al soldado a avanzar a pie sin tirar hasta el cuerpo a cuerpo con el enemigo, Suvorov también fue célebre como diezmador de sus propias fuerzas; vencía las batallas y las guerras masacrando ferozmente tanto a sus adversarios como a sus mismos soldados. <<

  


  
    [304] Manuel Luiz Osorio (1808-1879), Marqués do Herval, general brasileño que se destacó en la Guerra del Paraguay (1864-1870). <<

  


  
    [305] Henri de la Tour d’Auvergne (1611-1675), Visconde de Turenne, famoso mariscal de Francia. <<

  


  
    [306] Antiguo pueblo de la Parthia, región montañosa al sudeste del Mar Caspio, en Asia Occidental, que hoy corresponde aproximadamente al Khurasan, actual Irak. Su capital en la antigüedad era la ciudad de Hecatompylos. <<

  


  
    [307] Henrique José Leite, según el parte de combate dirigido por el Comandante en Jefe de la 4.ª Expedición, General Artur Oscar de Andrade Guimarães, al mariscal Carlos Machado de Bittencourt, Ministro de Guerra, constancia del Relatório Apresentado al Presidente da República dos Estados Unidos do Brasil pelo General de Divisão João Tomaz, Cantuária, Ministro de Estado dos Negócios da Guerra em Maio de 1898, Río, Imprensa Nacional. <<

  


  
    [308] En las guerras grecopersicas (546-466 a. C.), diez mil atenienses enfrentaron y vencieron al invasor persa numéricamente superior, comandado por el rey Darío, en la batalla de Maratón (490 a. C.). <<

  


  
    [309] Uno de los generales de Napoleón, Michel Ney (1769-1815), se destacó, entre otras, en la campaña de Rusia y en la batalla de Waterloo. <<

  


  
    [310] El episodio en que el hijo de Macambira, con otros once hombres, ataca a la «matadora», ya fue mencionado en la página 133 y será dramatizado con más pormenores en la página 312. También en el Diário de uma Expedição hace más de una mención, una de ellas rápida, en la correspondencia del 19 de agosto, y Otra elaborada casi como un cuento independiente, del 18 de agosto; en ambas, el objetivo del asalto es el «Krupp 32». El episodio aparece igualmente dramatizado en extensión en Os jagunços de Olívio Barros (pseudónimo de Afonso Arinos), folletín editado por el diario O Comércio de São Paulo a partir del 24 de octubre de 1897, y publicado en forma de libro en 1898. Juntamente con O Rei dos Jagunços (1899), de Manuel Benício, también periodista de la campaña, son estas dos novelas sobre la Guerra de Canudos que salen antes de Os Sertões y que visiblemente influyeron sobre él. <<

  


  
    [311] Alusión a la famosa frase latina de Julio César, futuro emperador romano, resumiendo su fulminante conquista de Ponto, hoy en Turquía, en el año 47 a. C.: Veni, vidi, vici, o sea: Llegué, vi, vencí. <<

  


  
    [312] Regiones desérticas de la Historia Bíblica, cerca del Mar Rojo. La Idumea, o Tierra de Edom, y el Lago Asfaltites, o Mar Muerto, se localizan en Palestina, hoy Israel; el Yemen les queda cerca. <<

  


  
    [313] 14 de julio es el día de la toma de la Bastilla, marco de la Revolución Francesa y fecha nacional de ese país. <<

  


  
    [314] Episodio de la Revolución Federalista de Rio Grande do Sul, ha poco terminada; río de ese estado. <<

  


  
    [315] Frase hecha que alude a la rendición humillante de los romanos ante los samnitas, después de la derrota que sufrieron al intentar franquear las gargantas próximas a la ciudad de Caudium, en la Campania, en el año 321 a. C., siendo obligados a desfilar bajo el yugo (furca en latín). <<

  


  
    [316] La copia de ese diario se encuentra en las páginas de la Caderneta de Campo, bajo el título «Marcha das forças do General A. Oscar», y se refiere a la época en que el autor aún no había llegado a Canudos. Las entradas van del 9 de junio al 18 de setiembre. En su diario personal, en la misma Caderneta, la anotación correspondiente al día 19 de setiembre registra que el autor comenzó ese día «a transcribir el diario de uno de los Ayudantes de orden del General, el Alférez Praxedes». El tramo es transcripción de ese documento, de los días 19 de julio al 25 del mismo mes, con algunas alteraciones, especialmente acopio de información. <<

  


  
    [317] Ciudad del Estado de São Paulo. <<

  


  
    [318] Fontenay, Chatelineau y Charette, con quienes los sertanejos san comparados en este tramo, son tres líderes de la revuelta de la Vendée. <<

  


  
    [319] Designación árabe de los cañones formados por los ríos temporarios, casi siempre secos, existentes en las regiones desérticas. <<

  


  
    [320] Barrio de Salvador, capital de Bahía, donde se localiza la estación inicial del Ferrocarril Central (Salvador-Juàzeiro). <<

  


  
    [321] Nombres famosos de la historia de la medicina europea en el siglo XIX. Johannes Friedrich August von Esmarch (1823-1908), cirujano alemán; Claude Bernard (1813-1878), médico e investigador francés; Simon Duplay (1836-1924), cirujano francés; Louis Pasteur (1822-1895), químico y biólogo francés, inventor de la vacuna. <<

  


  
    [322] Este párrafo es resumen de la correspondencia escrita el 13 de agosto de 1897 para el diario O Estado de São Paulo, y recogida en el Diário de uma Expedição. <<

  


  
    [323] Son numerosas en esta fase de la guerra las noticias, dadas como de procedencia extranjera, publicadas en los diarios brasileños, sobre las ramificaciones internacionales de la red de apoyo logístico a Antônio Conselheiro. <<

  


  
    [324] Este parágrafo transcribe la parte final de la correspondencia del 10 de agosto del Diário de uma Expedição. <<

  


  
    [325] El Diario Folha da Tarde, de Río, había atribuido ciertas declaraciones al coronel Carlos Teles, que le escribió una carta fechada el 21 de agosto de 1897, desmintiéndolas. La carta salió también en otros diarios. Ese militar fue una de las pocas voces sensatas que se rehusaron a la explotación sensación a lista de la guerra. En esa carta negó cualquier vinculación de Antônio Conselheiro con personas o grupos externos, sustentando el carácter aislado y autónomo de la insurrección, así como su independencia con relación a cualquier intento de restauración monárquica. <<

  


  
    [326] El mayor Henrique José de Magalhães. <<

  


  
    [327] El parágrafo es transcripción ampliada del inicio de la correspondencia del 15 de agosto, en el Diário de uma Expedição. <<

  


  
    [328] Hermano del Comandante en jefe de la 4.ª Expedición, general Artur Oscar de Andrade Guimarães; ese contingente recibió la denominación de «División Auxiliar». <<

  


  
    [329] El mariscal Bittencourt moriría en el mismo año, el 5 de noviembre, cuando, al recibir oficialmente a los combatientes de Canudos que desembarcaron en el puerto de Río de Janeiro, estando en el Arsenal de la Marina al lado del Presidente de la República, Prudente de Morais, a quien iba dirigido el atentado perpetrado por Anspeçada Marcelino Bispo de Melo, pereció en su lugar. <<

  


  
    [330] O sea, en lugar de hechos heroicos o estrategias brillantes, el mariscal Bittencourt se dedicó a organizar el abastecimiento de las fuerzas; parece que eso fue lo que garantizó finalmente la victoria. <<

  


  
    [331] El comandante en jefe de la 43 Expedición, Artur Oscar de Andrade Guimarães, además de ser, como cualquier militar, automáticamente subordinado al ministro de guerra, era apenas general, mientras Bittencourt tenía el título de mariscal. <<

  


  
    [332] En este fragmento, el autor juega con el sentido figurado de la palabra burro en portugués, que es imbécil, tonto, corto de inteligencia. <<

  


  
    [333] Comandada por el general Carlos Eugênio de Andrade Guimarães. <<

  


  
    [334] Este parágrafo que transcribe aproximadamente un fragmento del tramo inicial (te la correspondencia del 1.º de setiembre en el Diário de uma Expedição, se va a repetir en página 333. <<

  


  
    [335] Todo el fragmento, titulado «Delante de un niño», transcribe la correspondencia enviada desde Queimadas y fechada el tres de febrero, en el Diário de uma Expedição. Una pequeña porción volverá a ser aprovechada en la página 380/381, cuando nuevamente describe a los prisioneros. <<

  


  
    [336] Todo párrafo que continúa luego de este título incorpora la correspondencia del 4 de setiembre enviada desde Tanquinho, y la del 5 de setiembre, enviada desde Cansanção. Hay pequeñas alteraciones: por ejemplo, en el Diário de uma Expedição, es el coronel Calado a quien el viejo Buraqueira levanta en sus brazos, mientras aquí es al mismo Ministro. <<

  


  
    [337] Estudiantes del sexto y último año de la carrera de Medicina que se presentaron como voluntarios para prestar servicios en los hospitales de la campaña de Canudos. Se los designaba con el nombre genérico de Batallón Académico. <<

  


  
    [338] Esa fue la cuenta oficial realizada después del último día de guerra y evaluada por el mismo Comandante en Jefe. <<

  


  
    [339] En la correspondencia del 26 de setiembre, en el Diário de uma Expedição, consta que, cerca de un mes antes de esa fecha, el sargento del 5.º de Artillería, Francisco de Melo, había arrojado una bomba de dinamita en la Iglesia Nueva. El coronel Emídio Dantas Barreto, en Ultima Expedição a Canudos, 1898, Porto Alegre, Franco y Irmão Editores, informa que el Alférez Adolfo Lopes da Costa, secretario del 25.º batallón de Infantería, en fecha no especificada, incendió la Iglesia Vieja con kerosene. <<

  


  
    [340] Del latín: en extremos, en el fin, en el momento de morir. <<

  


  
    [341] La fecha correcta, 22 de setiembre, está registrada en página 378. <<

  


  
    [342] Transcripción del Diario de uma Expedição, correspondencia del 24 de setiembre. <<

  


  
    [343] Los episodios que continúan a este título son transcriptos del Diário de uma Expedição, correspondencia del 24 de setiembre, donde todavía no aparece la referencia al degüello. <<

  


  
    [344] El interrogatorio de la prisionera figura en la correspondencia del 26 de setiembre, en el Diário de uma Expedição, excepto el tramo que habla del degüello. <<

  


  
    [345] El tramo anterior, que relata cómo los canudenses se abastecían de agua en los charcos, es transcripción aumentada de la porción inicial de la correspondencia del 27 de setiembre, del Diário de uma Expedição. <<

  


  
    [346] El día 28 de setiembre coinciden los aniversarios de dos importantes leyes de abolición parcial anteriores a la Ley Áurea que terminó con la esclavitud en el Brasil el 13 de mayo de 1888; la Ley del Vientre Libre (1871) y la Ley de los Sexagenarios (1885). La primera liberó a los futuros nacimientos y la segunda a los de más de sesenta años de edad. <<

  


  
    [347] Ciudad alemana en la Prusia renana, sede de las fábricas metalúrgicas de la familia Krupp. <<

  


  
    [348] Este «paseo dentro de Canudos» es una versión bastante desarrollada de la correspondencia del 29 de setiembre, del Diário de uma Expedição, cuando el autor por primera vez, circuló por la aldea. <<

  


  
    [349] En este punto termina, con estes palabras maestras, el Diário de uma Expedição, y también las anotaciones como testigo ocular en la Caderneta de Campo. <<

  


  
    [350] El tal «diario» que no es el del Alférez Praxedes, anteriormente utilizado, tampoco se encuentra en la Caderneta de Campo. <<

  


  
    [351] Esta afirmación, como toda la secuencia anterior, tiene sentido irónico: el autor sabía que el examen hecho al cráneo de Antônio Conselheiro por el Dr. Nina Rodrigues, especialista en Medicina Legal de la Facultad de Medicina de Bahía, en Salvador, no había llegado a ninguna conclusión. También hay ironía en el título del libro de otro especialista en el mismo campo, el médico inglés Maudsley, El Crimen y la Locura. <<

  


  
    [352] Este célebre capítulo de dos líneas además de la proeza retórica, ha sido objeto de interminables polémicas, porque su construcción abierta posibilita varias interpretaciones. Obsérvese la ampliación en el pasaje de lo singular y anatómico (el crimen y la locura investigados mas no encontrados en el cráneo de Antônio Conselheiro) hacia el colectivo y social. <<

  


  Notas del Traductor


  
    (1) Cita de H. Taine, en francés en el original: «… se irrita contra las semi-verdades que son las semi-falsedades, contra los autores que no alteran ni una fecha, ni una genealogía, pero desnaturalizan los sentimientos y las costumbres, que respetan los contornos de los hechos pero le cambian el color, que copian los acontecimientos y desfiguran el alma; debe sentirse un bárbaro entre los bárbaros y entre los antiguos, un antiguo». (N. de T.). <<

  


  
    (2) Oueds: en francas en el original: cursos de agua que corren por el desierto. (N. de T.). <<

  


  
    (3) Em. Liais[75]. <<

  


  
    (4) Falaise: en francés en el original: acantilado. <<

  


  
    (5) Plateau: en francés en el original: planicie, meseta. <<

  


  
    (6) Dynamic colding: en inglés en el original: dinámica fría. (N. de T.). <<

  


  
    (7) Véase la bella inducción de Tyndali[97]. <<

  


  
    (8) En el pináculo del verano, una planta de macambira es para el matuto sediento como un vaso de agua cristalina y pura. (N. de T.). <<

  


  
    (9) Verde y magrem, términos con que los matutos denominan las épocas de lluvias y de sequía. <<

  


  
    (10) Hiléia: nombre que Humboldt dio a la gran región botánica que ocupa la mayor parte de la Amazonia brasileña y territorios limítrofes. (N. de T.). <<

  


  
    (11) Carta de Pedro Barbosa Leal al Conde de Sabugosa[103]. <<

  


  
    (12) «… es digno de mencionarse el fuerte declive hacia el mar que existe en las tierras del sertón, donde corren sus tíos… Apenas cae una lluvia en esos pedregosos campos, de escasa vegetación, las aguas siguen incontinenti por los surcos y arroyos, produciendo verdaderas avalanchas que destruyen todo a su paso…». I. Yoffiley, Notas sôbre a Paraíba[107]. <<

  


  
    (13) Respectivamente, productos del negro y del blanco; del blanco y del tupí (cari-boc: que procede del blanco); del tupí y del negro. Los abarca como término genético, aunque preferentemente aplicado al segundo, la palabra mameluco o mejor, mamaluco. Mamã-ruca: sacado de la mezcla. De mamã: mezclar y ruca: sacar. <<

  


  
    (14) Manageahility of nature: en inglés en el original: flexibilidad de la naturaleza. (N. de T.). <<

  


  
    (15) Dr. João Severiano da Fonseca, Viagem ao redor do Brasil[112]. <<

  


  
    (16) Draenert, O clima do Brasil[114]. <<

  


  
    (17) Corografia Brasílica, p. 195. <<

  


  
    (18) João Francisco Lisboa[132]. <<

  


  
    (19) «Vemos en el reino meter / tantos esclavos crecer, / los naturales se van, / y si así sigue, serán más, / ellos que nosotros, a mi ver». (N. de T.). <<

  


  
    (20) Diogo Campos, Razão do Estado do Brasil. <<

  


  
    (21) João Ribeiro, Historia do Brasil[141]. <<

  


  
    (22) Carta del coronel Pedro Barbosa Leal al conde de Sabugosa, 1725. Véase F. A. Pereira da Costa, Em prol da integridade do território de Pernambuco; y Pedro Taques, Nobiliarquia Paulista. <<

  


  
    (23) Todos los animales buscan con ansia esos lugares, no sólo los mamíferos, sino también las aves y reptiles. El ganado lame el suelo embarrándose en las aguadas y bebe con delicia esa agua y come el barro. Escragnólle Taunay[147].


    Tratándose de los lugares situados hacia las nacientes del Río Grande, declara Aires de Casal: «Hay varias pequeñas lagunas a mayor o menor distancia del río, todas de agua más o menos salobre, en cuyas márgenes el calor del sol hace aparecer sal congelada». El agua de esos lagos (también la dulce) filtrada en vasijas de madera o de cuero finamente agujereadas y expuestas en tablas alrededor de ocho días, cristaliza, dando una sal blanca como el armiño. Casi toda esa sal sube hacia el centro de Minas Gerais. Corografía Brasílica, II, p. 169. <<

  


  
    (24) João Ribeiro. <<

  


  
    (25) Nobiliarquia Paulista. <<

  


  
    (26) Dr. João Mendes de Almeida, Notas genealógicas. <<

  


  
    (27) Dice el profesor Orville Derby: «Según Antonil[149], los descubrimientos en la región de Caeté fueron anteriores a los del Río das Velhas o de Sabará, y en este caso, es de presumir que fueron hechos por mineros de Ouro Prêto, pasando al oeste de las nacientes del Santa Bárbara, o tal vez, por bahianos venidos del norte. La importancia que tuvieron ciertos bahianos en los acontecimientos de 1709 y la referencia de Antonil al capitán Luis do Couto que fue de Babia a ese paraje con tres hermanos “buenos mineros”, favorecen esta última hipótesis», etc. Os primeiros descobrimentos de ouro em Minas Gerais. <<

  


  
    (28) Canhemborá (cãnybora): indio huido; Quilomboia: negro huido, que se refugia en los quilombos. Es singular la identidad de forma, significación y sonido de estas palabras surgidas, la segunda en el África y la primera en el Brasil; destinadas ambas a caracterizar la misma desdicha de dos razas tan apartadas en su origen. <<

  


  
    (29) Os orizes conquistados de José Freire de Monteiro Mascarenhas. <<

  


  
    (30) Libro 3.º pat. gov. fl. 272. <<

  


  
    (31) Según Couto de Magalhães, esta palabra se descompone en ara: día y echá: ver, avistar. Araxá es el lugar de donde se ve primero el sol y por extensión, las tierras altas de las planicies del interior. <<

  


  
    (32) Lugar despoblado, estéril. <<

  


  
    (33) Tapui-retama: región del Tapuia. <<

  


  
    (34) Teodoro Sampaio, Da expanção da lingua tupi e do seu predomínio na lingua nacional. <<

  


  
    (35) Steeple-chase: en inglés en el origina}: carrera de obstáculos. (N. de T.). <<

  


  
    (36) Al firmar las cartas no utiliza la fórmula común, «su seguro servidor», la sustituye, ingenuamente, por ésta: su amigo y vaquero. A veces, para informar sobre un desastre, el extravío del rebaño por ejemplo, utiliza una alarmante concisión: «Patrón y amigo: le participo que su rebaño está en el despotismo. Sólo cuatro bueyes dieron su cuero. ¡El resto tronó en el mundo!». <<

  


  
    (37) Aboiar: cantar mientras se conduce el ganado, una tonada poco variada y triste que sirve para pacificar a las reses y guiarlas. Juvenal Galeno, Lendas e Canções. <<

  


  
    (38) Estourar, arrancar o arribar la manada de bovinos son sinónimos del mismo hecho que, en los sertones del Norte, reproducen, tal vez con más intensidad, las disparadas (estampidas) de las pampas. <<

  


  
    (39) Encamisada: asalto nocturno en que las tropas vestían, como disfraz, camisones. C. Figueiredo, Novo dicionário da Lingua Portuguesa. <<

  


  
    (40) Famanaz del desafío: gran improvisador. Choradinho y baião: (lloradito y baión) danzas comunes en el norte. Despuntar el día: el primer trago de alguna bebida al comienzo de la función. Destalado, brabo e corado, bala e onça, destabocado y otros: son palabras comunes que denotan a todo hombre fuerte, hábil, etc. Serenar en el baile: bailar muy vagarosamente, sin hacer ruido con los pies. Ralhar (rallar o rascar) en la guitarra; tocar ruidosamente con habilidad. El nombre de «teimosa» (empecinada, porfiada, testaruda) dado a la cachaça, es de una filosofía adorable. Nada expresa mejor la atracción que la bebida ejerce sobre esos valientes y el deseo que tienen, nunca realizado, de evitarla. <<

  


  
    (41) «A la hora de Dios, amén, / no es burla, no, / desafío al mundo entero / cantar en esta función».


    «Cantar en esta función, / amigo, mi camarada, / acepta tu desafío / el “fama” de este sertón». (N. de T.). <<

  


  
    (42) «Se cuenta que en Ceará hicieron esta experiencia ante el naturalista George Gardner y que el sabio que había observaciones meteorológicas y había llegado a un resultado diferente al de la santa, exclamó en su portugués retorcido ¡No! ¡No! Lucía mintió…». Silvio Romero, A poesía popular no Brasil[175]. <<

  


  
    (43) La Memória sôbre o Estado da Bahia, publicación oficial hecha en 1893, pormenoriza la fundación de Monte Santo. Sobre la Pedra Bonita, véase el libro de Araripe Júnior, O Reino Encantado, donde el acontecimiento brillantemente novelado, se muestra con iodos sus emocionantes ribetes. <<

  


  
    (44) Coronel João Brígido dos Santos[197], Crimes célebres do Ceará. Os Araújos e Maciéis. <<

  


  
    (45) Manuel Ximenes, hablando de estos dos infortunados en sus memorias, dice que nunca habían hablado mal de ellos ni siquiera los enemigos que acusaron a sus hijos y pone en duda la participación de éstos en los robos aludidos. <<

  


  
    (46) Manuel Ximenes, Memórias. <<

  


  
    (47) Coronel João Brígido, id. <<

  


  
    (48) Folhinha Laemmert, de 1877. <<

  


  
    (49) De Jejuum. <<

  


  
    (50) Marc-Aurèle. <<

  


  
    (51) En francés en el original: a los que corren por el campo de la civilización cada vez con más retraso. (N, de T.). <<

  


  
    (52) Estas profecías estaban escritas en gran número de pequeños cuadernos encontrados en Canudos. Las que aquí anotamos fueron copiadas allí mismo, de uno de ellos, perteneciente al Secretario del Comandante en Jefe de la Campaña. <<

  


  
    (53) «Cuando por allí pasamos (por Cumbe, en 1887), se hallaba en la población un célebre Conselheiro, sujeto bajo, moreno, acaboclado, de barbas y cabellos negros y crecidos, vestido de camisón azul, que vivía solo en una casa sin muebles, junto a la cual se apiñaban las beatas y afluían los regalos con los cuales se alimentaba…


    »… El pueblo acostumbra concurrir en masa a los actos del Censelheiro, a cuyas órdenes obedece ciegamente y por él resistirá cualquier orden legal, por cuya razón los vicarios lo dejan pasar por santo impunemente, tanto más cuando él nada gana, por el contrario, promueve los bautismos, casamientos, obligaciones, fiestas y novenas y todo aquello en que consisten los vastos rendimientos de la Iglesia». Teniente Coronel Durval Vieira de Aguiar, Descrições práticas da Província da Bahia. <<

  


  
    (54) ¡Una moral excesivamente rígida!… <<

  


  
    (55) Circular dirigida al clero bahiano por el Arzobispo D. Luis, el 16 de febrero de 1882. <<

  


  
    (56) Oficio dirigido en noviembre de 1888 al jefe de policía de Bahía por el delegado de Itapicuru. <<

  


  
    (57) Padre V.F.P. vicario de Itu. Informaciones manuscritas (1898)[208]. <<

  


  
    (58) Barão de Jeremoabo. <<

  


  
    (59) Montanus ne prenait même pas la peine d’interdire un acte devenu absolument insignifiant, du moment que l’humanité en était à son dernier soir. La porte se trouvait aussi ouverte à la débauche. Renán, Marc-Aurèle, p. 215. <<

  


  
    (60) Silvio Romero. A poesía Popular no Brasil.


    El escritor transcribía esas cuartetas en 1879, precediéndolas con el siguiente comentario: «Era, a su manera, un misionero. Con tan pocos recursos fanatizó a las poblaciones que visitó, donde lo tenían por San Antônio Aparecido».


    ¡Ya en 1879!…


    Traducción de los versos populares:


    «Del cielo vino una luz / que Jesucristo mandó. / San Antônio Aparecido / del castigo nos libró. / Quien oye y no aprende, / quien sabe y no enseña, / el Día del Juicio / su alma perderá». (N. del T.). <<

  


  
    (61) Véase el resumen de Fr. João Evangelista de Monte-Marciano. <<

  


  
    (62) Conservamos los originales de estas cuartetas cuya ortografía alteramos en parte.


    Traducción de los versos populares:


    «Salió don Pedro segundo / hacia el reino de Lisboa. / Se acabó la monarquía. / Brasil a la deriva».


    «Protegidos por la ley / esos malvados están, / nosotros tenemos la ley de Dios, / ellos tienen la ley del can. / Bien desgraciados son ésos / para hacer la elección, / abatiendo la ley de Dios, / suspendiendo la ley del can».


    «Casamientos van haciendo, / para engañar sólo al pueblo, / van a casarlos a todos / en casamiento civil».


    «Don Sebastián ya llegó / y trae un gran regimiento, / acabando con el civil / y haciendo el casamiento».


    «El Anticristo nació / para el Brasil gobernar, / pero ahí está el Conselheiro / para librarnos de él».


    «Visita nos viene hacer. / nuestro rey don Sebastián, / pobres de los que están / en la ley del can». (N. del T.). <<

  


  
    (63) Seguimos el Relatório de Fr. Monte-Marciano. <<

  


  
    (64) Ver Descrições práticas da Província da Bahia, por el teniente coronel Durval Vieira de Aguiar. <<

  


  
    (65) Caetano Pinto de Miranda Montenegro, yendo, en 1804, de Cuiabá hacia Recife, andando 670 leguas, pasó por la Barra del río Grande y en el relato que hace al Visconde de Anadía, dice, refiriéndose a esos lugares que «en ninguna parte de los dominios portugueses la vida humana tiene menos seguridad». (Liv. 16. Corr. da Côrte, 1804-1809). <<

  


  
    (66) «Quien necesita jagunços en el río São Francisco, los hace contratar en ese gran vivero. El rifle con la munición es el precio, lo demás se consigue fácilmente, conforme el valor de la impunidad que la influencia del patrón ejerce». Teniente coronel Durval, id. <<

  


  
    (67) Cangaceiro, derivado de cangaço, complejo de armas que traen los bandoleros. «El asesino fue a la feria debajo de su cangaço, dicen los habitantes del sertón». Franklin Távora, O Cabeleira. <<

  


  
    (68) Mensaje del gobernador de Bahía (Dr. Luíz Viana) al Presidente de la República, 1897. <<

  


  
    (69) Pormenor curioso: la fuerza salió el 12 al anochecer para no salir el 13, día aciago. E iban a combatir el fanatismo… <<

  


  
    (70) Caatanduva, de cahiva, monte malo (caa: monte; ahiva: malo). Beaurepaire Rohân, Dicionário de vocábulos brasileiros. <<

  


  
    (71) Terras grandes: vaga denominación con que los matutos designan el litoral que no conocen. Con ella abarcan Río de Janeiro y Bahía, Roma y Jerusalén, que imaginan muy cerca unas de otras y muy lejos del sertón. Es el resto del mundo, la civilización entera que temen y evitan. <<

  


  
    (72) Véase la Revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro: «As instruções regias de 14 de fevreiro de 1775 ao Capitão general das Urinas». <<

  


  
    (73) Feld-marechais; mariscal de campo. (N. de T.). <<

  


  
    (74) Ver el tomo 10 y otros de la Revista do Inst. Hist. e Geog. Brasileiro. <<

  


  
    (75) Teniente coronel Durval de Aguiar, Descrições práticas da Província da Bahia. <<

  


  
    (76) Dr. Albertazzi, médico de la expedición <<

  


  
    (77) Los incidentes de esta jornada los debo a la comunicación fidedigna del Dr. Albertazzi. <<

  


  
    (78) El Dr. Everard Albertazzi. <<

  


  
    (79) Mutã: especie de palenque sobre el cual se espeta, al acecho, la caza. <<

  


  
    (80) El coronel de la Guardia Nacional, José Américo de Sousa Velho, dueño de dos campos en Caimbê y Olhos d’Agua. Fue quien había aconsejado ese camino a la expedición. <<

  


  
    (81) El Dr. Fortunato Raimundo de Oliveira. <<

  


  
    (82) Gazeta de Notícias. <<

  


  
    (83) O País. <<

  


  
    (84) O Estado de São Paulo. <<

  


  
    (85) Jornal do Brasil. <<

  


  
    (86) Ju-etê: espino grande; por extensión, espinal. <<

  


  
    (87) Teniente coronel Siqueira de Meneses; artículos publicados en El País, bajo el pseudónimo de Hoche. <<

  


  
    (88) Orden del día N.º 118. <<

  


  
    (89) Orden del día del general Savaget. <<

  


  
    (90) Coronel Dantas Barreto, Ultima expedição a Canudos. <<

  


  
    (91) No aflojarle el garrón; acobardarse. (N. de T.). <<

  


  
    (92) La Nación de Buenos Aires, 30 de julio. <<

  


  
    (93) «Cuartel General del Comando en jefe. Campo de combate en Canudos. 17 de agosto de 1897. Orden del día º 102. Reorganización de las fuerzas en operaciones en e] interior del Estado.


    »En esta fecha pasa a tener la siguiente organización la fuerza bajo mi comando: 14.º batallón de infantería bajo el mando del capitán del 32.º, Antônio da Silva Paraguaçú: 22.º bajo el mando del mayor del mismo cuerpo Lidio Porto; 24.º bajo el mando del mayor del mismo cuerpo Henrique José de Magalhães; 38.º bajo el mando del capitán del mismo cuerpo Afonso Pinto de Oliveira, todos del arma de infantería, constituyendo la 1.ª brigada, bajo el mando del coronel del 14.º, Joaquim Manuel de Medeiros; 15.º bajo el mando del capitán del 38.º, José Xavier de Figueiredo Brito; 16.º bajo el mando del capitán del 24.º, Napoleão Felipe Aché; 27.º bajo el mando del capitán del 24.º, Tito Pedro Escobar; 33.º bajo el mando del capitán José Soares de Melo, constituyendo la 2.ª brigada, bajo el mando del coronel del 27.º, Inácio Henrique de Gouveia; 5.º comandado por el capitán Leopoldo Barros e Vasconcelos del mismo cuerpo; 7.º bajo el comando del capitán del mismo cuerpo, Alberto Gavião Pereira Pinto; 25.º bajo el comando del mayor Henrique Severiano da Silva; 34.º comandado por el capitán Pedro de Barros Falcão, constituyendo la 3.ª brigada, bajo el mando del teniente coronel del 25.º, Emídio Dantas Barreto; 5.º regimiento de artillería, comandado por el capitán del mismo, João Carlos Pereira Ibiapina; batería del 2.º regimiento bajo el mando del 1.º teniente del 5.º batallón de posición Afrodisio Borba y batería de tiro rápido, comandada por el capitán del 1.º de posición Antônio Afonso de Carvalho, constituyendo la brigada de artillería, bajo el mando del coronel del 5.º regimiento Antônio Olímpio da Silveira, cuyas brigadas quedan formando parte de la 1.ª columna, bajo el mando del general de brigada João da Silva Barbosa; 9.º batallón de infantería, bajo el mando del capitán del 31.º, José Lauriano da Costa; 26.º del comando del capitán del 40.º Francisco de Moura Costa; 32.º bajo el comando del mayor del mismo cuerpo Florismundo Colatino dos Reis Araújo Góis; 35.º comandado por el capitán Fortunato de Sena Dias, constituyendo la 4.ª brigada, bajo el mando del coronel del 32.º, Donaciano de Araújo Pantoja; 12.º de infantería del comando del capitán del 31.º, Joaquim Gomes da Silva; 30.º comandado por el capitán Altino Dias Ribeiro; 31.º bajo el mando del mayor del mismo cuerpo João Pacheco de Assis; 40.º bajo el mando del mayor Manuel Nonato Neves de Seixas, constituyendo la 5.ª brigada bajo el comando del teniente coronel del 30.º, Antônio Tupi Ferreira Caldas, las cuales formarán la 2.ª columna bajo e] comando interino del coronel Joaquim Manuel de Medeiros, pasando a mandar interinamente la 1.ª brigada el mayor del 16.º, Aristides Rodríguez Vaz.


    »El contingente de caballería comandado por el alférez del 1.º de caballería João Batista Pires de Almeida, formará parte de la 1.ª brigada y a disposición de este comando con el contingente de ingeniería y el 5.º cuerpo de policía. Artur Oscar de Andrade Guimarães, general de brigada». <<

  


  
    (94) 4.º, 5.º, 7.º, 9.º, 12.º, 14.º, 16.º. 22.º, 23.º, 24.º, 25.º, 26.º, 17.º, 28.º, 29.º, 30.º, 31.º, 32.º, 33.º, 34.º, 35.º, 37.º, 38.º, 40.º de línea; 5.º de Bahía; 1 de São Patilo; 2 de Pará; 1 del Amazonas. En total 30.


    Se agrega: 5.º regimiento de artillería; batería del 2.º regimiento de la misma arma; una batería de tiro rápido; un escuadrón de caballería; el 4.º cuerpo de policía bahiana y el batallón patriótico «Moreira César» de los convoyes. <<

  


  
    (95) «Cuartel General del comando de la 1.ª columna. Canudos, 6 de setiembre de 1897. Orden del día N.º 13.


    »Para conocimiento de las fuerzas bajo mi mando publico lo siguiente:


    »Habiéndose ordenado hoy a los comandantes de las bocas de fuego que bombardeasen las torres de la iglesia nueva, puntos elegidos por el enemigo para tirotearnos con mayor eficacia, produciéndonos muchas bajas entre muertos y heridos, y a salvo de nuestra puntería, tuve la satisfacción de ver en seis horas consecutivas la destrucción de las torres, debido a los certeros tiros dirigidos por los segundos tenientes Manuel Félix de Meneses, Frutuoso Mendes y el alférez H. Duque Estrada Macedo Soares, si bien el primero se encontraba con parte de enfermo.


    »Elogio por lo tanto a esos bravos oficiales que dieron una prueba más de su pericia en la dirección de los cañones que comandan, acrecentando más el mérito por haberse presentado el segundo teniente Manuel Félix estando con parte de enfermo, debido al entusiasmo que le produjo no sólo a él sino a todo el ejército que observaba con interés el efecto de la artillería, prorrumpiendo en esa ocasión la línea de seguridad y fuerzas en apoyo, en el campamento, una entusiasta y violenta burla de los jagunços, y por haber sido ese oficial el primero en iniciar el bombardeo y el último en tirar sobre la torre de la derecha, habiendo tirado el alférez Duque Estrada el último disparo sobre la izquierda, consiguiendo derribarla…», etcétera. <<

  


  
    (96) Según los mapas de los batallones, el 30 de setiembre había 5.871 hombres bajo armas. <<

  


  
    (97) Estas notas, esbozadas durante el día en el campamento y completadas a la noche, en lo alto de la Favela, tienen el valor de su incorrección, producto del tumulto en que se trazaron. <<

  


  
    (98) La extravagante denominación es textual. Deben recordarla todos los que asistieron a la interesante entrevista. Además, en lo que allí está escrito, sólo se alteró la prosodia del sertanejo refractario a las rr, ll, etc. La reproducción del diálogo es integral. <<

  


  
    (99) Este sistema de negación es un rasgo del hablar enérgico de los serrones. <<

  


  
    (100) Fragmento del parte de combate del comandante de la 1.ª columna: «… por lo que ordené que se retirase de esa cueva con todo cuidado, al difunto y lo llevasen a la plaza y así poder verificar mejor su identidad; habiéndose reconocido que era el famigerado y bárbaro Antônio Vicente Mendes Maciel (vulgo Bom Jesus Conselheiro) como consta en el acta labrada; lo mandé fotografiar para que aquellos que lo conocieron, tuvieran la certeza de que era él». <<

  


  
    (101) Esta Cronología ha sido revisada y ampliada por el Departamento Técnico de la Biblioteca Ayacucho. <<
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